陶華碧出生于1947年，她是家里的老八，和現(xiàn)在很多長輩一樣，一出生就吃不飽穿不暖，每年只有到過年的時(shí)候才能吃一頓肉。

受重男輕女的影響，她沒讀過一天書，會(huì)寫的字只有自己的名字。

20歲那年，命運(yùn)迎來轉(zhuǎn)折。她遇見了206地質(zhì)隊(duì)一名會(huì)計(jì)，兩人相戀結(jié)婚，陶華碧跟隨者丈夫第一次走出山村，兩個(gè)兒子也先后出生。

原本以為可以衣食無憂，可沒過幾年，丈夫生了重病，臥床不起。她既要賺錢為丈夫治病還要撫養(yǎng)兩個(gè)未成年的兒子，全家的重?fù)?dān)落到了她的肩膀之上。

為了掙錢，她跑去建筑公司背100多斤的黃泥巴，別人一天背10幾趟，而她要被幾十趟。

她掄過鐵錘，最小的都近20斤，一般男人掄4個(gè)小時(shí)就受不了，而她一上手便是十幾個(gè)小時(shí)。

1989 年，42 歲的陶華碧用四處揀來的半截磚、油毛氈、石棉瓦，在街邊蓋了個(gè)棚子，專賣涼粉和冷面，美其名曰“實(shí)惠餐廳”，這就算是老干媽的前身。

而“老干媽”這個(gè)名字，其實(shí)藏有一個(gè)美麗的故事。

因?yàn)椴蛷d開在學(xué)校附近，學(xué)生們經(jīng)常來吃飯。陶華碧發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)孩子，不好好學(xué)習(xí)，還經(jīng)常打架斗毆。陶華碧覺得這個(gè)孩子如果這樣下去這輩子就完了。

后來得知孩子家里很窮，連每天的午飯前都沒有著落。陶華碧于心不忍，每日把他叫到跟前來吃飯，吃完免單。有一天，他吃完飯后，突然忽然叫了陶華碧一聲“干媽”。

時(shí)間久了，來吃的孩子都喊她“干媽”。其實(shí)，陶華碧并不僅僅只幫這一個(gè)孩子，其他孩子如果衣服破了，她也幫著補(bǔ)，吃飯沒有帶錢，她就記賬，也從來不催要。

有人說老干媽的取得今日的成就，這是因?yàn)樘杖A碧運(yùn)氣好，能夠準(zhǔn)確的抓住辣椒醬的這個(gè)商機(jī)。

可是，讓陶華碧抓住商機(jī)的，是她的善良。

陶華碧小時(shí)候家里窮買不起菜，她就用自家種的辣椒配上從山上采來的一種草藥自制辣椒醬當(dāng)菜吃。

在丈夫患病后，她去廣州打工，為了省錢給丈夫治病，她每頓飯用饅頭蘸自制的辣椒醬充饑。同時(shí)，她也分給工友們吃，有些工友在吃了以后，也會(huì)給出一些反饋，陶華碧在下次做的時(shí)候就會(huì)進(jìn)行改進(jìn)。

所以在開了那家小店后，為了招徠更多客人，她特地熬制了一款辣椒醬搭配涼粉吃。有一回，她生病，沒有做辣椒醬，很多客人聽到只剩涼粉了，就轉(zhuǎn)身離開了。

她就留心觀察了一段時(shí)間，辣椒醬遠(yuǎn)比涼粉受歡迎，很多客人吃完涼粉，都會(huì)再額外打包一份辣椒醬。一天，她早早關(guān)門，發(fā)現(xiàn)同行的生意都格外好，原來這十多家店鋪都用她的辣椒醬。

那之后，她再也不單獨(dú)售賣辣椒醬，才算保住了自己的生意。

這件事對陶華碧觸動(dòng)很大，于是“實(shí)惠飯店”更名為“貴陽南明陶氏風(fēng)味食品店”，米豆腐和涼粉沒有了，辣椒醬系列產(chǎn)品開始成為這家小店的主營產(chǎn)品。

人人都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)商機(jī)，開始游說陶華碧放棄餐館經(jīng)營，辦廠專門生產(chǎn)辣椒醬，但被陶華碧干脆地拒絕了。

“每次我們談到這個(gè)話題的時(shí)候，她都哭得一塌糊涂，讓人根本說不下去話。”

她拒絕的理由也很簡單，“如果小店關(guān)了，那這些窮學(xué)生到哪里去吃飯。”

眼看著陶華碧要錯(cuò)過這個(gè)商機(jī)，學(xué)生們也輪番勸“干媽”，瞅著這批學(xué)生畢業(yè)，陶華碧才辦了一個(gè)簡陋的辣椒醬加工廠。

名字定得很快，就叫“老干媽”。包裝上印著她自己的照片。

01

辣醬廠子有了，但包裝辣椒醬的袋子總是漏油，常被扎破，她打算換成玻璃瓶。

陶華碧找到了貴陽市第二玻璃廠訂制包裝，由于訂單太小，被一口回絕了。他們根本不愿意搭理這個(gè)要貨量少得可憐的小客戶。

“哪個(gè)娃兒是一生下來就一大個(gè)哦，都是慢慢長大的嘛，今天你要不給我瓶子，我就不走了。”

在軟磨硬泡了幾個(gè)小時(shí)后，玻璃廠允許她每次用提籃到廠里撿幾十個(gè)瓶子拎回去用，后來訂單滿滿多了，才同意開始合作。

玻璃廠的這個(gè)決定，其實(shí)是救了自己。后來在國企倒閉潮時(shí)，因?yàn)橐黄坷苯丰u，玻璃廠得以逆勢發(fā)展。不光是玻璃廠，貴州辣椒種植、紙箱制作、包裝印刷等相關(guān)產(chǎn)業(yè)都在老干媽壯大下得以興旺。

可最開始的奮斗是艱難的。陶華碧的辣椒工廠沒有設(shè)備，剁辣椒都是人工操作，工人們都嫌辣眼睛，誰也不肯干，陶華碧就親自裹上圍裙切。

“我把辣椒當(dāng)成蘋果切，就一點(diǎn)也不辣眼睛了。”

那段時(shí)間，她比以前更忙碌，還落下了嚴(yán)重的肩周炎。產(chǎn)量上去了，銷路卻很窄，她就挎著籃子挨家挨戶、各大食堂逐個(gè)推銷。

凡是她走過的地方，沒有不回購的。在她開“實(shí)惠餐廳”之初，很多地痞隔三差五來搗亂，欺負(fù)他們孤兒寡母。有一回，陶華碧舉著飯勺沖到他們面前，一幅要拼命的架勢，可把他們給鎮(zhèn)住了。

現(xiàn)在對于她來說，最艱難的日子顯然已經(jīng)過去了。

以后的幾年，農(nóng)戶的辣椒，大豆在她那里總能賣一個(gè)好價(jià)錢。員工生日，她常送一碗長壽面和兩個(gè)荷包蛋。

員工結(jié)婚，她必定親自當(dāng)證婚人。來往的長途司機(jī)是她的流動(dòng)廣告，貴州的百姓是她的親朋好友。慕名而來的人，她總是解囊相送。有人叫她活菩薩，她只想做個(gè)普通人，有人需要時(shí)，能夠伸出手。

命運(yùn)的軌跡是向上的。

1997年，工廠再度擴(kuò)建，團(tuán)隊(duì)從40人到200人，陶華碧不懂管理，長子李貴山來救急。

母子兩人的第一要?jiǎng)?wù)是處理文件，他念，陶華碧聽。每到重點(diǎn)，陶華碧就果斷地說：“這條很重要，用筆劃下來，馬上去辦。”

遇到要簽字，她就只會(huì)畫圈，兒子就把“陶華碧”三個(gè)字寫下來，讓她描著寫。

“做醬我在行，這三個(gè)字，好打腦殼哦！”后來，她還是學(xué)會(huì)了，她這一生也只認(rèn)識(shí)“陶華碧”三個(gè)字。

這樣，桌上堆疊的報(bào)表她也看不懂，但她是天生的生意人，心算很好，財(cái)務(wù)人員給她報(bào)數(shù)字，她就能算出大概，還能指出報(bào)表的漏洞。

2001年，“老干媽”向一家供貨商訂購了800件玻璃瓶，這批貨封口不嚴(yán)，銷售中有漏油現(xiàn)象。

管理人員建議把貨召回，重新封口。“可能只是個(gè)別瓶子封口不嚴(yán),把貨追回重新封口就行了,不然損失太大,800件啊!”

陶華碧堅(jiān)持當(dāng)眾銷毀，每件32瓶，總共25600瓶，一瓶不留。

“錢是一張紙,名聲最重要,做老板首先要會(huì)做人。坑人騙人,人家口水都要把你淹死。”誠信是她的底線，在這道底線下，即便前路舉步維艱，她真金不怕火煉。

后來公司掛牌成立，市場上的偽冒贗品多達(dá)50余種，公司在維權(quán)的路上舉步維艱。有關(guān)部門坐視不理，暗自謀私。

公司特地派出一隊(duì)人外出打假，陶華碧也親自下場。每天東奔西走，跟造假者斗智斗勇。她說：“哪怕傾家蕩產(chǎn)，也要打到底，你再有權(quán)有勢，我們也要講真理。”

2003，她終于得到了公平的訴訟。她說：“我這個(gè)人，真金不怕火煉，我不怕。”盡管公司這六年損失慘痛，甚至連定做裝辣醬的玻璃瓶的商業(yè)交易都被人拒絕。

幾年后，老干媽總收入已經(jīng)每年達(dá)百億，日產(chǎn)超三百萬瓶，成為與茅臺(tái)酒并肩的貴州名片。

02

“老干媽”在貴陽是納稅大戶，連年納稅第一。

2011年至2014年間，“老干媽”光納稅就繳了45億元。納稅是公民的義務(wù)，這是陶華碧多年來恪守的規(guī)則。

有一年，稅務(wù)部門在賬目上少核算了30萬，讓她私下補(bǔ)上了。陶華碧得知后非常憤怒：“辦事要有一說一，我明明納稅第一，怎么給我弄到第二，那30萬稅款你們給我弄哪里去了？”

還有一回，她去稅務(wù)局繳稅，還沒到下班，辦事人員趕著接小孩下班，就讓她改天再來。

她就跟人講理，“我主動(dòng)來納稅，你還刁難我？”

當(dāng)年她擺攤賣米豆腐，每個(gè)月月初都抽空主動(dòng)去繳稅。穿著一雙布鞋，從龍洞堡走到油榨街，把稅款繳起，她才安心。

“國家支持你,你要對得起人家,要有個(gè)交代。”老干媽作為特產(chǎn)，遠(yuǎn)銷國外。

有人覺得陶華碧是個(gè)營銷天才，老干媽之所以能成功，和陶華碧把自己的頭像印在上面很有關(guān)系，因?yàn)檫@讓很多人想起了媽媽的味道。可陶華碧沒有上過MBA也沒有去學(xué)習(xí)過任何企業(yè)管理課程。

追溯到那家“實(shí)惠餐廳”，那群孩子，如今的成功，不過是因?yàn)樗牧忌啤?/p>

如今,75歲的她依舊倔強(qiáng)，盡管兩鬢花白，但仍然腰板硬朗，精神矍鑠，神采飛揚(yáng)。她常對人說：“如果有來生，投生之后，我要當(dāng)將軍，上戰(zhàn)場，我就打仗去。”

參考資料：

城美：辣椒醬帝國老干媽的傳奇故事

原標(biāo)題：《26歲喪夫，50歲身價(jià)過億，一生只識(shí)三個(gè)字》

閱讀原文