最近電視劇《白鹿原》在安徽衛視熱播，雖然作為嚴肅文學題材收視率不敵都市題材《歡樂頌2》，但口碑大好，張嘉譯飾演的板正剛直的白嘉軒，與何冰飾演的狡黠市井的鹿子霖，形成了奇妙的互文關系。

相比白嘉軒，鹿子霖這個“小人”更讓人注目。因為很難有人正直如白嘉軒，卻有太多人吝嗇、自私、自大、怯懦如鹿子霖。這個角色，被北京人藝的演員何冰，詮釋得入木三分。

而看到何冰，你會覺得，有的好演員之所以“好”，也許是因為他們身上的“喪氣”。

在電視劇《白鹿原》的宣傳期里，何冰和張嘉譯，總是搭伴出現，形成一種與劇中角色形象不同的互文關系。

張嘉譯在戲外是快活善談的西北大哥，面對記者，或是在社交場合總是游刃有余；夸起一同合作的演員，誰也不落下；主持人插科打諢，他積極回應，活絡氣氛，笑聲爽朗。

而何冰，面對記者也會滔滔不絕，然而言談絕少圓滑和修飾，有時候直白到讓記者扶額；在發布會上他通常不言不語，一切聽從安排，看起來興趣缺缺。

比起正能量的張嘉譯，何冰身上有著一種奇怪的憂郁。

《白鹿原》劇照，何冰飾演鹿子霖

何冰是土生土長的北京人，童年生活并不富足，也不美好。他常常與周圍同齡人格格不入，在學校會受人欺負，家人似乎也并不是能夠理解他的知音。回想起兒時，何冰曾對媒體表示：“沒有什么快樂的時候，尤其像我這種多愁善感的人，那個憂愁是莫名的，反正就是不來哉，這日子過得不美好，不美好。”

1987年，何冰做了件讓家里人跌破眼鏡的事兒，未參加過任何專業訓練的他報考中央戲劇學院的表演系，志愿表上只報了這一所學校的一個志愿。何冰考上了。

不得不說，表演是需要天賦的。敏感、憂愁、不起眼的人，有時候內心隱藏著巨大的熱情。他們喜歡白日做夢，喜歡一個人發呆，喜歡通過內在反思來迂回地達成與這個世界的交流。而這種向內的敏銳觸角，也許構成了一個人在表演上天生的渴望：比起現實世界，舞臺更讓他們感到安全，更讓他們能肆意張揚和表達。

然而這樣的人，他們也容易自苦。年輕時他們對一切心存懷疑憤懣，擰著勁兒要和這個世界干仗；年紀大了他們對身邊一切吹毛求疵，擰著勁地要和自己干仗，求全責備。何冰似乎就是這樣。

據他身邊的朋友們說，何冰是個“痛苦的藝術家”。看到寫得不好的劇本，他會當著對方的面直言“這樣的本子演出來要被觀眾扔雞蛋”；隨著榮譽而來的那些敷衍的吹捧和場面話，會讓他感到懷疑甚至尷尬；一些旁人看來無關緊要無傷大雅的“小迎合”、“隨大流”，在他看來卻是不能退讓的原則底線。

《白鹿原》劇照

因此，在臺上和臺下的何冰，有著截然不同的狀態。臺上，他塑造了許多狡黠市井的小人物，貧嘴、愛吹牛、愛占點便宜、市井氣十足，表演熱情洋溢，爆發力強，善于塑造人物和演繹激情，比如《甲方乙方》里的梁子，比如《白鹿原》里的鹿子霖；臺下，他是個學究型的人，記者個人覺得這更像他塑造的《大宋提刑官》里的宋慈，似乎總在較著勁地探尋著某種真理。

探尋的是什么呢？沒有答案。但何冰在采訪中說起表演時的一句話，頗有些份量。

“重點不是‘我能干這么多事兒’，重點是‘我就干好這一件事兒’。”

【對話】

演員體驗生活就像茶葉，泡水里看不出，喝一口才知味道

澎湃新聞：第一次看《白鹿原》小說是什么時候？

何冰：沒記錯的話，上世紀90年代初我大學畢業了，畢了業沒工作，那會兒年輕啊，壯志未酬啊，每天就靠聽流行音樂，看小說打發時間。那個時候，讀到了《白鹿原》，那會兒是新書。當時讀到的第一感覺是，讀不懂。因為當時還看別的小說嘛，我回憶我當時的閱讀過程，讀到白鹿原的第二代，白嘉軒、鹿子霖的孩子們的時候，我的閱讀快感不是那么強烈了，可能還是和當時的耐心不足有關系。讀到幾段印象最深的，其實是幾段愛情故事。坦率地說，甚至有點喜歡看一些黃色描寫。那個時候年輕，真的不懂。

何冰接受澎湃新聞專訪。

澎湃新聞：《白鹿原》拍攝前，演員集體體驗生活，這在現在影視作品拍攝中，是少見的創作方式了。

何冰：這是一個傳統的藝術創作方法，北京人藝是這樣，當年的老電影也是這樣。坦率地說，我認為這個體驗生活，好處在于事后，而不在當時。當時農活沒有那么簡單就能學會，要做一個好把式，不是二十來天能學會的。好處不是在當時體現出來的，是體現在后面在熒幕上的那個味道。比如我后來看剪出來的樣片時，我跟導演說，應該不會補拍鏡頭吧，這個狀態是真回不去了，這你把我再曬黑我也回不去了。

所以這實際上是把人擱在那個氛圍里泡一下，像茶葉一樣，泡水里看不出什么，等上茶了喝那么一口，你才知道茶的味道。

《白鹿原》劇照

現在的電視劇很多都是商業領銜，時間就是金錢嘛，何必拿出寶貴的時間干這個呢？但從工作態度上來說，這是個摩拳擦掌，是一個躍躍欲試吧，是擺出一個姿態：我們要好好干。我們這么做，至少讓大家在心態上有一個準備。

張嘉譯有他的堅持，合適的演員演合適的角色

澎湃新聞：和張嘉譯合作的感受如何？

何冰：首先，說起來，我們算一茬演員了，他是電影學院87級的，我是戲劇學院87級的。在這次合作前，我們只是認識，不是很熟。合作過程異常愉快，但我無論用什么語言來形容我們的合作時的狀態，外人也很難體會。我這么說吧，我們現在在同一個公司，生活中成了無話不說的好朋友。如果當時合作不愉快，現在是不會有這樣的狀態的。

澎湃新聞：張嘉譯承擔了演員外的很多身份，比如負責提振士氣，為大家打氣。

何冰：絕不僅僅是這樣。生活上，對我們每個人都照顧得無微不至，點點滴滴都為大家著想。我們開拍一個月左右，我都不好意思了，誠心誠意跟嘉譯說，你不用再招呼我們啦，我知道你的心情，你是陜西人，又拍你們家鄉的名著，但你不欠我們的，不用這樣招呼我們。

然后這么大的劇組，幾百號人，演員都有接近一百人，歷時八個月的拍攝，方方面面都不可能說一點矛盾都沒有吧。沒有人事上的矛盾，肯定也會有創作上的矛盾，總歸一定是會出現問題的。這個是沒辦法的，就說這八個月時間誰不躁啊，回不了家啊，著急啊，想孩子啊，連我都躁。

張嘉譯和何冰

我跟你說，所謂這老戰士只是歲數老，老戰士經常遇到新問題，那新問題是昨天出過的，今天不等于它不是問題。比如說劉進導演他當時那么堅持，拍得很緩慢，那時候誰能知道今天出的效果這么好啊。在這里面，嘉譯做了大量的工作，安撫情緒啊，講道理擺事實啊，以身作則啊。還有比如在演員搭配上，實際上他也是有所堅持的。比如，何冰肯定是沒什么流量擔當的演員（笑）。他堅持了一個很傳統的創作方式：必須要有合適的演員，來演合適的角色。決不妥協，這都是他做的工作。

我們年輕那會兒，也是“鮮肉”啊

澎湃新聞：那你對現在有些影視作品，優先的不是合適的演員對應合適的角色，而是明星先于作品，先于角色，你怎么評價？

何冰：我覺得是這樣，這可能是被夸大了的一個問題。我們不要去指責一方，或者打壓一方。我個人真的認為年輕演員沒什么不好，包括大家說的一些小鮮肉。我們年輕那會兒不算小鮮肉是因為長得不漂亮而已，但其實也是“鮮肉”啊。我捫心自問，我二十多歲的時候，手藝好不好？也不怎么好。實際上，造成這種現象，也有可能是因為文學上的問題，是劇本文學創造力上的暫時疲軟，和市場資本進入之后的一個結果，然后就顯得演員好像不行了。其實什么事兒都有波峰浪谷，慢慢來，慢慢解決。

鹿子霖表情包

澎湃新聞：你說你二十多歲手藝不好，那也是在劇場里磨練著呢。現在的年輕演員，可能很多沒有那個機會了，他可能一出來，就被推到一個很高的位置上，沒時間扎扎實實去練；另外你說道劇本比較弱，你對現在中國影視劇原創力怎么看？

何冰：這個問題真不是簡單能說清楚的，我們私下里也經常談，都是盲人摸象，摸到尾巴，就說電視劇是個細長的棍兒，摸到大腿，就說電視劇是個柱子。仔細分析，每個方面似乎都有問題，但再想想，似乎又都沒問題。你比如說，大的IP，資本的進入之類的。資本有問題嗎？我認為這行要是沒資本進入才是問題吧？難道我們要求全責備去要求資本懂戲嗎？好像也不對吧，因為資本就是什么火就投什么，他就不投電視劇了。他是按自己的方式來。

年輕演員的問題，第一，時間就不允許他有歷練的機會；二，為什么會去找他們，還給他們起一小鮮肉這樣不好的詞，坦率地說，如果劇本文學性強，就不會找他們演；三，看戲可是兩方面的事兒，是演跟觀，那如果這東西有人觀，那就得考慮觀眾的問題了。資本不可能說知道一個東西沒人看，還幾個億的往里砸。這是個共同的問題。演跟觀一起來，可能我們在創作上還不算卓越，也許從觀賞上，也可以思考一下。這是我們演員、資本、創作、觀眾各方面共同的問題，不用單一地夸大某一方面。

要我說，我覺得現在很多玄幻劇也沒什么不好，但這幾年可能國字號的大劇有點少，可能顯得市場生態不太平衡。比如一年好幾部《白鹿原》這樣的，那是不是看著好點兒？特簡單嘛，超市里有那買好幾萬一瓶的酒，你也得有二鍋頭啊。什么都有，就沒問題了。

何冰接受澎湃新聞專訪。

澎湃新聞：年輕演員不錯，合作中感覺如何？現場會不會指導他們？

何冰：第一，我是沒有指導他們的，但我在生活中經常跟他們聊天，其實聊的東西也離不開戲，但我不會一招一式地去給他們比劃。這個我覺得第一，不禮貌；第二，這方法也不對。每個人創作材料不一樣，我比人家多擁有的，只是實踐上的時間，和一份獨屬于我自己的經驗，這份經驗不見得嫁接在別人身上合適。

但是我會在生活中經常跟他們談，比如我最了解的就是北京人藝了，我會講，我見過的，林連琨先生怎么演話劇，朱旭先生會怎么演話劇，我所見過的這些先生在臺上什么樣子，他們所代表的一個表演的高峰是怎么回事。這個其實可能也是一種影響，而且我從他們的眼神看，他們都非常愛聽這些，年輕人不是不想學，是你以什么樣的方式告訴他們。

如果你直接上去：你這不對。這話說得就不對，他一定有他的想法，只是你看著不對。如果你換個法子說：我要是你，我這樣演。為什么呢？來龍去脈一解釋，他就會明白了。什么叫經驗，經驗就是你想得更多一些唄。而這個經驗，需要時間。演員再怎么塑造人物，演得還是自己的經歷。

演到后面，技術會成為負累，得一件件往下脫

澎湃新聞：你在一次媒體訪談中說道：“學什么都好，一開始都是一件一件往身上穿，到后面再一件一件往下面脫。”這句話挺有意思的？

何冰：是這樣，我再說清楚點吧，我所謂的穿，是指技術，演技首先是門技術，演員加技術等于演技。我們不會的時候，舉個簡單的例子，我對音樂有千般感受，萬種情懷，也不如你坐那兒彈一段的好。你拿嘴說不行，你彈出來了，把大家都感動了。那你技術得一點點練，一件件穿吧。

但你到最后，就是為了演技術嗎？是炫技嗎？你還是要表達些什么吧。你突然發現，這會兒，技術成為你的負累，一件件往下脫。

這個事就這么沒辦法，就這么討厭，好不容易學了，還得忘了。難就在這兒，什么叫會，會就是怎么都行。一個優秀的主婦，打開冰箱沒買菜，就一根黃瓜，一西紅柿，他也知道怎么讓家人吃好這頓飯，這叫會。會是什么，根據目前僅有的條件，如何最準確地達到目的。會了，而不是賣技術。

《白鹿原》劇照

到目前為止，我也只是看到了“會”，我還沒做到“會”。因為我看到我的前輩那些特別厲害的技術，我特別羨慕、想長在自己身上的那些技術，我后來發現，他們根本不用。為什么？比如你年輕的時候，看那些老演員演戲，沏茶倒水，加點碎詞：“要抽煙嗎？”其樂融融，而正經臺詞和戲一點兒不耽誤。你就想：哎喲我怎么忙不過來呀。練！時間長了，你也忙得過來了，抓個茶葉多點少點還弄回去點，小碎活挺多，但你最后發現，如果這些技術，阻擋了我此時此刻要把這個人物傳遞給你的那個意思，成為我的負累了，成為我的絆腳石了，那就不要這些了，我們演戲演得不是這些。重點不是“我能干這么多事兒”，重點是“我就干好這一件事兒”。勤勤懇懇把這意思告訴你，而不是我在炫耀，我能“如何”告訴你。

澎湃新聞：收視上的期待，觀眾的反響期待。

何冰：說句實在話，我很喜歡你這問題，坦率地說，我覺得我們收不到一個很好的反饋。因為說實在的，這戲這會兒還沒播，好話已經灌了兩耳朵了。而且我認為應該不差，但我們無法收到那個真正的反饋。因為所謂的好戲，比如一家人在看電視，那是很松散的，倒個水，吃個飯，看看孩子做沒做作業。真正的好戲對人的影響，是就在那你去看孩子的一瞬間的。真正深刻的影響，人們通常是不愿意說的，因此我們能聽到的，大多是泛泛之詞，表面的夸獎和表面的批評。“哎喲拍得真不錯！挺逗的誒！哎喲這制作！”這種話沒有意思。我真正期待的，是它對觀眾的影響。一個瞬間，觸動了人，“這事兒跟我目前境遇差不多”、“原來人生是這樣的”，于是他晚上躺床上想了一會兒。這就夠了，這是一部好劇的影響。