【編者按】

本文由王元化先生于1981年2月記于上海，收錄于《人物小記》一書。近日，該書自首次出版近10年后再版。

卓民先生逝世已有四年多了。他是我父親的同窗好友。少年時父親曾以卓民先生手不釋卷的好學(xué)精神勉勵我勤奮讀書。他說卓民先生每逢假期都定下閱讀計(jì)劃，讀書之多令他敬佩。二十世紀(jì)三十年代初，卓民先生在武昌華中大學(xué)主持校政，那時我剛進(jìn)中學(xué)，適值長城抗戰(zhàn)，北平謠諑紛傳，局勢日緊，我們舉家南下暫避。整整一個暑假就寄居在武昌華中大學(xué)校舍中，這時我第一次見到卓民先生。當(dāng)時他曾利用余暇授我們幾個孩子《大學(xué)》和《中庸》。暑假后，北方局勢暫告緩和，我們?nèi)一氐奖逼健拇艘粍e，就是三十多年。六十年代初期，卓民先生利用暑假來滬探訪親友，重新見面時我已進(jìn)入中年。那時我對黑格爾哲學(xué)興趣正濃，提出要向他請教，他慨然應(yīng)允，并約定通信討論。他回武漢不久就按約定開始實(shí)行了。我們大約十天左右就通一次信，書札來往頗為頻繁，十年浩劫曾中斷，并將那些信件全部銷毀。直到一九七三年才又繼續(xù)通信，這次我把信設(shè)法保存下來。我從中選出幾封信以《關(guān)于黑格爾〈小邏輯〉一書的通信》為題，發(fā)表在《上海師范學(xué)院學(xué)報》上，以表示哀悼。

卓民先生素重康德。建國后，他的近三百萬字的譯著，其中有關(guān)康德的研究占據(jù)了絕大的比重。他迻譯的康德著作，不僅數(shù)量最多，而且在質(zhì)量上也堪稱上乘。比如《判斷力批判》上卷原是由別人譯述的，后來商務(wù)改請他續(xù)譯下卷，就因?yàn)榫幷哒J(rèn)為他更能勝任的緣故。他早年留學(xué)美國，在哈佛獲碩士學(xué)位。后又留英，在霍布豪斯門下就讀。其時他還遍歷歐洲幾家著名大學(xué)深造，達(dá)數(shù)年之久，得博士學(xué)位。他不僅精通英、法、德、俄諸語種，也精于拉丁文。他不是那種偏執(zhí)一隅之解的學(xué)者，把自己的研究拘囿在狹窄的范圍內(nèi)。他學(xué)貫中西，深知融會古今、觸類旁通的重要。他生前和我談話時，說起他留學(xué)英國時，曾打算鉆研佛學(xué)，曾向一位年老的英國女專家請教。當(dāng)他得知欲通佛學(xué)，須懂巴利文，而學(xué)會這門古文字又非三五年不可，才廢然而止。盡管如此，他還是讀了不少漢譯梵典，并與我國佛學(xué)專家結(jié)交。我認(rèn)識熊十力先生并向之請教，就是經(jīng)卓民先生介紹的。卓民先生也精于黑格爾哲學(xué)，晚年撰《黑格爾〈小邏輯〉評注》，此書包括部分重譯、注釋、評論，約七十五萬言。逝世前大約已至少完成三十余萬字，恐怕未能完稿。他逝世后，我曾向翰伯呼吁，收集遺稿付印出版，以嘉惠后學(xué)，深望此事得以實(shí)現(xiàn)。我和卓民先生通信中，曾就《小邏輯》中的一些領(lǐng)會和疑難，有時也提出一些不同看法請他指正。他的復(fù)信不僅對此書的體系、用語、體例以及讀法和參閱有關(guān)資料提出了有益的指導(dǎo)，而且也時或評論其中利弊，耐人尋思。因此，我覺得發(fā)表這些信對于和我一樣喜讀《小邏輯》的讀者可能不無幫助。

從這些信中，可以使我們看到老一輩研究工作者那種一絲不茍的治學(xué)態(tài)度。卓民先生在答復(fù)我的信時，為了一段話，甚或一個術(shù)語，往往要查閱各種版本。倘手邊無書，沒有查到，即在信中言明，而不肯含糊敷衍過去。他對黑格爾的用語大多幾經(jīng)推敲，決不望文生解，真可說是“一名之立，旬月踟躕”。這種功夫是今天有些人不屑一顧，并輕視地加以“死摳字眼”的惡謚的。因此，在一些理論性文章中遂造成不求甚解、以訛傳訛、概念混亂的種種弊端。由于這些通信是我們之間的私人信札，卓民先生對黑格爾以及國內(nèi)某些哲學(xué)家的評語，未遑斟酌用字的輕重，也許未免有欠妥處。（后者已于發(fā)表時刪去。在一封未發(fā)表的信中，他曾談到我國思想史方面的貧乏，勉勵我說“世兄其與我努力共勉之”的話，至今仍時時促我勤奮，使我對自己的怠惰荒疏感到了內(nèi)心的疚責(zé)。）他在信中提出的亞里士多德的三段論式的產(chǎn)生背景，以及中世紀(jì)將其普遍化，以致黑格爾對它進(jìn)行批判時，由于沒有究明原委，終未切中肯綮，這些意見頗值得注意并加以進(jìn)一步探討。卓民先生不是孤立地去評價某一觀點(diǎn)，而是追源溯流，以明其脈絡(luò)，殫其統(tǒng)系。這種方法，尤足珍視。例如他對黑格爾《小邏輯》中的推理理論，就是上溯亞里士多德以來的傳統(tǒng)形式邏輯，下及以后發(fā)展起來的關(guān)系邏輯，從推理理論的流變及其史的發(fā)展，把黑格爾的觀點(diǎn)放在適當(dāng)?shù)牡匚唬M(jìn)行評價。這也是值得注意并可資借鑒的。

說來慚愧，卓民先生屢次來信囑我鉆研關(guān)系邏輯，但由于當(dāng)時疏懶和多病，未能抓緊學(xué)習(xí)，終未入門。如今事冗體衰，更談不到存此奢想了。辜負(fù)了先生生前的殷切期望，這使我深感歉疚。卓民先生指導(dǎo)后學(xué)是不辭勞苦、不怕厭煩的。他給我的復(fù)信往往多至十紙以上，且正反兩面書寫，字體端正，筆畫清晰，幾乎從無圈改涂抹之處。當(dāng)時他已年近九十高齡，除了學(xué)校交托的任務(wù)，始終在從事寫、讀、譯、著工作，從不中輟。他把工作安排得井井有條，可以說沒有虛擲寸陰。有一次，接到他的復(fù)信較遲，讀了他的信，才知道他有好幾天發(fā)高熱，臥床療養(yǎng)多日。這封信是他起床不久，就連忙作復(fù)的。我一邊讀信，一邊感動不已。對照前輩，我愧然覺得自己不能嚴(yán)于律己，以致虛度了許多本可利用來學(xué)習(xí)的大好光陰。如今愧恨無及，謹(jǐn)書以自劾，以勉來者。

我以上面簡短的話附于卓民先生的通信后，一方面作為對他的紀(jì)念，另一方面也把他那嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度和誨人不倦、勉勵后學(xué)的精神記錄下來，作為我們這一代的學(xué)習(xí)榜樣。我所接觸到的老一輩研究者大都具有為我輩所不及的這種長處。他們身上的這些優(yōu)點(diǎn)是應(yīng)該一代代傳下去的。讓我們黽勉以赴，奮發(fā)自強(qiáng)，把這種研究工作者應(yīng)有的可貴品質(zhì)發(fā)揚(yáng)光大吧。