原創 飯飯 書單

在真正的初戀到來前，往往有一段暗戀。

學生時代偷偷喜歡過的人，是坐在我前面的男生。

每次他回頭我都會緊張得不行，眼睛不知該往哪里看，但還是假裝不經意地偷瞄一眼。

明明書包里啥都有，還是鼓起勇氣問他借一支筆，這樣還回去的時候又有一次接觸的機會。

雖然只是非常短暫的交集，但那種心跳加速的感覺，可以回味很久。

所以說，暗戀是一個人的兵荒馬亂，甜蜜或酸澀，都只屬于自己。

每次當我回憶這段暗戀，我都會看一下巖井俊二的《情書》。

試著幻想那個靠在圖書室窗邊看書的少年，那個在停車棚等他到天黑的少女，悄然心動，卻無聲告別的藤井樹。

突然的來信

—

藤井樹去世三年了，父親仍會舉辦周年忌日活動，邀請親朋好友參加。

只是從最初的吊唁，變成了現在的湊熱鬧，一伙人興致勃勃地喝酒鬧到天亮。

最長情的是藤井樹的未婚妻——渡邊博子。

她仍陷在有關藤井樹的回憶中。

藤井樹媽媽早就厭倦了丈夫的行為，坐上渡邊博子的便車，早早逃離熱鬧的聚會。

兩人在家翻看藤井樹的初中畢業紀念冊，回憶著他的點點滴滴。

媽媽開玩笑說：

「這里面還有他的初戀情人呢。」

然后在一堆面孔中搜尋，指著一個女孩說：

「這個女孩很像博子，說不定就是他的初戀情人。」

渡邊博子把臉湊近相冊也看不出哪里相似。

但是好奇心驅使博子抄下了藤井樹小時候的家庭住址。

在搬到神戶之前，藤井樹一家住在小樽，一座位于北海道的浪漫小鎮。

聽媽媽說因為道路規劃，房子已經拆掉了，但是她想在這特殊的日子，寄出一封去往天國的信，當作久違的問候。

反復考慮，揉皺了很多張信紙，最終只寫下幾個字：

你好嗎？我很好。

連夜將信塞進郵筒，雖然知道永遠也不會收到回信，可就在祭日過后的第四天，藤井樹回信了。

那一刻博子的心跳幾乎要停止了，展開后信上寫著：

你好。我也很好，只是有點感冒。

署名藤井樹。

她左思右想仍覺得不可思議，內心無法抑制地激動，久久不能平息，反復看了許多遍，然后跟秋葉分享了這件喜事。

秋葉、博子和藤井樹是大學同學，藤井樹去世兩年后，兩人越走越近，但博子一直忘不掉藤井樹，兩人的關系也逐漸微妙，幾次親密接觸過后，博子仍沒有松口。

秋葉說：

「掃墓那天，我求過他，求他讓我和你結婚。」

博子不知該如何回答，仍是習慣性逃避，現在她的心思全在信上，雖然秋葉斷定是無聊的人惡作劇，但她依然給藤井樹回信了：

你好，感冒怎么樣了？要保重身體，祝你早日康復。

隨著信寄出的還有一盒感冒藥，她想如果是惡作劇的人，可要大吃一驚了。

不過，這樣莫名其妙的寒暄很快就結束了，藤井樹在回信里用小心翼翼的口吻詢問博子的真實身份，似乎害怕忘卻了一個叫「渡邊博子」的舊友而感到失禮。

博子不禁猜想這位「藤井樹」到底是什么人，大叔大媽？該不會是小學生吧？不管怎樣，這個人都是天堂里的他介紹來的，是一段奇妙的緣分。

于是她繼續回信：

你好，感冒好了沒有？今天我在回家途中，看到坡道上的櫻花含苞待放，這里的春天即將來臨。

這封信并沒有回答藤井樹的問題，而是把他當成一個筆友——也許還是一個中年教授，分享身邊的美好事物。

對方終于按耐不住了：

你好，我確實不認識你，神戶我都沒去過，也沒有親戚或朋友住在那邊，你真的認識我嗎？

這次來信就有些鄭重其事了，再打馬虎眼就說不過去。正當博子傷腦筋時，秋葉發現了一個重要信息！

信里的「我」，是女生用的「我」（日語中“我”的男女用法不同），如果她沒有撒謊，那么她很可能是一個叫藤井樹的女生。

如果真是這樣，那也太巧了！同名同姓，還住在藤井樹曾經住過地方。

但是，那里不是已經變成國道了嗎？

透明的初戀

—

阿樹（此為收信人，女藤井樹）最近感冒了，只好請假在家休息。

這天她收到了一封來自神戶的信，可她怎么也想不起這位叫渡邊博子的人是誰，雖然收件人確實是自己沒錯。

幾番寒暄過后，阿樹還是決定一探究竟，沒想到對方竟反問自己的身份，懷疑她不是真的藤井樹，一氣之下，她寄出了駕照復印件作為證據。

因為爸爸就是感冒拖成肺炎而去世的，即使百般不情愿，她仍跟媽媽來到了醫院，護士喊她的名字時，迷糊間，她想起了一個人。

回家后阿樹發現信箱里塞著兩張信紙，沒有信封。

信中渡邊博子說，這封信是在阿樹家門口寫下的，渡邊博子來小樽了？！

阿樹心里一驚，四處張望卻沒有人，看來是錯過了。

信中博子為自己的魯莽真摯的道歉，原來是因為阿樹和她的前男友同名才引起了誤會，地址也是她在前男友的初中畢業紀念冊上抄下的。

阿樹恍然大悟，那個半夢半醒間想起的人，是和自己同名同姓的初中同學，藤井樹！

她趕緊把這個情報分享給博子。

博子再度來到藤井樹家翻看畢業紀念冊，找到了合影中的阿樹，令她久久不能平靜的是——阿樹和自己，長得很像。

出于對藤井樹的懷戀，也許還有好奇，博子詢問阿樹是否還記得初中的事，關于藤井樹的。

事實上，阿樹確實對他印象深刻，只不過所有的記憶都來自于同名同姓的牽扯。

初中剛開學，阿樹就和同名同姓的他分到一個班，自那以后就成了全班同學調戲的對象。

只要兩人的名字同時出現，一定會被畫上愛心，強行組cp，阿樹只好刻意疏遠、回避他，免得被同學造謠。

可是即便如此，同學依然不會放過調戲他們的機會。

選舉班干部時，同學們在紙條上寫下他們的名字，畫上愛心，唱票結束后，全班鼓掌起哄，阿樹忍不住哭了。

更有好事的男同學圍著阿樹看熱鬧，一向悶不吭聲的藤井樹，竟然動手教訓了這幫壞小子。

但他們還是到圖書室上任了，令阿樹惱火的是，這個藤井樹從來不干正事，她在工作的時候，藤井樹就靠在窗邊看書，阿樹差點就被他帥氣的模樣迷倒。

更怪的是，他總是借一堆沒人看的書，然后在每張借書卡上寫自己的名字，并稱之為「藤井旋風」。

阿樹無語到直翻白眼，他依然樂此不疲。

雖然阿樹從不主動找他說話，但有些時候不得不這么做，比如——老師發錯了試卷。

拿到試卷時阿樹嚇壞了，英語27分！怎么會這樣？仔細看筆跡，根本就不是自己的。

幾次想把試卷換回來，可是班里同學看到她找藤井樹，肯定又要起哄了，她只好去停車棚等，一直等到天黑，周圍空無一人，藤井樹才來。

他說看不清，讓阿樹搖自行車踏板，借車燈的光看試卷，邊看還對起了答案，阿樹搖得手都酸了。

話說，一個英語考27分的人，真有這么在意答案嗎？

和藤井樹最后一次見面，是在阿樹家門口，那時阿樹的父親剛剛病逝，在家中忌休，藤井樹抱著一本普魯斯特的《追憶似水年華》來還書，等她去了學校才知道，他已經轉學了。

這些關于藤井樹的往事，一一付諸紙上，阿樹和博子的通信似乎也到了該結束的時候。博子寄來的最后一封信很厚很厚，她把阿樹寄過去的信全部退回來了，信里寫道：

你好，這些回憶屬于你，所以我覺得應該由你來保留。我想，他以前肯定很喜歡你。我很慶幸，那個人是你。謝謝你一直以來的回信，我會再寫信給你的，再見。

信紙翻過來還有一句話——又及：恐怕你也是喜歡他的吧？

借書卡的秘密

—

阿樹替渡邊博子收集資料時，回到了初中校園，他們一起工作過的圖書室，學生們像看風云人物一樣將她團團圍住。

因為她們在許多書里發現了寫有「藤井樹」的借書卡，甚至玩起了尋寶游戲，搜集寫有「藤井樹」的卡片。

同學們羨慕的看著她，以為是某個男生對她的浪漫告白，阿樹怎么也解釋不清。

走之前回憶起這位老同學，老師告訴她，藤井樹三年前就意外去世了，連日來深受感冒困擾的她，病倒了。

大病初愈后的某一天，圖書室的同學們來到阿樹家，她們發現了一個秘密，在普魯斯特的《追憶似水年華》中有一張寫有「藤井樹」的借書卡——藤井樹的惡作劇，并不奇怪。

同學們提示她把借書卡翻過來，背面畫著一個女孩，正是少女阿樹。

誰也沒有想到，這段藏在內心深處的暗戀，竟需要跨越時空，來告白。

但這本書的美好之處，也不僅是兩個藤井樹對彼此的暗戀，博子對亡夫的深沉眷戀，同樣感人。

博子寄到小樽的第一封信，只有簡短的六個字：你好嗎？我很好。

藤井樹是那樣一個不善言辭的，害羞的人，和初中時一樣，她想這樣的問候就足夠了。

他不幸在雪山中跌落懸崖，最后一次看到的場景，是漫天飛雪，博子鼓起勇氣來到那座她不敢面對的雪山，對著山谷不停地吶喊：

你好嗎？我很好。

正如，巖井俊二所寫的那樣：

真實的感情是和一切盛大無關的事，和幽深艱澀的宗教哲學無關，和堅不可摧的道德倫理無關，和瞬息萬變的世間萬物無關，也許僅僅就是白雪皚皚的群山之中一次淚流滿面的問候：

「你好嗎？我很好。」

原標題：《亞洲最帥初戀，非他莫屬！》

閱讀原文