旅美華人翁萬戈先生1948年第一次攜妻女回國探親、訪友、旅行，期間用16毫米電影攝影機在常熟、杭州、南京、天津和北平拍攝了五部短紀錄片，《揚子江畔一小城》（常熟）就是其中的第一部。短短的9’58”涵蓋了當年這座揚子江畔小城的自然景觀、民眾生活和歷史故事，也飽含游子對故鄉的深切眷戀。

“這是我的家鄉，我的祖籍地，我的祖先們生死于此。雖然我并未生于斯長于斯，但無論我身在何處，都感到故鄉存于我心。”

這是旅美華人翁萬戈先生拍攝于1948年的彩色有聲紀錄影片《揚子江畔一小城》的解說詞之開場旁白。

翁萬戈，原名翁興慶，是晚清著名政治人物翁同龢的五世孫，1918年7月出生于上海，一歲時（1919）被指定為常熟翁氏財產繼承人，幼年及少年時代主要生活在天津，十八歲（1936）那年考入上海交通大學電機工程系，二十歲（1938）遠赴美國普渡大學（Purdue）留學，二十二歲（1940）獲機電工程碩士，同年進入威斯康辛大學美術系改學油畫，此后一直在美國從事繪畫、攝影與電影制作以及中美文化交流。抗戰勝利后的1948年，翁先生第一次攜妻女回國探親、訪友、旅行，期間用16毫米電影攝影機在常熟、杭州、南京、天津和北平拍攝了五部短紀錄片，《揚子江畔一小城》（常熟）就是其中的第一部。

翁氏家藏的清初虞山畫派鼻祖王翚的《長江萬里圖》被用作電影的片頭襯畫

“我一回到上海，就回到過常熟，就在常熟自己拿一個小的16毫米 Bell & Howell 老式攝影機，還要上簧的，我花了一天工夫在常熟拍了這部紀錄片，言子墓，著名的古跡，我記得我照了，劍門，我跑到劍門去拍了。我拍的電影里頭，也稍微有點悲感，我寫的英文講詞，目前很多人認為就是寫的詩，是一首英文詩，這個詩就是有點眷戀的意思，就是想家，思鄉之念，我這個電影在我制造的時候，在錄音的地方，那個錄音師是個歐洲人，他也想家，他看了我這個電影他落淚了，所以有這個感動力。”晚年翁先生接受電視采訪時如是說。

紀錄片《揚子江畔一小城》

常熟位于江蘇省南部，東北瀕臨長江，素有“江南福地”的美譽，是吳文化發祥地之一。

紀錄片《揚子江畔一小城》

從城中心的山丘頂上眺望，大名鼎鼎的揚子江好似一線銀絲將天地分離。

紀錄片《揚子江畔一小城》

與揚子江相連的湖泊、河流、小溪在小城旁匯聚成一條條水流。

紀錄片《揚子江畔一小城》

紀錄片《揚子江畔一小城》

水是人類的生命。人們乘船和筏子去附近的田野、村莊、城鎮，甚至下田耕種、走家串戶也是坐船。

紀錄片《揚子江畔一小城》

紀錄片《揚子江畔一小城》

這里不僅有石子路和磚路，也有水路。每家每戶的人們在同一片水里洗衣服、洗菜、淘米，互不干擾。

紀錄片《揚子江畔一小城》

紀錄片《揚子江畔一小城》

水如同生命般，容納一切，創造一切，也隨時間變化與流逝。同一片水域既充盈了漁夫的漁網也是水牛的棲息地。

紀錄片《揚子江畔一小城》

在熱鬧的市鎮上唯一的市集里，人們的生活方式和清朝、明朝、元朝甚至更早的朝代時并無兩樣。

紀錄片《揚子江畔一小城》

清澈的井水從街上公用的古井中打出，一桶一桶地被運回家，或用於洗刷、或用於煮飯和飲用。

紀錄片《揚子江畔一小城》

農民們在田間采摘了蔬果就直接提著籃子到市鎮的街邊售賣。

紀錄片《揚子江畔一小城》

茶館里的人們悠閑得似乎忘記了時間的存在。

紀錄片《揚子江畔一小城》

就在小城古老的城墻外面，種植稻米的田地一望無際。對于農民來說，他們和土地一樣雖然經受風吹日曬雨淋，但始終任勞任怨，忠實而無保留地耕作產出。

紀錄片《揚子江畔一小城》

優質的肥料是滋養土地的寶藏。正如農民所銘記的那樣：無一物是廢物，無一物可被浪費。

紀錄片《揚子江畔一小城》

農民從湖里或池塘中采摘菱角，并將其販賣而用於貼補生活。

紀錄片《揚子江畔一小城》

紀錄片《揚子江畔一小城》

穿過農居旁的小路，我們仿佛聽得屋內傳來的織布機聲，人們或許在屋檐下鋸木，或在樹蔭下給自己家的船涂上油漆。

紀錄片《揚子江畔一小城》

田園風光和美景盡收眼底，如童話世界般的生靈無處不在。如同神話里的農業之神傳授的那樣，這里的農民以“自給自足”作為生活準則。

紀錄片《揚子江畔一小城》

紀錄片《揚子江畔一小城》

沒有什么能比祖先的墓道更快速地將我們帶回過去。石坊和曲徑把我們帶去他們永恒的安息之地。人們按照習俗，至少每年一次回來掃墓，也是一種與過去家族的聯接。

紀錄片《揚子江畔一小城》

當地最有名的墓道要屬孔子杰出弟子之一的言偃墓。兩千五百年前，他隨孔子學習論道，至今仍有著“東南第一師”的稱號。

紀錄片《揚子江畔一小城》

紀錄片《揚子江畔一小城》

另一個歷史見證者是一座據說建造于一千四百年前的方塔。經過了許多次的重新修繕，人們將其視作祈福的象征。

紀錄片《揚子江畔一小城》

在眾多古老的寺廟中，破山寺（興福寺）最為有名，部分是因為詩人常建的詩句：曲徑通幽處，禪房花木深。

紀錄片《揚子江畔一小城》

紀錄片《揚子江畔一小城》

時光流轉，水潭已被浮萍鋪滿，樹林則長滿了參天的竹子，空氣中縈繞著誦經聲，隨歷史永駐。

紀錄片《揚子江畔一小城》

紀錄片《揚子江畔一小城》

小城北部有一處劍門巨石，相傳曾是吳王闔閭試劍的地方。故事代代相傳，我們或許無法知道其真偽，但毋庸置疑的是，三千年前，無數帝王將相都曾在此俯視著他的土地。

紀錄片《揚子江畔一小城》

紀錄片《揚子江畔一小城》

“這片土地便是我的家鄉，我的祖籍。如同落葉歸根般，我或許也會回歸這里。這一方水土都不會改變。這便印證了，過去亦是當下，當下也深深植根于過去之中。”

整部影片雖然只有短短的9’58”，但已涵蓋了當年這座揚子江畔小城的自然景觀、民眾生活和歷史故事。影片沒有特技特效，解說詞也是平鋪直敘、娓娓道來，仿佛就像一位飽讀詩書的長者面對遠道而來的訪客們熱情介紹、敘述著常熟這座古城的過往歷史與當下的故事。

拍攝于1948年的彩色有聲紀錄影片《揚子江畔一小城》，迄今已有74年，當年剛剛處于三十而立之年的翁萬戈先生也已於2020年12月9日在美國波斯頓郊外的家中安詳離世，享年102歲。但他這部留給故鄉、留給祖國、留給我們的詩情畫意一般的紀錄影片，卻已經寫入了中國紀錄電影史，而他的名字也將永遠銘刻在中國電影人的不朽群像之中。

（本文經吳文化博物館授權轉載）