近日，人民文學出版社出版了北京師范大學張莉教授的最新散文隨筆集《小說風景》。

《小說風景》中分析的大多是讀者已耳熟能詳的篇目，張莉旨在以“重讀”探索作家們的成長和革新之路，思考他們如何在百年文學傳統的脈絡里確立自我風格。通過文本細讀，張莉也帶領讀者重新認識中國現當代文學史所關注的核心命題：白話小說傳統、文體革命、愛情話語的變遷、中國民族風格的構建、革命抒情美學的形成等。

關于自己的批評觀，張莉在書中談道：自20世紀90年代以來，當代文學批評形成了新模式，批評者借用某種理論去解讀作品——西方理論成了很多批評家解讀作品的“拐杖”，甚至是“權杖”。另一種模式是，批評家把文本當作“社會材料”去分析，不關心作品本身的文學性，不注重自己作為讀者的感受力。張莉談及：“我不反對文學領域的學術研究，也不反對研究者對理論的學習與化用，我反對教條主義。這使闡釋文學作品的工作變成闡釋‘社會材料’的工作，進而這種隱蔽的教條主義形成了可怕的從社會意義出發闡發作品的閱讀批評習慣——一部作品是否具有可討論的‘文學性’，是否真的打動了你完全被人忽略。”

因此，張莉認為，在文學批評中，人的情感和人的感受性是重要的，在批評領域，在占有理論資源的基礎上，人的主體性應該受到重視。文學批評不能只滿足于給予讀者新的信息、重新表述前人的思想，它還應該反映作者的腦力素質，應該具有對文本進行探秘的勇氣與潛能。

這種批評觀念也貫穿于張莉的教學中。近三年，張莉在北京師范大學給研究生開設“原典導讀”課，與研究生們一起共讀中國現當代文學的經典作品。她說“我聽過年輕人在課堂上的熱烈討論，我也曾向他們講述過我的諸多理解，我甚至覺得，那些美妙的時刻也意味著這些文本早已不僅是文學史深處的文本，它們也勾連起了我們當下的生存，進而建立起我們與他們、當下與歷史的情感聯結。換言之，我希望通過這樣的文學實踐，建立一種屬于我們時代的‘文學的讀法’。”

《小說風景》也是張莉批評觀的具體實踐，在書中，張莉對于不同的文學家和文學作品從“建立情感連接”的角度做出如下評價：

“郁達夫作品的主題，最饒有意味的地方在于不是寫‘性’而是寫‘情’，對于這位作家而言，重要的不是認出故人、認出情人，而是認出同類；重要的是作為受苦人遇到受苦人，作為失意人遇到失意人。”

“蕭紅《呼蘭河傳》里，即使是最庸常的民眾身上，也有著令人驚異的活下去的能量。蕭紅對于呼蘭河人民的生存，既有五四啟蒙思想的觀照，也有站在本地人內部視角的認知，甚而，她有著對人類整體生存的認識：呼蘭人的生存里，既有人的無奈、人的茍且，也有人的超拔。”她寫下對于革命抒情作品的理解：“孫犁以個人聲音寫出千萬人的心之所向，由此，‘個我’便也成為了‘公我’，‘個我’與‘公我’情感與價值取向的高度契合是優秀革命抒情作品成功的關鍵。”

作為一位持續關注女性文學領域的專家，張莉對于一些文學作品也有新的解讀視角，如解讀魯迅的《祝福》時，她觀察到小說中女人們對祥林嫂的指責，在她看來，“柳媽之所以能占領這個居高臨下的位置，可以站在審判他人的角度，在于祥林嫂和她都相信女人節烈這一話語體系。”她談何以是女性之美？“某種意義上，鐵凝重新發現了女性身體之美，她將女性身體從外化的標簽中解放出來。這些身體不是供欲望化觀看的，但也不是用來展覽的，鐵凝筆下女性之美，是對自我身體的凝視、認同、接納，是自信與自在，是以健康和強壯為底的。”

關于書名“小說風景”，張莉認為，每一部優秀小說、每一個經典文本都有它獨一無二的風景，都有著它隱秘的入口，需要讀者去發現。福柯曾說：“我忍不住夢想一種批評——這種批評不會努力去評判，而是給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命；它把火點燃，觀察青草的生長，聆聽風的聲音，在微風中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號，而不是去評判；它召喚這些符號，把它們從沉睡中喚醒。也許有時候它也把它們創造出來——那樣會更好。下判決的那種批評讓我昏昏欲睡。我喜歡批評能迸發出想象的火花。它不應該是穿著紅袍的君主。它應該裹挾著風暴和閃電。”

“今天是視聽化的時代，我們的生活已經被短視頻所充斥。但是，閱讀依然有著它不可替代的美好——今天的我，越來越喜愛重讀，也越來越流連于百年中國故事中的薪火，越來越喜歡從那些歷史中的文本去體察新的美與愉悅，進而重新認識我們當下的文學生活。”張莉談道。

附《小說風景》選摘：

一個女人的“逃跑”與“自救”

《祝福》結構工整，開頭和結尾呼應。開頭是一個辭舊迎新的場景。“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。”這是我們常見到的春節景象。這是理解這部小說非常重要的背景。春節的氣氛中，小說寫到三次下雪，而這三次下雪，與敘述人回憶祥林嫂的一生是相互映襯的。幾乎所有研究者都不會忽略“我”與祥林嫂的對話。這是祥林嫂第一次出現在文本中，也是非常經典的片斷，那應該視作“我”與祥林嫂的劈面相逢。

那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。

兩個人見面了，怎么開口呢？小說這樣寫道：

我就站住，豫備她來討錢。

“你回來了？”她先這樣問。

“是的。”

“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。

我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？” 

這是小說中的第一個小高潮。一個“純乎乞丐”的女人問出了一個非常有精神高度的問題：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”她沒有得到回答。而就在敘述人也覺得迷惑的時候，更大的震驚感馬上到來，祥林嫂死了，并且被魯四老爺指斥為“謬種”。至于怎么死的，沒有人關心也沒有人想提起，“怎么死的？——還不是窮死的？”——這句無情的、充滿鄙夷的回答，立刻讓人覺出祥林嫂命運的卑微。就在這樣的回答之后，仿佛在回應“窮死的”這個說法，小說有一段抒情、傷懷但又很美的段落。

冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得干干凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。

在悲哀、寂寥又不無反諷的語句里，我們看到了祥林嫂的前史。最初，她是健壯的、有活力的女人。“她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。”但是，她很快被捉回，被逼著遠嫁。命運發生逆轉，第二次見時，“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。”而第三次呢，“不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米。”生命的活力從祥林嫂身上消失，她越來越蒼白，越來越失神，直至變成“行尸走肉”。諸多研究者都論述過祥林嫂的受害和她命運的被動性。但是，她真的只是一個完全被動的承受者嗎？

進入文本內部，站在祥林嫂的角度，我們會看到她不是束手就擒的人，她一直在反抗，一直在努力爭取命運的自主權。《祝福》中固然可以看到魯鎮環境對祥林嫂的種種壓迫，但也要看到一個女人的拼命掙扎，而正是壓迫與掙扎所產生的巨大張力和碰撞，小說才有了一種內在的緊張感。

事實上，小說中給出了她第一次出門來做用人是逃出來的信息，這樣的“瞞”與“逃”，便是這個女人的反抗。所以，也就是說，小說給出的第一次反抗便是逃離婆家，到魯四老爺家來打工。這并非想當然，小說中有明確的信息：

新年才過，她從河邊淘米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見一個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：

“這不好。恐怕她是逃出來的。”

她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。

“她誠然是逃出來的”，“逃”到魯四老爺家是祥林嫂的第一次反抗，而順著這個路徑，我們可以爬梳出小說內部祥林嫂反抗的整個時間線。第一次逃出來，被人捉回去再嫁，于是有了她第二次反抗。

看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆子。窺探艙里不很分明，她像是捆了躺在船板上。

第二次反抗，哭喊過，后來被拖進船里，“捆了躺在船板上。”此時，她被當作一種交換物，直接賣到了山里。第三次反抗，從衛婆子的敘述中可以看到。“祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……”

她的反抗激烈，一路嚎，一路罵，而且“頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵”，即使是來自衛婆子的轉述，讀者依然感受到這個女人的掙扎，這種掙扎固然可以說她受到了貞潔觀念的束縛，但也應該理解為這是一個女人的不服從、不認同——面對強迫,祥林嫂發出了嚎叫，甚至以死相逼，但是，她有別的辦法嗎，只能再一次向命運低頭。

當然，《祝福》也寫到了祥林嫂命運的峰回路轉，“后來？一起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家澳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”可是，不多久厄運再一次降臨。丈夫死了，孩子也死了，被大伯趕出家。像一個輪回一樣，一無所有的祥林嫂又一次來到魯四老爺家。這應該是她第四次自救了，她渴望用勞動換取報酬，然后活下去，獲得正大光明地勞動、參與祭祀的權利。然而，正如后來讀者所知道的，這個權利又被無情地剝奪了。

祥林嫂最重要的自救手段當然是捐門檻。那是第五次自救，她希望獲得贖罪的機會，希望獲得某種勞動權。又一次失敗了，于是便是第六次，她與敘述人劈面相逢的發問，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”此時，這個女人多么渴望獲得終極意義上的精神救贖，但是，最終她沒有獲得她想要的答案。沒有人能給她答案。事實上，捐門檻后她依然沒有得到祭祀權。一次次壓迫，一次次反抗，某種意義上，《祝福》講述的是一個女人不斷反抗、不斷掙扎、不斷被掠奪直至一無所有的故事。