鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文 | 邊嘉璐

指導(dǎo)教師 | 洪兵

編輯 | 林子堯

本文圖片部分由受訪者提供

安宇又一次在學(xué)校旁的岀租屋里被噩夢驚醒，她盯著窗外的天空一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。幾天前老師口中“太玻璃心”“太少女”的指責(zé)，在每一次入睡的邊緣把她扎醒，將她拽回痛苦的清醒世界。幸好，安宇沒有選擇住在宿舍里，她不用擔(dān)心瀕臨窒息的大口喘息會(huì)打擾到室友凌晨四點(diǎn)的睡眠。

對(duì)于安宇這樣患有嚴(yán)重心理疾病的大學(xué)生來說，他們往往需要終生服藥，用一生的時(shí)間去學(xué)會(huì)與自己和解。高等教育的當(dāng)下規(guī)則為“身心健康狀況異常”的學(xué)生提供了休學(xué)的機(jī)會(huì)，以供喘息，但也同時(shí)設(shè)下了兩年的期限，逾期將予以退學(xué)處理。這意味著，為了回到學(xué)校，兩年內(nèi)他們必須恢復(fù)“正常”。

一個(gè)不可能完成的任務(wù)

到了2021年9月，安宇已經(jīng)休學(xué)滿兩年，如果今年不能回到學(xué)校，等待她的將是一張肄業(yè)證書。

大一結(jié)束的時(shí)候，安宇決定休學(xué)，她的抑郁癥狀已經(jīng)嚴(yán)重影響了校園生活，上課沒有辦法理解老師說的每一個(gè)字，坐在圖書館一整天只能寫下幾個(gè)字。她像是被裝進(jìn)了一個(gè)灰色的套子，“看出去所有的東西都是灰色的，腦子里全是消極的想法，感知不到任何積極的情緒。”

但休學(xué)之后，安宇才明白學(xué)校并不是生活唯一的壓力源，家暴的繼父、不管不顧的生父、無家可歸的自己和母親都可以是壓力源，“我和我媽在毛坯房里生活了很久，第一年家里的事情都一團(tuán)糟，也不太能好好休息”。2020 年初，安宇嘗試服用安眠藥自殺，但被回家的母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，哭著送去醫(yī)院洗胃，沒有能“得到解脫”。

“現(xiàn)在我也會(huì)覺得死掉挺好，活著太累，只是我不會(huì)（將死亡）付諸行動(dòng)了。”安宇已經(jīng)習(xí)慣不斷冒出的自殺念頭，并學(xué)會(huì)了與它共存。兩年前安宇確診為雙相情感障礙。我國《嚴(yán)重精神障礙發(fā)病報(bào)告管理辦法（試行）》明確， 雙相（情感）障礙屬于六大重性精神疾病，只要發(fā)病被診斷，就必須上報(bào)，錄入重性精神疾病信息管理系統(tǒng)。雙相的治療周期非常漫長，臨床上的治愈能夠?qū)崿F(xiàn)，但常常復(fù)發(fā)、無法根治。多數(shù)時(shí)候患者需要用一生來與病癥纏斗，而安宇只有一地雞毛的短短兩年，在復(fù)學(xué)前“變得正常”根本不可能。

對(duì)于另一位雙相患者余歸來說，這個(gè)期限縮短到了一年。 2020 年，她從大學(xué)休學(xué)回到家剛滿一年，父母開始輪番勸說她“回去試試，不要浪費(fèi)讀書的機(jī)會(huì)”。

余歸對(duì)于復(fù)學(xué)的抵觸開始于父母的強(qiáng)硬態(tài)度。聽著父母討論如何去學(xué)校附近租房，看著被母親擺在桌上顯眼位置的復(fù)學(xué)申請表，余歸感到荒謬，“在他們眼里，我好像洗把臉換身衣服就能開開心心去上學(xué)了”。 她開始懷疑父母只是想把她丟掉，丟棄一個(gè)拖累家庭的包袱。

“我已經(jīng)和同齡人格格不入了，他們能站在光下，而我躲避所有的光，在角落深處找最怨毒最骯臟的字眼咒罵自己。”余歸在微博抑郁癥超話記錄對(duì)于復(fù)學(xué)的恐懼，收到眾多病友的回復(fù)和點(diǎn)贊。上學(xué)這件事“碰倒了第一塊多米諾骨牌”，讓一年來建立的平和假象崩塌成一片廢墟。她無法遏制地一遍遍想到死亡，想象自己“是被人從樓頂丟墜下的爛水果，或者是一團(tuán)糾纏的、浸泡在痰液里的頭發(fā)，摔在被正午陽光烤得發(fā)燙的柏油地上，啪地一下，結(jié)束一切”。余歸一一記下這種痛苦。

出發(fā)去復(fù)學(xué)的前一天，余歸在家度過了 20 歲的生日，腳邊是父母替她打包好的行李。吹蠟燭的時(shí)候，她許愿：“今天是我生日，可以讓我不要活到21歲嗎？”火光熄滅后，她踩在陽臺(tái)邊的階沿上，越過不高的欄桿俯身向下看，想著五樓夠不夠高。

腳邊傳來豆腐的叫聲，它拋棄了最愛的金槍魚罐頭奔到陽臺(tái)上，用雪白的尾巴親昵地勾著她的小腿。這是余歸親手養(yǎng)大的流浪貓，她承諾過為它“養(yǎng)老送終”，舍不得。從眩暈感中醒來，她在貓咪的懷里大哭了一場。

抱著貓，余歸決定去學(xué)校“試一試”。

時(shí)刻盯梢的豆腐 

一場有標(biāo)準(zhǔn)答案的考試

兩年一到，安宇的復(fù)學(xué)也被提上日程。安宇所在的南京某高校《本科生學(xué)籍管理辦法》規(guī)定，“因病休學(xué)的學(xué)生，申請復(fù)學(xué)時(shí)必須附二級(jí)甲等以上醫(yī)院診斷書，證明其已恢復(fù)健康，并經(jīng)學(xué)校醫(yī)務(wù)所復(fù)查合格，方可復(fù)學(xué)”。但“恢復(fù)健康” 這個(gè)詞，對(duì)于安宇來說太遙遠(yuǎn)了，在去醫(yī)院開康復(fù)證明之前她緊張擔(dān)心了很久。

目前對(duì)于精神疾病的臨床診斷，主要基于癥狀和類別診斷。廣州醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院精神心理科主任醫(yī)師龔梅恩在接受39健康網(wǎng)的專訪時(shí)表示，目前康復(fù)的臨床診斷主要靠醫(yī)生的觀察和談話，再輔以患者自行完成的心理自評(píng)量表，而化驗(yàn)和身體檢查主要是為了排除其他生理疾病的干擾因素。

與重度抑郁共生五年的胡波對(duì)應(yīng)對(duì)談話和量表都很有經(jīng)驗(yàn)，他覺得只要本人外表看上去沒什么問題，面談稍微掩飾一下就可以影響醫(yī)生的判斷。量表更是再簡單不過，是帶著標(biāo)準(zhǔn)答案進(jìn)場的開卷考試，“只要是三觀正常的人，就一定會(huì)知道哪個(gè)是正確答案”。

與安宇一樣確診為雙相情感障礙的三三也覺得沒有必要擔(dān)心結(jié)果不好，精神狀態(tài)本身就是有起有伏，瞞過醫(yī)院和醫(yī)生很簡單。只要當(dāng)天“表現(xiàn)好一點(diǎn)，意識(shí)清晰，對(duì)答切題，不要說自己有自殺自傷的想法，就沒有問題”。至于自評(píng)量表，她在不同醫(yī)院做過很多套，對(duì)于題目非常熟悉。在休學(xué)治療過程中，她的評(píng)估報(bào)告一直顯示抑郁和強(qiáng)迫癥狀明顯。但為了復(fù)學(xué)，她在評(píng)估中交出了滿意的答卷，成功拿到了合格的康復(fù)證明。

她樂于分享一套做量表的“應(yīng)試”經(jīng)驗(yàn)，“在做量表的時(shí)候，必須做得很慢，注意那些重復(fù)出現(xiàn)的題目，要把前后選項(xiàng)保持一致，最保險(xiǎn)的辦法是把所有的選項(xiàng)都選‘沒有’或者‘很輕’。”一般醫(yī)生也很理解這種處境，她遇到的兩個(gè)醫(yī)生都愿意把病歷寫得好看一點(diǎn)。“你和醫(yī)生說，你想回學(xué)校，醫(yī)生會(huì)讓你答題的時(shí)候，往好里回答，這樣才能開康復(fù)證明。”

與他們相比，安宇顯然有些經(jīng)驗(yàn)不足。她的生父擔(dān)心普通醫(yī)生不愿意開合格的康復(fù)證明，帶她到本市某三甲醫(yī)院找了認(rèn)識(shí)的醫(yī)生朋友。因?yàn)槭鞘烊耍麄€(gè)鑒定過程顯得有些潦草，安宇甚至連續(xù)做了兩遍心理自評(píng)量表。

“第一次我已經(jīng)全部往輕里選了，結(jié)果出來還是中度抑郁，醫(yī)生說這個(gè)結(jié)果沒辦法幫忙開證明。”不過這位醫(yī)生朋友同意了安宇再做一遍的請求，這一次她學(xué)乖了，所有的不良選項(xiàng)都選擇了“沒有”。她還記得，自己在“最近是否有不好的念頭”這個(gè)問題下迅速勾選了“正確”答案，雖然在上次吞藥未果之后，自殺的念頭仍然像家里的蟑螂一樣，時(shí)常在她腦海里的某一個(gè)角落突然出現(xiàn)。量表結(jié)果顯示安宇的心理狀況正常，她拿著“康復(fù)良好”的鑒定結(jié)果回到了學(xué)校。

由于對(duì)學(xué)校的抵觸，余歸的復(fù)學(xué)之路顯得有些艱難。9月28日，余歸在學(xué)校當(dāng)?shù)啬橙揍t(yī)院拿到了她的第一份鑒定書。雖然在填量表時(shí)她有意識(shí)地控制，但還是沒做好。再加上與醫(yī)生面談中明顯流露出“拒絕交談的冷漠神情”，醫(yī)生保守地寫道“略為抑郁癥狀，建議家屬陪讀，可以試著上學(xué)”。

學(xué)校沒有通過這份不夠健康的材料，但還是有路子可以走。教務(wù)處要求余歸去住院一周接受治療，再進(jìn)行診斷。余歸曾經(jīng)在多家三甲醫(yī)院輾轉(zhuǎn)治療，她心里清楚一周的住院時(shí)間根本不可能有治療效果，不過這就意味著獲得了第二次鑒定機(jī)會(huì)。

10月9日，住院不到十天的余歸完成了第二份量表和面談，這一次的鑒定情況有了明顯“改善”，醫(yī)療鑒定書上的鑒定意見是“患者目前情緒穩(wěn)定，抑郁癥狀不明顯，建議恢復(fù)讀書”，學(xué)校很快通過了第二份康復(fù)證明。

多數(shù)學(xué)校對(duì)于醫(yī)學(xué)證明的要求僅需醫(yī)療鑒定書這一份材料，復(fù)旦大學(xué)校醫(yī)院表示，由于缺乏相關(guān)的診斷資質(zhì)，校醫(yī)院一般只會(huì)審核醫(yī)院出具的醫(yī)療鑒定書，并根據(jù)醫(yī)生鑒定意見決定是否同意該生復(fù)學(xué)。這意味著只需要有“二甲及以上醫(yī)院”的醫(yī)生愿意為患者寫下“建議恢復(fù)讀書”，這張薄薄的紙就能成為返校的通行證。

一段注定艱難的旅程

對(duì)于許多尚未痊愈患者來說，通過醫(yī)院的審查不是最難的部分，難的是如何真正“回到學(xué)校”。“給我辦復(fù)學(xué)的老師非常不負(fù)責(zé)，總是不回我的消息。”想起當(dāng)時(shí)的焦頭爛額，安宇還是有些崩潰。她早早備齊了所有材料，但等走完學(xué)校冗雜的復(fù)學(xué)流程，時(shí)隔兩年重新坐回教室的時(shí)候，同學(xué)們已經(jīng)上了三個(gè)星期的課。

但復(fù)學(xué)流程還僅僅是痛苦的開始。安宇記得她回校的那天，教務(wù)處的年輕女老師拍著她的肩膀說：“有什么事都可以找我，我都會(huì)盡量幫忙。”不過很快，安宇就明白了這句話只是“大人們隨口一說的謊言，當(dāng)真，就輸了”。同樣是大二，18開頭的學(xué)號(hào)寫明了她和20開頭的同學(xué)們不一樣，也在學(xué)校系統(tǒng)里標(biāo)明了她的格格不入。

最先遇到問題的是學(xué)習(xí)通，學(xué)習(xí)通綁定了舊班導(dǎo)致專業(yè)課無法導(dǎo)入，之后問題接踵而至，安宇發(fā)現(xiàn)她無法正常使用校園 app、沒辦法選20級(jí)的選修課、也沒辦法上課簽到……這些問題只能請求教務(wù)老師的幫助，剛開始她還能在線上收到及時(shí)回復(fù)，之后就是“日常懶得搭理”。“不去辦公室找她，根本不會(huì)得到回復(fù)。” 迫于無奈，安宇養(yǎng)成了早中晚 QQ“晨昏定省”的習(xí)慣，并且每節(jié)下課都會(huì)在教務(wù)處辦公室“蹲守”，請求并催促老師幫她解決系統(tǒng)問題。

“而且有的時(shí)候，她讓你過去，過去卻發(fā)現(xiàn)沒有人在，整層樓，每一個(gè)教室，每一個(gè)辦公室，都沒有人。”這種時(shí)刻，安宇會(huì)在空蕩的走廊里靠著墻坐一會(huì)兒，把涌到嗓子眼的酸澀咽回去再趕去下一節(jié)課。即使是這樣，直到第四周她才能順利掃碼簽到，像個(gè)“正常人一樣正常上學(xué)”。

白天，安宇尚且能夠收拾自己的情緒，夜晚，焦慮、狂躁、抑郁的情緒就鋪天蓋地漫開，把她溺死在噩夢或是失眠中。她不再遵照醫(yī)囑用藥，而是在情緒控制不住的時(shí)候大量服藥。“千萬別學(xué)我，藥可不是這么吃的。”安宇很清楚后果，卻不打算改。

余歸遇到了和安宇幾乎一樣的問題，直到第二個(gè)月才能完全正常地上課。學(xué)習(xí)通導(dǎo)入、選課、校園卡、課程簽到是每個(gè)復(fù)學(xué)同學(xué)都會(huì)遇到的“小事”，但加起來足以讓本就敏感的他們陷入崩潰。“無數(shù)件小事堆疊起來，會(huì)讓我覺得我根本不屬于這里，不適合這里。就覺得雖然在跟他們做同樣的事情，但是他們是正常當(dāng)代大學(xué)生，他們收拾好包裹開始一段新生活，而我不是，我匆匆忙忙，東西散落一地。”

余歸是學(xué)音樂的藝術(shù)生，對(duì)她來說文化課的麻煩都能夠忍受，真正讓她崩潰的是她最愛的音樂。由于復(fù)學(xué)時(shí)錯(cuò)過了學(xué)校的常規(guī)選課時(shí)間，她被分配到的鋼琴課，一個(gè)老師在四十分鐘內(nèi)要同時(shí)教十個(gè)學(xué)生彈鋼琴。但至少，學(xué)校提供琴房，余歸全部的課余時(shí)間都泡在琴房，在音樂里尋找純粹的快樂。

11月10日，余歸清晰地記得這個(gè)日子。這天她像往常一樣第一個(gè)站在琴房門口等待開門，一邊喝著美式解決中飯，一邊盤算著能在下午的課開始前練多久的琴。刷卡進(jìn)門的時(shí)候，老師攔住她問：“同學(xué)，期中還沒到，你就只剩下 30 個(gè)小時(shí)了，之后不打算練琴了嗎？”她愣住了，老師告訴她學(xué)校給每個(gè)學(xué)生設(shè)置了180小時(shí)的總練習(xí)時(shí)間，而“每天練琴時(shí)間有限額，超時(shí)將會(huì)十倍扣除時(shí)間”，此前她卻并不知情。

她恍惚地走進(jìn)琴房，把手放在鋼琴上，發(fā)現(xiàn)自己的手在不受控地大幅抖動(dòng)，她試圖按下第一個(gè)琴鍵，只能聽見自己劇烈的喘息。“竟然又出現(xiàn)了新的軀體化癥狀。”余歸在心里嘲笑自己。隨之而來的是眩暈，“世界在轉(zhuǎn)，我被丟進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)，眼前的一切都在扭曲，靈魂好像被抽離折疊了。”在眩暈里，余歸才剛剛理解老師十分鐘前對(duì)她說，系主任曾經(jīng)在開學(xué)大會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)琴房使用規(guī)則。

開學(xué)大會(huì)，余歸想起那天，她踏著同學(xué)們最后的掌聲走進(jìn)報(bào)告廳，帶著剛剛被通過的復(fù)學(xué)申請。

一段寫給未來的留言

精神衛(wèi)生中心住院部墻上的留言 

余歸已經(jīng)忘記她是如何又從學(xué)校回到家的，這段回憶變得很遙遠(yuǎn)、很模糊。退學(xué)手續(xù)是父母幫忙辦的，“我對(duì)自己有一點(diǎn)失望，也有一點(diǎn)難過”。但很快，久違的輕松感回到她的身上。

余歸試圖冷靜地剖析自己的想法，“當(dāng)時(shí)對(duì)復(fù)學(xué)的渴望，其實(shí)來自于對(duì)變‘正常’的想象。對(duì)我來說上學(xué)這個(gè)形式并不是最重要的事，我只是想要走和大家一樣的路。”而離開這條擁擠的路，余歸才看見有千萬條路通向同一個(gè)地方。“畢竟有很多活能養(yǎng)活自己，端盤子也不用看學(xué)歷。”她調(diào)侃。

退學(xué)之后，大部分時(shí)候抑郁復(fù)發(fā)是因?yàn)榈艿堋Ｊ畾q，四年級(jí)，“他作業(yè)寫不出來，揪著自己的頭發(fā)撞桌子，說還不如死了算了，活著沒意思。”母親站在幾步外的地方向余歸抱怨，“你看看他，怎么這么過分，用這種方法來對(duì)付我。”

那一刻，余歸指尖發(fā)麻，心驚肉跳，恍惚看到弟弟正在墜入同一個(gè)深淵。她沖上去，用手捂住弟弟發(fā)燙的額頭，抱著他，對(duì)他說：“太累了一定要休息，因?yàn)槿松褪浅燥垺⑺X和開心。”這句話她反復(fù)說，說給弟弟，也說給自己。

安宇卻覺得“幸好熬過來了”，復(fù)學(xué)的生活也逐漸步入了正軌，她開始和班里的同學(xué)一起，一邊聽課一邊準(zhǔn)備考研，“情緒是常有的，生活還是要繼續(xù)”。她還在猶豫要留在南京還是考去上海，唯一確定的是會(huì)跨考到法律，一次不行就再考一次。

跨考的困難安宇很清楚，背法條對(duì)她來說是一種折磨，法律又是熱門專業(yè)，好學(xué)校的錄取比例很低。但她依然很堅(jiān)定，“大三也不考教資了，就專心準(zhǔn)備考研，大不了就多花點(diǎn)時(shí)間”。

安宇對(duì)于法律的感情很復(fù)雜，“不是因?yàn)殄X，也不是因?yàn)橄矚g這個(gè)專業(yè)。”她說，“聽起來可能有點(diǎn)圣母，但是學(xué)法律只是手段，我選它是因?yàn)槟軌驇椭嗟娜耍兄R(shí)才能保護(hù)自己和更多女性。”

練鋼琴的時(shí)候，余歸喜歡讓弟弟坐在旁邊，看著他似懂非懂的小臉，希望他能像姐姐一樣在音樂里短暫歇一歇。生病之后，余歸不再想成為一名音樂老師，而是夢想做一名音樂療愈師，為此她開始看心理學(xué)教材，在b站上找心理學(xué)課程自學(xué)。“往音樂治療方向發(fā)展，是想幫助那些愿意被幫助的人，也是病了一遭才想明白的。”不僅是弟弟，也許有更多的人能因?yàn)樗龔囊魳防锏玫搅α俊?/p>

余歸不愿意談太多的未來，“說什么未來呢，過好今天就很了不起，我今天在看弗洛伊德。”