從1月開(kāi)始，1919年就不平靜。12日，北洋政府外交總長(zhǎng)陸徵祥抵達(dá)法國(guó)，率中國(guó)代表團(tuán)參加巴黎和會(huì)。代表團(tuán)的核心人物是先期到達(dá)的駐美公使顧維鈞。在歷時(shí)十天的跨大西洋航程中，顧精心準(zhǔn)備了七項(xiàng)談判計(jì)劃，包括歸還租借地、取消在華領(lǐng)事裁判權(quán)、歸還租界、撤出外國(guó)軍隊(duì)等等。但其中最重要、也是國(guó)人最為關(guān)心的，是中日二十一條和歸還德國(guó)在山東權(quán)益問(wèn)題。

與此同時(shí)，日本代表團(tuán)也到了巴黎。團(tuán)長(zhǎng)是前首相西園寺公望，實(shí)際負(fù)責(zé)的則是全權(quán)代表牧野伸顕男爵。和顧維鈞不同，牧野并不太擔(dān)心山東問(wèn)題：在此之前，日本已同英法等私下交易，他們將支持日本繼承德國(guó)在山東的特權(quán)。牧野的重要使命，是要促請(qǐng)國(guó)際聯(lián)盟通過(guò)日本提出的《人種差別撤廢提案》。提案背景，是日本不滿于歐美殖民國(guó)家歧視有色人種，也反對(duì)美國(guó)、加拿大等國(guó)限制日本移民。

數(shù)日后，京城（首爾）傳出一個(gè)不安的消息：原韓國(guó)高宗皇帝于22日暴亡。日本朝鮮總督長(zhǎng)谷川好道聲稱(chēng)死因是腦溢血。但很快有傳言說(shuō)，這位曾向海牙和會(huì)派出密使、被逼退位的皇帝，是遭日人投毒致死。韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士開(kāi)始聯(lián)絡(luò)，打算借葬禮期間舉事，再度表達(dá)獨(dú)立訴求。

幾件事彼此相關(guān)，逐漸發(fā)酵，令1919成為東亞轉(zhuǎn)折之年。幾個(gè)社會(huì)都希望借大戰(zhàn)重創(chuàng)歐洲、世界秩序重組之際，重新劃定與“國(guó)際”的關(guān)系，但在不同程度都遭遇失敗。之后，東亞內(nèi)化了這一挫折，將它轉(zhuǎn)換成革舊辟新、自我救助的動(dòng)力。

19世紀(jì)，威斯特伐利亞體系擴(kuò)張至全球，一戰(zhàn)是此體系下國(guó)際矛盾的一次總爆發(fā)。德奧與英法兩敗俱傷。美國(guó)趁機(jī)介入，打破了歐洲強(qiáng)國(guó)在國(guó)際格局中的壟斷地位。戰(zhàn)勝國(guó)們制定了凡爾賽和約體系，以國(guó)際聯(lián)盟為協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，暫時(shí)緩解了沖突。英法美等協(xié)約國(guó)瓜分了奧斯曼土耳其的中東領(lǐng)土、迫德國(guó)割讓部分領(lǐng)土，并托管其海外殖民地（包括山東）。

美國(guó)第一次站到了世界政治舞臺(tái)的中心。威爾遜總統(tǒng)認(rèn)為，動(dòng)蕩的根源在于傳統(tǒng)歐洲奉行的、強(qiáng)調(diào)權(quán)勢(shì)平衡的現(xiàn)實(shí)政治（Realpolitik）。他提出了十四點(diǎn)和平主張，作為新國(guó)際體系的基本理念。這十四點(diǎn)理想主義原則本針對(duì)歐洲，但因包含“平等對(duì)待殖民地人民”及“（奧匈及奧斯曼帝國(guó)內(nèi)）民族自決”的精神，讓處于殖民或半殖民統(tǒng)治下的民眾倍感鼓舞。

但理想主義在現(xiàn)實(shí)政治面前遭遇尷尬。和會(huì)本來(lái)就只邀請(qǐng)了協(xié)約國(guó)一方參加，美英法三國(guó)又是實(shí)際的主導(dǎo)者。英國(guó)首相勞合?喬治與法國(guó)總理克里孟梭一心想要削弱德國(guó)、攫取戰(zhàn)爭(zhēng)紅利，把亞洲盟國(guó)的訴求當(dāng)作交換利益、妥協(xié)折沖的籌碼。

1月27、28日兩天，日本和中國(guó)分別在“十人會(huì)”上闡述對(duì)山東問(wèn)題的立場(chǎng)。牧野伸顕發(fā)言簡(jiǎn)短，強(qiáng)調(diào)山東問(wèn)題應(yīng)在中日條約基礎(chǔ)上解決。顧維鈞即席演講30分鐘，據(jù)理力爭(zhēng)。他的精彩論辯獲得歐美國(guó)家的一致贊揚(yáng)，令他對(duì)山東問(wèn)題前景一度樂(lè)觀。

2月13日，牧野伸顕在國(guó)聯(lián)委員會(huì)會(huì)議上提交了對(duì)國(guó)聯(lián)盟約的修正案，主張加入各成員國(guó)對(duì)不同種族、國(guó)籍的人不得差別對(duì)待的條款。此舉激起巨大反響。英聯(lián)邦內(nèi)的澳大利亞跳起來(lái)反對(duì)。澳國(guó)內(nèi)奉行白人至上，總理比利?休斯聲稱(chēng)“九成五的澳大利亞人反對(duì)平等”。種族平等雖與威爾遜十四點(diǎn)精神相符，但諷刺的是，美國(guó)本身就在執(zhí)行種族隔離政策。威爾遜擔(dān)心此條款在國(guó)會(huì)遭到南方州民主黨議員的抵制，使美國(guó)無(wú)法加入國(guó)聯(lián)，遂以該提案干涉內(nèi)政為由反對(duì)。

4月11日，國(guó)聯(lián)委員會(huì)表決日本提案，17位代表中的11位（包括法國(guó)、意大利、巴西、中國(guó)等國(guó)）投票贊成；英美等阻撓。威爾遜作為會(huì)議主席，以事關(guān)重大必須一致通過(guò)為由，強(qiáng)行否決了提案。于是，日本轉(zhuǎn)而在山東問(wèn)題上施壓威爾遜，并以退出會(huì)議相威脅。11天后，威爾遜、克里孟梭和勞合?喬治約見(jiàn)陸徵祥和顧維鈞，通知他們：最高會(huì)議大體同意日本的要求。

1919年，巴黎牽動(dòng)著整個(gè)東亞世界。韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士密切關(guān)注和會(huì)，受威爾遜主義的感召，他們重燃對(duì)“國(guó)際社會(huì)”的希望。3月1日，33名宗教界人士（基督教16名、天道教15名，佛教2名）聚集在京城塔洞公園，宣讀了由作家崔南善撰寫(xiě)的《獨(dú)立宣言書(shū)》。宣言以民族自決、國(guó)家平等為旗，向世界宣告朝鮮為獨(dú)立國(guó)家，朝鮮人為自由民族，強(qiáng)烈抨擊日本的殖民政策。三一運(yùn)動(dòng)席卷韓國(guó)，中國(guó)東北和俄羅斯的朝鮮移民也紛紛響應(yīng)。就在牧野伸顕在巴黎大談種族平等之時(shí)，日本殖民政府卻強(qiáng)力鎮(zhèn)壓韓國(guó)民眾的和平抗議，至少7500人被殺，數(shù)萬(wàn)人受傷和被捕。

三一運(yùn)動(dòng)的消息在中國(guó)廣為報(bào)道，加深了民眾對(duì)朝鮮的同情和對(duì)日本的反感。兩個(gè)月后，當(dāng)巴黎和會(huì)處理山東問(wèn)題的方案?jìng)鱽?lái)，北京的學(xué)生和民眾掀起了聲勢(shì)浩大的五四運(yùn)動(dòng)，全國(guó)民意沸騰。1919年由此成為教科書(shū)中“現(xiàn)代史”的起始之年。

對(duì)日本而言，1919年是它躋身世界五強(qiáng)、同時(shí)與英美沖突開(kāi)始加劇的年份。它提出“種族平等”的提案，為的是在殖民體系中爭(zhēng)取道德優(yōu)勢(shì)。種族差序是殖民主義時(shí)代國(guó)際法的一個(gè)理論基礎(chǔ)，不論日本當(dāng)時(shí)的實(shí)際動(dòng)機(jī)為何，這都算是釜底抽薪。某種程度上，日本開(kāi)了“人權(quán)外交”的先河。但那時(shí)歐洲殖民帝國(guó)最反對(duì)提人權(quán)，即使是理想主義籠罩下的威爾遜的美國(guó)，也不敢接招。日本精英對(duì)歐美主導(dǎo)的國(guó)際體系再次大失所望。此后，因?yàn)閼?zhàn)略利益的變化，日本和英美漸行漸遠(yuǎn)。最終，日本以保護(hù)黃種人為道義借口，發(fā)動(dòng)了“大東亞圣戰(zhàn)”。

面對(duì)日本壓迫，中韓尋求國(guó)際支持的努力，也同樣遭遇挫敗。新一代知識(shí)分子痛定思痛，認(rèn)定持續(xù)失敗的根源不在器物或制度，而在朽壞落后的文化；必須從根本入手，拋棄傳統(tǒng)，才能自救。面對(duì)外在危機(jī)，將批判矛頭內(nèi)轉(zhuǎn)，這在清初顧炎武、黃宗羲那批學(xué)人那里也是一樣。所不同的是，1919年前后，激進(jìn)思想者眼中的大敵，是以儒學(xué)為代表的整個(gè)東亞傳統(tǒng)，甚至承載此傳統(tǒng)的語(yǔ)言文字。“啟蒙”、言文一致、揭批“國(guó)民性”成了共同的文化、政治選擇。

在中國(guó)，新文化運(yùn)動(dòng)在五四運(yùn)動(dòng)中達(dá)到高潮。新生代知識(shí)精英以《新青年》為陣地，全盤(pán)否定傳統(tǒng)，甚至提出為廢孔學(xué)須廢漢文、漢字羅馬化的主張。胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命，明言：“我們必須承認(rèn)我們……不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識(shí)不如人，文學(xué)不如人，音樂(lè)不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人。” 1918年，魯迅發(fā)表了第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》， 大聲宣告禮教“吃人”。

將挫折內(nèi)化，也體現(xiàn)在把個(gè)體際遇置換為國(guó)家民族的整體際遇。郁達(dá)夫《沉淪》的主人公，由性苦悶而生發(fā)“中國(guó)呀中國(guó)，你怎么不強(qiáng)大起來(lái)”的呼喊。魯迅留學(xué)日本時(shí)經(jīng)歷的“幻燈片事件”也是如此。看到國(guó)人圍觀處決充當(dāng)俄國(guó)間諜的東北土匪，他的理解是：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神……”這種強(qiáng)烈的焦慮，正來(lái)自于對(duì)被欺凌的民族身份（“支那人”）的新發(fā)現(xiàn)。

自強(qiáng)的民族身份需要自強(qiáng)的民眾，為此必須推翻舊道統(tǒng)，改造“國(guó)民性”。魯迅等對(duì)此問(wèn)題的思考，源自美國(guó)傳教士明恩溥（Arthur Smith）所寫(xiě)的“中國(guó)人的性格”。但“性格說(shuō)”說(shuō)到底，無(wú)非是指中國(guó)人如何不能符合“現(xiàn)代”的要求。如果1904年的圣路易斯世博會(huì)展現(xiàn)的是他者對(duì)“東方”的種族主義奇觀化，則《阿Q正傳》對(duì)“國(guó)民性”的刻畫(huà)，則是自我奇觀化。所謂“國(guó)民性”與其說(shuō)是需要改造的對(duì)象，不如說(shuō)是被殖民現(xiàn)代性發(fā)明出來(lái)的想象。

韓國(guó)方面，啟蒙知識(shí)分子倡導(dǎo)用諺文（15世紀(jì)創(chuàng)制的表音文字）取代漢文寫(xiě)作。史學(xué)家申采浩等痛批“事大主義”史觀遮蔽了韓民族的主體性，力圖把韓國(guó)歷史從儒家敘述傳統(tǒng)中分離出來(lái)。韓國(guó)史不再是“中華”史的一個(gè)區(qū)域分支，而是以扶余—高麗人種為中心的族裔斗爭(zhēng)史。民族主義者在現(xiàn)實(shí)中抵抗日本，在歷史文化構(gòu)建中則以“中國(guó)”為抽象的敵人。申采浩同時(shí)寄希望于塑造新國(guó)民，要他們學(xué)習(xí)白種人，發(fā)揮政治能力。1917年，韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父李光洙發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)情》，借對(duì)家庭與愛(ài)情的反思，抨擊儒家傳統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)國(guó)人的束縛，直指民族文化中的劣性。

三一運(yùn)動(dòng)后，日本改變?cè)陧n統(tǒng)治策略，允許有限言論自由，培植文化親日派。韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)走向分化：一部分人堅(jiān)持抵抗，或者在上海成立流亡政府，或者在東北開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)；而另一部分則逐漸由反日民族主義變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)主義，走上同日本合作的道路。崔南善和李光洙就屬于后者。

在1919一代激進(jìn)知識(shí)人看來(lái)，殖民主義當(dāng)然是大問(wèn)題，但隨殖民主義而來(lái)的“現(xiàn)代”卻無(wú)疑是歷史的必然方向。如何使自己“現(xiàn)代”，有時(shí)是在擺脫殖民壓迫之上更重大、更本質(zhì)的問(wèn)題。加速“現(xiàn)代”，就要比西方的東方主義者更為堅(jiān)定徹底地批判東方，不能有一點(diǎn)溫情脈脈。在這一點(diǎn)上，殖民者和被殖民者達(dá)到一致。

那一代中韓新知識(shí)人的民族、國(guó)家觀念，很多來(lái)源于福澤諭吉對(duì)國(guó)民國(guó)家改造和現(xiàn)代性的闡述。福澤的所謂“脫亞”，本質(zhì)是對(duì)（相對(duì)于西歐文明的）儒學(xué)禮制的揚(yáng)棄。如果 “脫亞”曾經(jīng)成為某種時(shí)代主題的話，這個(gè)主題在20世紀(jì)10、20年代才真正成型，且最為激進(jìn)的實(shí)踐者還不在日本，而在急求自救的中韓。