已故的《紐約書評(píng)》主編羅伯特·希爾弗斯（Robert Silvers）有一次告訴我，上世紀(jì)六十年代，他在《哈潑斯雜志》任職時(shí)，向詹姆斯·鮑德溫約稿，臨近截稿期，怎么也聯(lián)系不上鮑德溫。最后，希爾弗斯在深夜時(shí)分跑到鮑德溫住的公寓，發(fā)現(xiàn)這位作者在家，他焦急地通知鮑德溫，那篇文章最晚明天一早必須交稿。

鮑德溫?zé)o奈承認(rèn)，希爾弗斯說的這篇文章，他還沒開始動(dòng)筆。他提議，請(qǐng)希爾弗斯在他家那張狹小的單人床上放心歇息，他會(huì)著手工作。鮑德溫說，要是希爾弗斯能睡著的話，他一覺醒來，那篇稿子就會(huì)以商定的字?jǐn)?shù)，擺在他面前。

據(jù)希爾弗斯回憶，令人驚奇的是，那篇一夜寫就的文章字字珠璣、思路縝密。黎明時(shí)，他愉快地回到辦公室。鮑德溫沒有拖稿。

那些年，鮑德溫扮演著許多角色。他是杰出的小說家，在長篇和短篇上皆成就斐然，從事純粹的藝術(shù)創(chuàng)作。他是同儕中最優(yōu)秀的散文家和文體家。他交際廣泛，自如地往來于巴黎和美國之間，風(fēng)趣過人，才思敏捷。此外，他也是一位民權(quán)活動(dòng)家，一位富有魅力的演說家。他喜愛鏡頭和觀眾。

兼具這么多身份，讓鮑德溫不易有安定的時(shí)間，也使他很難順利完成每個(gè)他業(yè)已開始的項(xiàng)目課題。拉烏爾·佩克（Raoul Peck）關(guān)于鮑德溫的最新紀(jì)錄片《我不是你們的黑鬼》（I Am Not Your Negro）便是基于這樣一個(gè)項(xiàng)目的骨架。1979年，鮑德溫答應(yīng)寫一本書，記述他的三位從事民權(quán)運(yùn)動(dòng)、遇害的朋友——梅加·埃弗斯（Medgar Evers）、馬丁·路德·金和馬爾科姆·X（Malcolm X）。

這本書名叫“記住這間屋子”（Remember This House），但鮑德溫只留下了三十頁的筆記，剩余的，由佩克在紀(jì)錄片中再現(xiàn)鮑德溫這三位朋友的人生和早逝的命運(yùn)，鮑德溫既是見證者，也是故事中的一員。鮑德溫錄制過許多電視節(jié)目，參加過各種現(xiàn)場錄像的辯論，所以有大量珍貴的檔案素材，可供佩克剪輯使用。

影片的畫外音，塞繆爾·L.杰克遜（Samuel L.Jackson）朗讀的《記住這間屋子》手稿里的內(nèi)容，也讓新一代因黑人與白人之間依舊存在的鴻溝而感到困擾的美國人認(rèn)識(shí)了鮑德溫。佩克把民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代——梅加·埃弗斯、馬丁·路德·金和馬爾科姆·X在世時(shí)——的影像片段，與新近的影像片段——例如2014年密蘇里州弗格森市的騷亂——放在一起，橫向比較，說明情況改變了多少，又其實(shí)幾乎沒變。

詹姆斯·鮑德溫從一開始就是一個(gè)耐人尋味的對(duì)象：他個(gè)人跌宕的命運(yùn)與動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境相合或呼應(yīng)。他1924年出生在紐約哈萊姆區(qū)一個(gè)大家庭中，是家中的長子。他的牧師繼父在他十九歲時(shí)去世。“我父親的葬禮結(jié)束幾小時(shí)后，”他在《土生子札記》（Notes of a Native Son）里寫道，“當(dāng)他的遺體正躺在殯儀館的教堂受人瞻仰時(shí)，哈萊姆區(qū)爆發(fā)了一場種族騷亂……我們開車把他送往墓園的途中，周圍盡是不公、無序、不滿、仇恨的戰(zhàn)利品。”

鮑德溫的起步也受到某些特定的影響。他將它們列在《土生子札記》里：“《欽定版圣經(jīng)》，店堂教堂[1]富有感染力的修辭學(xué)，黑人演講中反諷、激越、一貫輕描淡寫的風(fēng)格——以及一定程度上狄更斯對(duì)華麗文采的鐘愛。”

他借鑒英語文學(xué)中能言善辯的大師的口吻：弗蘭西斯·培根（Francis Bacon）、托馬斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）、黑茲利特（Hazlitt）、愛默生和亨利·詹姆斯。他寫道，他對(duì)“莎士比亞、巴赫、倫勃朗，對(duì)巴黎的石磚建筑，對(duì)沙特爾大教堂（the Cathedral of Chartres），對(duì)帝國大廈抱有一種別樣的態(tài)度……”“這些產(chǎn)物并不真正屬于我；它們不包含我的過去；我想在其中搜尋我的影子，也許永遠(yuǎn)是徒勞。我是一位不速之客；這不是我的祖先遺留下的。與此同時(shí)，我沒有別的能繼承的遺產(chǎn)，可為我所用——我肯定無法適應(yīng)叢林和部落。我只得挪用幾百年來白人的歷史，把那變成我自己的。”

通過從英語散體文學(xué)中挪用他所要的，鮑德溫不僅吸取了一種文體，還有性情。這種性情，善把限定、插入語和遞進(jìn)的從句當(dāng)作暗示真相既脆弱又易被動(dòng)搖的方式。他的風(fēng)格時(shí)而高雅、莊重，折射出靈光卓越的頭腦，有時(shí)他也詼諧逗趣，犀利辛辣。他用優(yōu)美的文筆表達(dá)他的思想。

他的作品里亦激蕩著一種渴望被理解的需求。二戰(zhàn)期間，他在新澤西的軍工廠工作時(shí)了解到，“酒吧、保齡球球道、路邊餐館、棲身之所”是不向他敞開的。他早期散文的基調(diào)不僅只涉及政治；他訴求的不是立法或緊迫的政府行動(dòng)。他不把自己塑造成無辜，而別人都是有罪的。他試圖做的是更誠實(shí)而艱難的事。他試圖指出，傷害已侵入他的靈魂，那不可能輕易消除，而白人主宰下的美國的靈魂，本身也是一顆被嚴(yán)重玷污的靈魂。他對(duì)除了集體轉(zhuǎn)變以外能改變情勢(shì)的可能不以為然。他從來不是一個(gè)天真、枉然的傳道士。

鮑德溫在二十四歲時(shí)離開紐約，搬去巴黎。“我不知道我在巴黎會(huì)遭遇什么，”他告訴《巴黎評(píng)論》，“但我知道在紐約我會(huì)遭遇什么。假如留在那兒，我會(huì)沉淪。”1959年，他寫道：“我離開美國，因?yàn)槲也幌嘈盼矣心芰ν^這兒種族問題的怒火……我要讓自己避免成為僅是一個(gè)黑人；或更甚，僅是一個(gè)黑人作家。”

此后的六年中，鮑德溫多半住在巴黎，他完成了小說《向蒼天呼吁》（Go Tell It On The Mountain）和《喬凡尼的房間》（Giovanni’s Room）、若干他最精彩的短篇，還有他的第一本散文集《土生子札記》，主要由發(fā)表在《黨派評(píng)論》（Partisan Review）、《社評(píng)》（Commentary）和《哈潑斯雜志》上的文章集結(jié)而成。

1957年，在《喬凡尼的房間》出版后不久，鮑德溫前往美國南部，報(bào)道種族事件。值得引起重視的是這第一次南部之行給鮑德溫造成的沖擊，他內(nèi)心的恐懼和憂慮，以及他也意識(shí)到，無論他在巴黎、紐約過得多么逍遙自在，決定他命運(yùn)、還有這個(gè)國家命運(yùn)的，是南方尖銳、不共戴天的沖突。

民權(quán)運(yùn)動(dòng)注定會(huì)耗費(fèi)大量不容小覷的藝術(shù)創(chuàng)造力，作為小說家，他本該轉(zhuǎn)身逃走。他應(yīng)該返回巴黎，在太平的環(huán)境下，把余下的人生用于創(chuàng)作小說，他應(yīng)該在雙叟咖啡館一邊小口喝著東西，一邊閱讀《先驅(qū)論壇報(bào)》（The Herald Tribune），關(guān)注事件的進(jìn)展，這么做，不難贏得人們的同情和理解。

可鮑德溫的創(chuàng)造力始終與他的家人和祖國熱切相連。一個(gè)像他那樣充滿好奇、具有堅(jiān)定道德立場的人，必然會(huì)想要加入其中；一個(gè)個(gè)性如他的人，必然會(huì)覺得眼前發(fā)生的事有太多吸引人之處，拉烏爾·佩克在影片中清楚地呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在這段艱難的歲月里，鮑德溫保持獨(dú)立的姿態(tài)，不聽命于任何黨派。雖然二十世紀(jì)六十年代，他在美國的時(shí)間，是喝著威士忌度過漫漫長夜，以“近乎狂熱的興致參加社交活動(dòng)”，但他記憶最深的是那些兇案，遇害的是他認(rèn)識(shí)的人，是曾和他并肩游行、一起共事的人。

1970年，他告訴一位采訪者：“為了保命，我最終不得不永久地離開……我想，我做出這個(gè)決定，是在馬爾科姆·X被殺以后，在馬丁·路德·金被殺以后，在梅加·埃弗斯……被殺以后。我愛梅加。我愛馬丁和馬爾科姆。我們一同奮斗，一同堅(jiān)持信仰。如今，他們?nèi)懒恕Ｏ胂肟矗@不可思議。我是最后的見證者——其他人一個(gè)個(gè)死了。我在美國待不下去。我非走不可。”生命的最后二十年，他大多住在法國，1987年，他在法國去世，陪伴他的有他的弟弟大衛(wèi)和昔日的戀人呂西安·哈樸斯伯格（Lucien Happersberger）。

鮑德溫經(jīng)久不衰的影響力部分在于他不是一位政治思想家。他關(guān)心的更多是人們靈魂里隱秘的一面，而遠(yuǎn)不是國家。他的散文意味深長，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)個(gè)人，堅(jiān)決不讓他的話語權(quán)和他經(jīng)歷的考驗(yàn)受公眾與政治的左右。

“一切藝術(shù)，”他寫道，“皆是一種懺悔，帶著或多或少的遮掩。每個(gè)藝術(shù)家，要是他們活下來，最終，都被迫講述故事的來龍去脈，吐出心中的痛。”

注釋：