林凡靖

在沙坡尾的最后一晚，我聽到一首歌。唱歌的人輕輕晃著一頭卷發，手指按動琴鍵，他唱“潮水往后退，告別像酒醉……我說，再見沙坡尾”，背后的廈門愛樂樂團鼓動弦樂，余音悠長，那聲響宏大而深情，忍不住讓人汗毛豎起。

唱歌的是臺灣民歌時代的代表人物之一楊慕。而我所坐的地方，正是他一手創辦的微風樂集。這是一個為原創流行音樂提供平臺的樂團，數年來耕耘于此，在本島頗有聲名。幾年前開始的“音樂廈門”項目也是出自微風的手筆，其中就包括“聽見沙坡尾”系列，以憶沙坡、戀沙坡、駐沙坡等20多個不同主題的音樂會，傾訴關于老漁港的故事和情感。

“你看，窗外有海，有最美的一段沙灘，沙子像玉石皎潔，白城與廈大一左一右，沙坡尾的位置真的很妙啊，有風景有人氣。它是廈門的母親港，多少漁船曾經從這里帶來海上的漁獲，養活了一整個城市的人。沒有什么比沙坡尾更適合原創音樂扎根生長的地方了”，盡管并非土生土長的廈門人，楊慕娓娓道來沙坡尾，就像一個他從小熟知的地方。

老廈門人叫它廈門港。從名字就可以看出它在這個城市的位置。自上世紀30年代起，整整一個甲子，這里一直是廈門的海洋漁業中心。冷凍廠、漁具廠、水產加工廠、造船廠、造帆廠，所有產業圍繞著漁業鋪開，漁業人口一度占據沙坡尾腹地廈港片區人口的80%，下海漁民達到5000人。老人們說，那時候的沙坡尾，是金色的。

如今的沙坡尾并沒有漁船，2015年6月，沙坡尾改造工程啟動，在幾乎是無法逆轉的城市化的浪潮中，船開走了，人上岸了，海風吹過避風塢發現沒有一絲阻礙，漁業在這里劃上句點。

沙坡尾并沒有變成空城。下著大雨的傍晚，從蜂巢山路拐進大學路，我仍然目睹了最熱鬧的世俗光景。菜場、金鋪、關公廟和補習班之間，不時夾雜著小清新甜品店、鮮釀啤酒坊、文藝小書店、法式Bristro餐館等各種年輕人最喜歡的潮流店鋪。短短的幾百米，好像兩部截然不同的電影，打翻了膠片混在了一起播放。

講真，這種逛街的體驗頗為奇妙。你可以在頗有設計感的咖啡館里一邊偷看網紅是如何直播制作手工滴濾咖啡，一邊聽著隔壁肉鋪里的漢子用閩南語罵街；也可以走進油膩膩的小店吃一小碗放了海蠣、魷魚和很多辣椒的沙茶面，然后再去移動餐車買杯時下最流行的IPA啤酒。

隨意穿過大學路旁的一條逼仄小巷，昔日停滿船舶的避風塢里綠水平靜，廈門最高建筑世貿海峽大樓的雙子塔直入云霄，默默俯瞰這個既古老又年輕的社區。

吳偉喜歡這樣的沙坡尾，因為它站在了時間的中點，雙手同時牽住了故事與未來。這不是精心拼貼的勃勃生機，而是森林里的崢嶸原形。

吳偉是沙坡漁港文化創意投資有限公司的副總經理，這一區的改造工程正是由這間公司負責。在他的辦公室里，掛著許多沙坡尾的老照片，他笑說：“除了這些老照片，我就是公司最老的。其它都是90后。”

吳偉告訴我，從前的沙坡尾，是一個廈門人充滿回憶的地方，也是一個老年人留守、年輕人出走的地方。“沙坡尾離廈大這樣近，我們希望它能成為年輕人聚集的地方，是他們周末吃喝玩樂會首先想到的地方。它要比北京798更接地氣，要比上海田子坊更加新潮。”

藝術西區就是這樣一個年輕人的理想社區模型。它的前身是廈門水產品加工廠，藝術西區利用了工廠留下的冷凍車間、設備房、貝類凈化中心、倉庫等舊廠房，改建成現在的模樣。一萬平方米的空間里，容納了雕塑、動漫、音樂等工作室，還有移動餐車、滑板場、裝置藝術等設施。

恰逢大雨，每周六都有的復古市集被迫取消。海風挾著雨絲從傘底撲來，我只好躲進一旁的啤酒店里暫時躲避。

這間名叫“胖胖啤酒馬”的酒吧由制冰車間改建而來。說是改建，其實原有的制冰設備全部保留了下來，座椅就在這些設備旁邊，如果不了解來龍去脈，怕是以為擰動閥門，管子里就能流出啤酒呢。

“這當然很酷，但也很占地方。雖然我們的店看起來挺大的，但能利用的空間其實不多。”老板David Krings對這些制冰設備有種復雜的感覺。這個金發碧眼的德國人幾年前應朋友邀請來到廈門，原本在廈門大學教藝術設計，在沙坡尾開了這家啤酒屋后，就把并不怎么喜歡的教職辭了，一心一意釀起啤酒來。

店名來自廈門太太的打趣——“屬馬的愛喝啤酒的胖子”，店里的25款啤酒都是David和朋友自己摸索著釀造出來的。常年在菜單上的有12種，沙坡頭和沙坡尾是點單率頗高的兩款。

“德國的杜塞爾多夫和科隆，在地理上非常近，但是它們的啤酒卻迥然不同。這樣的故事搬到廈門，就是沙坡尾和沙坡頭。”

我當然要嘗試一下沙坡尾。這是Altbier德國經典風格啤酒，淺黃色的液體中泛著奶油一樣的泡沫，苦味和麥芽甜度平衡得剛剛好。David說它的發酵方法完全取決于自然溫度，是巴伐利亞地區最老派的作法，就像沙坡尾的故事，古老悠長。

另外一款名叫海馬的啤酒也在他的推薦名單上，原因是“它很廈門”。啤酒的釀造過程中使用了海帶，盡管在成品的酒液里嘗不到，但是那種腌制海產品特有的咸酸味卻被保留了下來。

晚上的胖胖啤酒馬常常有樂隊表演，這也是沙坡尾這一帶酒吧的固定節目。不過落在住戶耳朵里，卻有些“太吵，沒法睡覺”。老四沙茶面的老板就有這些困擾。他告訴我，還是以前的沙坡尾好，雖然空氣里總有海味的腥臭氣息，但是安靜、自在、每個人都認識彼此。

作為漁村的沙坡尾已在一年多前消逝，但許多人仍然懷念著那個避風塢里停滿漁船的時代。“從歷史上來說，這是鄭成功開辟的貿易通道，是漁、軍、商港三位一體的重要海港。清朝時官員往返臺灣海峽，都要在這里坐官船。而陳嘉庚在籌建廈門大學時選定此處，也正是因為此地原為鄭成功的演武場、水操池等遺跡所在地。”來自臺灣的廈門大學客座教師詹先生向我細數沙坡尾的歷史。此時我們坐在民族路120號的不輟舊物館里，喝著鐵觀音剝著柚子，窗外夕陽淡淡，正像沙坡尾身上漸褪的漁村印記。

老板陳朝遠不是第一次聽他這位老朋友聊起沙坡尾的歷史了。當時當他得知沙坡尾即將退漁改造時，陳朝遠建立了名為“思考沙坡尾”的微信公號，開始發聲。“我們的目的是希望船盡快回來，拒絕過度的商業化改造。”

如果你到過陳朝遠的不輟舊物館，就會很自然地知道他對于民間歷史的這種關注從何而來。在這處本是魚市場的舊貨鋪里，擺滿了刻滿幾代人記憶的物件，滿滿當當像時光鋪滿了整個世紀。其中的每一件，陳朝遠都如數家珍。“這個牛角火藥筒，美不美？那個機械式計算機你們這些80后一定沒見過，還是上海產的。”這些舊物都是陳朝遠到閩南鄉下收來的，時間久了村民們一有舊貨就想到打電話給他。問起多久去一次，他不好意思笑笑說：“不常去。土豬土雞什么的也挺貴的，天天吃吃不起。”

在沙坡尾開舊物館，在陳朝遠看來再合適不過了。“這是城市的源頭呀，所有故事的開始。就像不輟，不只是家舊貨店，也是歷史的記錄者，一間博物館。”

沙坡漁港文化創意投資有限公司也在考慮在沙坡尾設立一家博物館，展示此地曾有的漁文化。“我們不會拆走老房子，遷走居民，讓沙坡尾遠離人間煙火。至于漁船，以后可能會以另外一些形式回歸避風塢。”

是的，告別一段歷史的時候總難免遺憾，但未來也在一天天地變成故事。歲月的變遷很難用是非去定義，也許正如楊慕所唱的，“時間才是唯一的權威。”他將這首歌命名為《沙坡尾·聲》，讀起來一語雙關，既是聲音，也是重生。而當海風吹來的時候，總有人悵然若失，也總有人憧憬滿懷。

更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。