被奴役的洛拉

近日，《大西洋月刊》2017年六月新刊的封面故事“洛拉：我家的奴隸（My Family’s slave）”受到了廣泛關(guān)注和討論。該文的英文和中文版本分別占據(jù)了《大西洋月刊》熱門榜的前兩名。作者阿列克斯·提臧（Alex Tizon）是普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)記者。他2014年出版的回憶錄《大小人：尋找我作為亞洲人的自己》（Big Little Man: In Search of My Asian Self）自我撕裂式地檢視了作為亞洲人試圖融入美國(guó)社會(huì)時(shí)的復(fù)雜、恥辱和小勝利。提臧于今年三月去世。

洛拉的名字叫做尤多西婭·托馬斯·普里多（Eudocia Tomas Pulido），1943年，18歲那年被提臧的外祖父、一名菲律賓陸軍中尉送給了自己的女兒，成為了他們一家的奴隸。當(dāng)他們一家移民美國(guó)，洛拉也來(lái)到美國(guó)繼續(xù)作為家中的秘密奴隸。洛拉和提臧一家一起生活了56年，帶大了他和四個(gè)兄弟姐妹，從早到晚做飯做清潔，經(jīng)常睡在衣服堆里，從來(lái)沒(méi)有工資，還經(jīng)常受到責(zé)罵。

提臧在文中介紹道，奴隸制度在菲律賓群島有長(zhǎng)久的歷史。在西班牙人到來(lái)之前，島民們會(huì)奴役其他島民，通常是戰(zhàn)俘、罪犯或債務(wù)人。西班牙人在16世紀(jì)到達(dá)后奴役了島民，又帶來(lái)了非洲和印度的奴隸。西班牙皇室后來(lái)廢除本土和殖民地的奴隸制度，但在菲律賓的一些偏遠(yuǎn)地區(qū)蓄奴的陋習(xí)在“幫工”、“家奴”等不同的名義下繼續(xù)存在。

提臧的外祖母生下他母親后就死于難產(chǎn)，而洛拉是提臧外祖父湯姆中尉遠(yuǎn)方窮親戚家的女兒。因?yàn)椴粷M父母安排的婚事，當(dāng)湯姆表示只要她同意幫他照顧12歲的女兒就可以管她吃住時(shí)，洛拉答應(yīng)了，從此成為了提臧母親的奴隸。提臧母親犯錯(cuò)時(shí)，洛拉會(huì)代她受罰。

7年后的1950年，提臧的母親和他父親結(jié)婚，帶著洛拉從打拉（Tarlac）省搬到了馬尼拉。提臧的父母取得高等學(xué)位后，父親找到了一個(gè)在美國(guó)的職位，可以帶著家人和一個(gè)家傭去美國(guó)。洛拉一開(kāi)始沒(méi)有答應(yīng)，但提臧的父親向她承諾，到了美國(guó)后一旦經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，就會(huì)給她一份“津貼”讓她寄給家中的父母和親戚，幫助他們擺脫貧窮的生活。洛拉被說(shuō)服了。1964年，洛拉和提臧一家到達(dá)了洛杉磯，當(dāng)時(shí)提臧年僅四歲。

到了洛杉磯后，提臧父母因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)、工作繁忙而疲憊不堪，情緒暴躁，經(jīng)常為了小事責(zé)罵洛拉，甚至拳腳相加。而即使是在洛拉因?yàn)槟赣H生病沒(méi)錢買藥而試探地提起時(shí)，她也沒(méi)有得到提臧父親承諾的“津貼”。在洛拉的母親、父親先后去世時(shí)，洛拉想要回家的請(qǐng)求也被提臧父母拒絕，原因是沒(méi)錢、沒(méi)時(shí)間和擔(dān)心洛拉的非法移民身份被查出而惹來(lái)麻煩。

隨著在美國(guó)生活長(zhǎng)大，提臧在十一二歲時(shí)意識(shí)到了洛拉的地位就是一個(gè)奴隸，并開(kāi)始為父母對(duì)洛拉不道德的行為痛心。到了美國(guó)后，提臧父母對(duì)待洛拉的方式比在菲律賓老家時(shí)更加惡劣，但想方設(shè)法隱瞞這一切，謊稱洛拉是老家的親戚，提臧盡管感到羞恥，但仍然參與維持這個(gè)謊言。

當(dāng)提臧的父親拋妻棄子離開(kāi)家后，洛拉成為了提臧母親主要精神支柱和安慰來(lái)源。當(dāng)提臧母親再婚后要求洛拉對(duì)她的新任丈夫同樣忠誠(chéng)，但在他們吵架時(shí)，洛拉又充當(dāng)了她的保護(hù)者。但是，因?yàn)椴幌霊?yīng)對(duì)額外的麻煩和花費(fèi)，在洛拉的牙齒松動(dòng)脫落、疼痛難忍時(shí)，提臧母親責(zé)備她沒(méi)有照管好自己而不愿帶她去看牙醫(yī)。提臧終于爆發(fā)，指責(zé)母親只是把洛拉當(dāng)作奴隸，但爭(zhēng)吵過(guò)后，他母親更加確認(rèn)洛拉偷走了自己的孩子，開(kāi)始報(bào)復(fù)洛拉，變本加厲地使喚她。洛拉在美國(guó)無(wú)處可去，也沒(méi)有獨(dú)立生活能力，提臧試圖教洛拉使用銀行卡，教她開(kāi)車，都沒(méi)有成功。但后來(lái)提臧母親對(duì)洛拉的態(tài)度有所改善，幫她做了假牙，給了她獨(dú)立的房間，并在孩子們努力為洛拉獲得合法身份時(shí)給予了配合，還在去海邊旅行時(shí)帶上她。

提臧的母親去世后，75歲的洛拉又和提臧的小家庭一起生活了12年。盡管他希望洛拉可以放松身心，享受自由，但洛拉還是繼續(xù)做家務(wù)，照顧提臧的兩個(gè)女兒，因?yàn)樗恢绖e的生活方式。在人生的最后時(shí)光，她開(kāi)始玩拼字游戲，在后院種花。洛拉把提臧和妻子每周給她的200美元都寄回了家鄉(xiāng)。在她83歲時(shí)，提臧給她買了機(jī)票送她回家鄉(xiāng)，但因?yàn)槲锸侨朔牵謇赃x擇回到美國(guó)。洛拉86歲時(shí)因?yàn)樾呐K病發(fā)作去世后，提臧把她的骨灰送回了菲律賓老家。

Jeffrey Goldberg在編輯筆記中對(duì)提臧對(duì)邊緣人群的關(guān)注大加贊揚(yáng)，他寫道，美國(guó)的建立者們一定不會(huì)相信在林肯發(fā)布《解放奴隸宣言》154年后，從美國(guó)到全世界，一些人仍然在奴役另一些人，根除所有形式的奴隸制仍然是文明未盡的目標(biāo)，像提臧這樣的故事能幫助人們認(rèn)清奴隸制可怕的頑固性。

另一方面，洛拉的故事也引來(lái)了對(duì)提臧的激烈批評(píng)。洛拉在2011年去世后，提臧曾請(qǐng)他曾經(jīng)供職的《西雅圖時(shí)報(bào)》為其發(fā)表訃文，將洛拉描繪成一個(gè)為家庭無(wú)私付出、不求回報(bào)的偉大女性，卻絲毫沒(méi)有提到她事實(shí)上的奴隸地位。讀到《我家的奴隸》一文后，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)寫作訃文的記者Susan Kelleher撰文澄清，6年前她曾對(duì)提臧做過(guò)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)90分鐘的訪談，當(dāng)時(shí)提臧說(shuō)“洛拉”是塔加拉族語(yǔ)中對(duì)祖母的敬稱，而如今真相大白后那篇訃文成了對(duì)普里多女士其實(shí)是提臧一家的奴隸這個(gè)根本性事實(shí)的洗白，她為自己“把奴隸制寫成了一個(gè)愛(ài)的故事”感到惡心。

據(jù)Kelleher回憶，當(dāng)時(shí)提臧告訴她普里多女士接受了一個(gè)親戚的“請(qǐng)求”，答應(yīng)永遠(yuǎn)照顧一個(gè)喪母的女孩。而在《我家的奴隸》一文中，提臧說(shuō)她是被“送給”他的母親，從那一天開(kāi)始發(fā)生在普里多女士身上的一切都和非人道行為聯(lián)系在一起。無(wú)論普里多女士有多愛(ài)提臧一家，無(wú)論他們家人有多愛(ài)她，她是不自由的。Kelleher認(rèn)為，在她去世時(shí)，提臧本有機(jī)會(huì)通過(guò)講出真實(shí)的故事而不是用矯揉造作的多愁善感更深刻向她致敬 。

目前事件還在持續(xù)發(fā)酵中，《大西洋月刊》計(jì)劃發(fā)布一系列評(píng)論文章，并征集讀者來(lái)信。在“那個(gè)被叫做洛拉的被奴役的女人”一文中，撰稿人Vann R. Newkirk II認(rèn)為不該對(duì)提臧過(guò)于苛責(zé)，從一出生他的位置就決定了他不可能完全解放洛拉。菲律賓裔的讀者為他揭開(kāi)了一個(gè)禁忌話題而鼓掌，《大西洋月刊》也因此更關(guān)注家政工和人口販子。但Newkirk進(jìn)一步指出，對(duì)人的剝削帶來(lái)的后果要比提臧和該文編輯所看到的更為深刻。奴役這種陋習(xí)在全世界的所有形式中最大的罪惡是，它抹去一些人來(lái)扶持另一些人。提臧的敘述沒(méi)能展現(xiàn)普里多被抹去的程度，而這恰恰表現(xiàn)出奴役制度如何同時(shí)扭曲奴役者和被奴役者。

你想成為賽博格嗎

近日，華沙獨(dú)立研究者阿加塔·薩根（Agata Sagan）和普林斯頓大學(xué)生物倫理學(xué)教授、著名倫理學(xué)家彼得·辛格在Project Syndicate聯(lián)合撰文，為人類在大腦中植入認(rèn)知增強(qiáng)設(shè)備的權(quán)利辯護(hù)。

這一呼吁的背景是，繼特斯拉電動(dòng)汽車和幫人類移民火星的火箭之后，埃隆·馬斯克又創(chuàng)立了一家叫做“Neuralink”的新公司，致力于將計(jì)算機(jī)直接接入人腦從而增強(qiáng)智力和記憶力。

文章指出，馬斯克的這些項(xiàng)目都有一個(gè)共同的目標(biāo)：保衛(wèi)人類這一物種的未來(lái)。電動(dòng)汽車幫助降低全球變暖達(dá)到危險(xiǎn)程度的可能性，火星移民則降低人類因?yàn)闅夂蜃兓⒑藨?zhàn)爭(zhēng)、生物恐怖主義、小行星撞擊而滅絕的危險(xiǎn)。和《超級(jí)智能》（Superintelligence）一書的尼克?博斯特羅姆(Nick Bostrom)一樣，馬斯克認(rèn)為制造比人類更智能的機(jī)器是一個(gè)“基本的達(dá)爾文式失誤”。由于人工智能的快速發(fā)展和人們?cè)诙喾N激勵(lì)下把電腦變得越來(lái)越聰明，馬斯克發(fā)現(xiàn)這一趨勢(shì)已經(jīng)無(wú)法阻止。他的策略是，通過(guò)把電腦接入人腦，使得人類變得跟最先進(jìn)的人工智能一樣聰明來(lái)避免人類被超級(jí)智能機(jī)器滅絕的厄運(yùn)。

兩位作者指出，在人體植入電子設(shè)備并不新鮮。人工心臟起搏器已經(jīng)被使用了將近60年。自1998年以來(lái)，科學(xué)家就開(kāi)始在癱瘓病人的大腦植入設(shè)備，幫助他們用思想移動(dòng)電腦屏幕上的光標(biāo)或者供職人工手抓握物品。但這些設(shè)備并不能將使用者的能力超出健康的正常人，但藝術(shù)家內(nèi)爾·哈維森（Neil Harbisson）為了改變天生的全色盲，通過(guò)在頭顱植入天線，能夠利用聲音的頻率“聽(tīng)”到超出人類視覺(jué)識(shí)別范圍的顏色。哈維森自稱是一個(gè)賽博格，即具有技術(shù)增強(qiáng)能力的生物體。

文章接著提出，要從這些有用但功能有限的設(shè)備過(guò)渡到馬斯克想要實(shí)現(xiàn)的人腦－機(jī)器交互需要重大的科學(xué)進(jìn)展。但目前大多數(shù)的大腦植入實(shí)驗(yàn)都是在動(dòng)物身上進(jìn)行的，這些實(shí)驗(yàn)對(duì)猴子和其他動(dòng)物造成的傷害讓它們的倫理學(xué)受到質(zhì)疑。但如果想要馬斯克的計(jì)劃成功，在人體和動(dòng)物身上的實(shí)驗(yàn)都是必不可少的。

在美國(guó)、歐洲和大多數(shù)進(jìn)行先進(jìn)生物學(xué)研究的國(guó)家和地區(qū)，對(duì)使用人體被試的嚴(yán)格規(guī)定使得獲得進(jìn)行通過(guò)鏈接人腦和計(jì)算機(jī)以增強(qiáng)認(rèn)知能力的實(shí)驗(yàn)許可異常困難。菲爾·肯尼迪（Phil Kennedy）是利用電腦讓癱瘓病人用思想進(jìn)行溝通的先鋒人物，但美國(guó)的規(guī)定逼迫他在自己的大腦中植入電極來(lái)取得科學(xué)進(jìn)展。即便如此，他也必須前往中美洲的伯利茲城才能找到愿意為他進(jìn)行手術(shù)的外科醫(yī)生。英國(guó)賽博格提倡者凱文·沃里克（Kevin Warwick）和他妻子將數(shù)據(jù)組植入手臂，來(lái)證明不同人類的神經(jīng)系統(tǒng)之間的直接溝通是可能的。

馬斯克建議改變使用人類被試的管理規(guī)定，這需要時(shí)間。但與此同時(shí)，隨心所欲的愛(ài)好者們?cè)谙蚯疤剿鳌Ｎ恼绿岢龅膯?wèn)題是，健康人是不是應(yīng)該不被鼓勵(lì)——如果不是被阻止——在自己身上植入設(shè)備？沃里克說(shuō)，科學(xué)研究受益于賽博格愛(ài)好者們所做的嘗試，是否植入是他們自己的決定。兩位作者也同意，只要人們被恰當(dāng)?shù)馗嬷滹L(fēng)險(xiǎn)性并自由地做出決定。這樣做可以令他們的生命更有意義，而且如果馬斯克的判斷對(duì)的話，最終還將拯救全人類。