原創(chuàng) 你們的 ELLEMEN睿士

空氣像是被撕裂了，巨大的轟鳴聲激蕩在海島上空。火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒瞬間，2800°C高溫與噴發(fā)的火焰，將發(fā)射臺(tái)下數(shù)百噸儲(chǔ)水催為水汽，自兩側(cè)導(dǎo)流槽噴涌而出，席卷沙塵直上百米，短短兩個(gè)呼吸間，便升騰成遮蔽天幕的濃云。

“整個(gè)人毛孔都豎起來了”！站在距火箭發(fā)射塔約2.8公里的總裝廠房外，“80后”航空攝影愛好者肖海林覺得，聲浪升格成了具像的海浪，一波又一波，清晰地撞擊在他身體上。

長(zhǎng)征七號(hào)發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。（圖：陳肖，肖海林?jǐn)z）

這是中國(guó)新一代航天發(fā)射場(chǎng)、位于海南省文昌市龍樓鎮(zhèn)的文昌航天發(fā)射場(chǎng)首次發(fā)射任務(wù)，也是長(zhǎng)征七號(hào)中型運(yùn)載火箭首飛——2016年6月25日晚八點(diǎn)，在明亮火焰的推動(dòng)下，長(zhǎng)征七號(hào)遙一火箭自塔架升起，往靜謐的黯藍(lán)色深空遠(yuǎn)去。

肖海林?jǐn)D在人群里，仰頭目送火箭穿云而去，他身邊突然響起了歌聲，漸漸地聲音越來越大，人們用力晃動(dòng)手中的五星紅旗，“一起唱國(guó)歌，唱《歌唱祖國(guó)》”。肖海林扶著相機(jī)站在原地，“‘唰’一下，眼淚就出來了”。

這是三亞人肖海林第一次親歷火箭發(fā)射，在此之前，雖然在海軍航空兵部隊(duì)院里長(zhǎng)大，但他對(duì)中國(guó)火箭的認(rèn)知大多都源自“新聞聯(lián)播”。發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)帶來的震撼感，完全超乎他的預(yù)期，“長(zhǎng)七”沖上云霄的幾十秒間，擁有多年航空飛機(jī)拍攝經(jīng)驗(yàn)的他，甚至來不及留下一張自己覺得滿意的照片。

肖海林有些沮喪，他暗下決心，以后文昌每次有火箭升空，自己都要爭(zhēng)取留下照片。他的攝影圈好友、26歲的《航空知識(shí)》雜志編輯陳肖，則在發(fā)射塔架七公里外的爛尾樓樓頂見證了長(zhǎng)征七號(hào)首飛騰空。不過，和幾位攝影好友蹲守近七小時(shí)的陳肖，同樣沒能拍下一張非常滿意的照片。

“因?yàn)槲覀儾辉诨鸺埃牪坏浆F(xiàn)場(chǎng)倒計(jì)時(shí)，只能靠眼睛看，但點(diǎn)火閃光那一下，對(duì)第一次看火箭的人來說，可能反應(yīng)不過來。”當(dāng)聽到火箭升空時(shí)的轟鳴，陳肖和幾個(gè)攝影發(fā)燒友才真切地意識(shí)到，火箭已經(jīng)點(diǎn)火升空。隆隆巨響在他們耳邊炸開，陳肖只覺得像有雷云從頭頂碾過。

這也是陳肖第一次拍攝火箭。火箭發(fā)射時(shí)間窗口短、尾焰亮度過高，因缺乏經(jīng)驗(yàn)，曝光數(shù)據(jù)難匹配，陳肖準(zhǔn)備了三臺(tái)相機(jī)拍攝不同景別，但都未達(dá)到理想效果。火箭順利升空后，他和身邊好友復(fù)盤，討論下次文昌發(fā)射任務(wù)的拍攝計(jì)劃，也是從這次開始，北京航空航天大學(xué)畢業(yè)、拍攝航空題材多年的陳肖決定轉(zhuǎn)向航天領(lǐng)域。

“這就屬于傳統(tǒng)的火箭‘證件照’，不管在什么拍攝位置，用大全景將火箭整體體現(xiàn)出來。這種照片很好拍，但拍好了也不容易。”——陳肖（圖：陳肖，肖海林?jǐn)z）

除開肖海林和陳肖這樣的現(xiàn)場(chǎng)親歷者，更多人是通過遠(yuǎn)程方式參與到長(zhǎng)征七號(hào)的首飛故事里。

地處低緯度濱海地區(qū)的文昌發(fā)射場(chǎng)，除了擔(dān)負(fù)著地球同步軌道衛(wèi)星、大質(zhì)量極軌衛(wèi)星、大噸位空間站和深空探測(cè)衛(wèi)星等航天器的發(fā)射任務(wù)，還具有推動(dòng)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展、帶動(dòng)科普旅游的重要社會(huì)作用，開放度較高。

長(zhǎng)征七號(hào)發(fā)射當(dāng)天，一些社會(huì)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)了不少航空航天領(lǐng)域的KOL進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播，“90后”星空攝影師葉梓頤也是其中之一。在葉梓頤直播的社交媒體平臺(tái)，她的粉絲、正備戰(zhàn)次年高考的“攝影小白”謝元昊收看了“長(zhǎng)七”升空的全過程。在這之前，自小愛看航天雜志、收集火箭模型的謝元昊對(duì)中國(guó)火箭的印象還停留在“長(zhǎng)二那種尺寸的火箭”，待他“第一次見到中國(guó)新一代火箭”，心里油然生出一種自豪感。看到葉梓頤分享的“長(zhǎng)七”升空照片，謝元昊也對(duì)拍攝火箭產(chǎn)生了興趣。

作為中國(guó)新一代中型運(yùn)載火箭的基本型，長(zhǎng)征七號(hào)捆綁了四臺(tái)長(zhǎng)度為當(dāng)時(shí)現(xiàn)役運(yùn)載火箭兩倍的助推器，并首次啟用了六臺(tái)高壓補(bǔ)燃液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)工作，較其前身長(zhǎng)征二號(hào)F型，起飛質(zhì)量增重百余噸，近地軌道運(yùn)載能力從8.8噸提升至13.5噸。

這次發(fā)射任務(wù)結(jié)束四個(gè)多月后，2016年11月3日20時(shí)43分，長(zhǎng)征五號(hào)遙一運(yùn)載火箭在文昌發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空。長(zhǎng)征五號(hào)是我國(guó)現(xiàn)役體積最大、運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭型號(hào)，它實(shí)現(xiàn)了液體運(yùn)載火箭直徑由3.35米至5米的跨越，大幅提升了我國(guó)進(jìn)入太空的能力，被航天愛好者們親昵地稱為“胖五”。

“胖五”飛天，意味著中國(guó)航天事業(yè)有了探索更遠(yuǎn)深空的可能，也為空間站建設(shè)、月球采樣返回等多項(xiàng)重點(diǎn)航天工程任務(wù)奠定了關(guān)鍵基礎(chǔ)。不過這次，另有工作安排的陳肖和在產(chǎn)房外等待小女兒降生的肖海林，都沒來得及趕到現(xiàn)場(chǎng)。

半年后，2017年4月20日，文昌發(fā)射中心第三次發(fā)射任務(wù)，長(zhǎng)征七號(hào)再起航，它搭載著我國(guó)針對(duì)空間站設(shè)計(jì)建造的首艘貨運(yùn)飛船天舟一號(hào)，共同組成了空間站貨物運(yùn)輸系統(tǒng)，中國(guó)首單“太空快遞”正式發(fā)出。

兩天后，天舟一號(hào)完成了與天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室的首次對(duì)接，我國(guó)載人航天“三步走”戰(zhàn)略第二步收官之戰(zhàn)正式打響，中國(guó)空間站時(shí)代的大幕正式開啟。

這年仲夏，謝元昊考入西北工業(yè)大學(xué)，還未入學(xué)，他就申請(qǐng)加入了校攝影學(xué)會(huì)，成了一位航天攝影發(fā)燒友。

雖然共同錯(cuò)過了長(zhǎng)征五號(hào)首飛，但陳肖和肖海林與“胖五”的緣分遠(yuǎn)不止于此。

2019年12月27日，兩年前因芯一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)異常，發(fā)射失利的長(zhǎng)征五號(hào)在文昌發(fā)射場(chǎng)復(fù)飛。在火箭升空穿云的一瞬間，龍樓鎮(zhèn)上的民房樓頂，陳肖拍下了它尾部拖曳著的明亮尾焰——因本科專業(yè)與發(fā)動(dòng)機(jī)相關(guān)，又考慮前一次“長(zhǎng)五”失利原因，他特意將鏡頭鎖定在了發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒時(shí)產(chǎn)生的火焰上。

“在此之前，中國(guó)沒有人專門拍過火焰。”陳肖記得，“長(zhǎng)五”復(fù)飛成功，這張火焰照片也隨話題登上熱搜，被多家媒體轉(zhuǎn)載。

次年5月，“長(zhǎng)五”遙四發(fā)射任務(wù)，因著多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和之前的成功作品，陳肖成為國(guó)家航天局特約攝影師。這次，他和攝影好友肖海林合作，在文昌發(fā)射場(chǎng)外以東約10公里、海拔約300米的銅鼓嶺觀景臺(tái)上，拍下了長(zhǎng)五升空的第二張火焰軌跡照片。

這是陳肖第三次赴文昌拍攝火箭，卻是肖海林第六次記錄火箭升空，文昌發(fā)射中心此前共執(zhí)行了八次火箭發(fā)射任務(wù)，他僅因特殊情況缺席兩次。拍得多了，肖海林也有了野心。

“火箭展示的是科技和力量，但沒看到火焰照片之前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)大家拍的很多都是一模一樣，一個(gè)‘證件照’，一個(gè)火箭點(diǎn)火，一團(tuán)煙。”作為資深航天迷，肖海林常搜集國(guó)內(nèi)外各種攝影師拍攝的火箭作品，看到美國(guó)國(guó)家宇航局（NASA）發(fā)布的火焰特寫后，他被“深深震撼到了”，火龍肆意在照片上燃燒，連噴薄的紋理都清晰可見，“這帶來的是一種力量的沖擊和直觀的感受，你看到后會(huì)覺得熱血沸騰”！

肖海林反問自己，我們?yōu)槭裁床荒苡羞@種震撼人心的照片問世？他把想法和搭檔陳肖溝通，“外國(guó)有，我們沒有，這不合適”。對(duì)方卻早有同感，還定下目標(biāo)：一定要拍出中國(guó)的火箭拉面（火焰特寫）。

“這是2020年5月5號(hào)‘長(zhǎng)五’B首飛，是我第三次去文昌拍火箭，也發(fā)射成功了。數(shù)一數(shù)，我去的所有發(fā)射全部是圓滿成功，沒有失敗過。”——陳肖（圖：陳肖攝）

六個(gè)月后，在國(guó)家航天局統(tǒng)籌協(xié)調(diào)下，陳肖和肖海林獲得了長(zhǎng)征五號(hào)遙五發(fā)射的內(nèi)場(chǎng)拍攝機(jī)會(huì)。這一次，長(zhǎng)征五號(hào)任務(wù)重大，它將搭載嫦娥五號(hào)月球探測(cè)器奔赴太空——嫦娥五號(hào)是中國(guó)首個(gè)實(shí)施無(wú)人月面取樣返回的月球探測(cè)器，作為中國(guó)探月工程收官之戰(zhàn)，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)航天領(lǐng)域最復(fù)雜、難度最大的任務(wù)之一。

得知本次發(fā)射消息后，陳肖和肖海林開始準(zhǔn)備拍攝方案：研究火箭燃料特性、計(jì)算火焰亮度，設(shè)置相機(jī)參數(shù)……因?yàn)榘l(fā)射時(shí)，人沒法待在相機(jī)旁，他們還另設(shè)置了一套聲控快門，利用火箭發(fā)射時(shí)的轟鳴觸發(fā)連拍。為保萬(wàn)無(wú)一失，陳肖還將這套方案預(yù)先在民用火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)了一遍。

2020年11月17日，“長(zhǎng)五”遙五火箭被垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射工位；11月23日18時(shí)30分，開始加注液氧液氫低溫推進(jìn)劑。

23日晚，陳肖和肖海林在預(yù)定位置架設(shè)五臺(tái)相機(jī)，文昌天氣潮濕，天氣預(yù)報(bào)又稱當(dāng)夜有雨，兩人只得先用防雨布罩住相機(jī)，再用家用帳篷地釘將三腳架拴牢，反復(fù)檢查多次后，才從拍攝點(diǎn)撤離。

11月24日4時(shí)30分，長(zhǎng)征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空，約2200秒后，將嫦娥五號(hào)運(yùn)送至地月轉(zhuǎn)移軌道。

發(fā)射任務(wù)成功，指揮控制中心一片歡騰。只能陳肖一人前去回收相機(jī)，肖海林等在指揮大樓坐立不安——他既擔(dān)心相機(jī)捕捉不到精彩畫面，浪費(fèi)了難得的機(jī)會(huì)，又怕它們被火箭尾流掃到。“五臺(tái)機(jī)器，每臺(tái)成本都在3萬(wàn)以上，一下過去，就是快20萬(wàn)沒了。”

直到陳肖打來電話告知“達(dá)到預(yù)定目標(biāo)”，在原地反復(fù)踱步的肖海林才緩緩放下心，但又瞬間激動(dòng)起來，“就特別開心，覺得什么都沒關(guān)系了，我都沒問他相機(jī)壞了沒有”。

這次拍攝到的長(zhǎng)征五號(hào)火焰拉面照片，被各主流媒體轉(zhuǎn)載使用，徹底“出了圈”。此后，肖海林常收到朋友的報(bào)喜：“他們說，‘肖哥，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)你照片了’‘新華社發(fā)你照片了’‘《國(guó)家地理》也發(fā)你照片了’……”

他記憶最深的照片高光時(shí)刻，是返回器安全著陸、嫦娥五號(hào)任務(wù)取得圓滿成功后，習(xí)近平總書記代表黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委給項(xiàng)目負(fù)責(zé)部門發(fā)來賀電。一本航天系統(tǒng)內(nèi)部雜志刊載賀電時(shí)，用這張烈焰特寫做了配圖。遺憾的是，肖海林沒能要到實(shí)體雜志，只留下了幾張別人轉(zhuǎn)拍的照片，珍藏進(jìn)自己的手機(jī)相冊(cè)里。

中國(guó)火箭有了自己的火焰特寫，陳肖把這張照片也發(fā)上了社交平臺(tái)。有國(guó)外攝影師給他發(fā)來私信，對(duì)方擁有多次外國(guó)火箭拍攝經(jīng)歷，“他說想拍中國(guó)的Long March，想像我一樣拍，問我行不行”。

“你怎么回答他的？”

“我說外國(guó)人拍，您得找中國(guó)有關(guān)部門，我說了不算。”陳肖瀏覽著隨身攜帶的平板電腦屏幕上熟悉的火箭照片，想了想補(bǔ)充道：“我全部用中文回他的。”

“左邊的火焰是固體的火箭燃料形成的，右邊則是液氫液氧和液氧煤油，現(xiàn)在文昌發(fā)射場(chǎng)使用的都是這種無(wú)毒無(wú)污染的燃料，我們慢慢都要向無(wú)毒的方向發(fā)展。”——陳肖（圖：陳肖攝）

對(duì)眾多中國(guó)航天攝影愛好者來說，第一次近距離拍攝火箭，都是在文昌航天發(fā)射場(chǎng)。陳肖是，肖海林是，“95后”謝元昊同樣也是。

2020年7月23日，長(zhǎng)征五號(hào)遙四火箭將搭載天問一號(hào)火星探測(cè)器升空。已經(jīng)成為西北工業(yè)大學(xué)攝影學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的謝元昊和幾位同學(xué)結(jié)伴，一行十人提前趕至文昌。

這次長(zhǎng)征五號(hào)遙四任務(wù)，發(fā)射時(shí)間是在正午。熱帶海島七月的陽(yáng)光蟄得人睜不開眼，按下相機(jī)快門的那一刻，等待在距離發(fā)射塔架約5公里沙灘上的謝元昊，已經(jīng)“被曬得站都站不穩(wěn)了”。

但他認(rèn)為挺值得，現(xiàn)場(chǎng)見證火箭發(fā)射的震撼，遠(yuǎn)非收看電視直播和網(wǎng)絡(luò)視頻可比擬。“最不同的是火箭發(fā)射的聲音，只有到現(xiàn)場(chǎng)才能體會(huì)到。”就像是身處音效最好的杜比影院，“完全360度環(huán)繞著的聲音”。

首拍成功，謝元昊和同學(xué)把作品發(fā)上了社交媒體，被圈子里的“大神”陳肖看到，一來二去，幾人加上微信，成了網(wǎng)友。他們剪輯制作的4K視頻《天問·問天》，在年輕人聚集的B站很受歡迎，收獲了7.5萬(wàn)次播放。謝元昊還因此結(jié)識(shí)了兩位志同道合的攝影好友，一道成立了“Space Lens云上天鏡”，由“一群追火箭的青年”組成的航天愛好者社群。很快，更多參與者被吸引而來，他們有的與謝元昊年齡相仿，有的比他還要年輕。

2021年4月，謝元昊所在的西北工業(yè)大學(xué)攝影學(xué)會(huì)受西安交響樂團(tuán)之邀，將為他們4月29日在淇水灣海灘舉行的“大國(guó)重器·飛向太空交響音樂會(huì)”進(jìn)行拍攝。這一天，長(zhǎng)征五號(hào)B遙二火箭將搭載著中國(guó)空間站天和核心艙奔赴太空。

天和核心艙發(fā)射任務(wù)是中國(guó)航天事業(yè)的又一里程碑——標(biāo)志著我國(guó)載人航天工程“三步走”成功邁出了第三步，天和核心艙作為空間站成功發(fā)射入軌的首個(gè)艙段，昭示著中國(guó)空間站在軌組裝建造全面展開。

4月29日11時(shí)23分，海灘交響音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，曾在中央電視臺(tái)多次直播航天發(fā)射時(shí)陪伴火箭升空、被航天愛好者視為“中國(guó)航天祖?zhèn)鰾GM”的《Positive Outlook》前奏緩緩響起。提琴悠遠(yuǎn)，圓號(hào)低柔，五公里外，長(zhǎng)征五號(hào)B遙二火箭搭載著天和核心艙緩緩升空，奔向它預(yù)定的太空軌道，去開辟由美、俄、日、法等16個(gè)國(guó)家共同建造、運(yùn)行和使用的國(guó)際空間站外，中國(guó)人自己的太空家園。

謝元昊和攝影學(xué)會(huì)的同學(xué)在不同機(jī)位，記錄下了火箭飛升與交響樂齊鳴的畫面。當(dāng)火箭沒入云層，《歌唱祖國(guó)》的旋律蓬勃響起，謝元昊忍住自己想要參與合唱的沖動(dòng)，將相機(jī)瞄準(zhǔn)了歡呼的人群，搶拍下一張經(jīng)典照片——擠滿觀眾的海邊礁石上，兩面五星紅旗飄揚(yáng)在一群搖晃著的手機(jī)屏幕中，遠(yuǎn)處，湛藍(lán)的天海連接成一線。“國(guó)家每次重要事件，都應(yīng)該有國(guó)旗出現(xiàn)！”這正是謝元昊在腦海中構(gòu)思多次的畫面。

“我在英國(guó)讀研，把火箭作品發(fā)到了學(xué)校的攝影社團(tuán)里，外國(guó)同學(xué)都很羨慕，他們說火箭發(fā)射是很酷的事情，可惜英國(guó)本土沒有發(fā)射場(chǎng)，他們沒機(jī)會(huì)去拍。”——謝元昊（圖：謝元昊攝）

這次發(fā)射任務(wù)是陳肖在文昌停留最久的一次。十天里，他全程跟拍了“長(zhǎng)五”B遙二火箭的垂直轉(zhuǎn)運(yùn)過程，一路將火箭送至發(fā)射塔架。

目前，文昌擁有中國(guó)最長(zhǎng)的兩條火箭垂直轉(zhuǎn)運(yùn)軌道，連接著兩座垂直總裝廠房和發(fā)射塔架，分別適配長(zhǎng)征七號(hào)、八號(hào)和長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭。火箭在總裝廠房經(jīng)過起豎、對(duì)接、裝配、測(cè)試等一系列環(huán)節(jié)后，將在專屬活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)上，直接被整體垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射工位，再實(shí)施燃料加注、點(diǎn)火發(fā)射。

這種“新三垂一體”測(cè)試發(fā)射模式，可確保箭地接口保持不變，簡(jiǎn)化了發(fā)射流程，大推力火箭在轉(zhuǎn)運(yùn)三天內(nèi)即可發(fā)射，極大提高了發(fā)射效率。

長(zhǎng)征五號(hào)的轉(zhuǎn)運(yùn)軌道長(zhǎng)約2.8千米，完成轉(zhuǎn)運(yùn)需要兩個(gè)多小時(shí)。陪伴“長(zhǎng)五”前進(jìn)的過程里，陳肖拍下了軌道旁揮舞著紅旗標(biāo)語(yǔ)的中國(guó)航天“小藍(lán)人”、發(fā)射塔架前合影的群眾和腳邊草叢里盛開的花朵。路上還設(shè)有“萬(wàn)無(wú)一失、穩(wěn)妥可靠”的四字巨幅地標(biāo)，陳肖發(fā)現(xiàn)，“大家都喜歡在‘穩(wěn)’字那拍，（發(fā)射）就是求穩(wěn)”。

近距離拍攝火箭發(fā)射能獲得十分震撼的畫面，但和之前幾次不同，長(zhǎng)征五號(hào)B升空時(shí)，陳肖卻第一次將拍攝點(diǎn)選在了淇水灣海灘，“站到普通觀眾的視角去拍了”。遠(yuǎn)離了發(fā)射場(chǎng)和自己的媒體同行，他的心情更輕松，在海灘遛達(dá)時(shí)，還遇上了“網(wǎng)友”謝元昊和他的幾位好友。陳肖驚訝發(fā)現(xiàn)，這群拍攝火箭的年輕人臉龐比他想象的“更稚嫩”，他們帶著“不顧一切”的創(chuàng)作熱情，從五湖四海奔赴而來。

“這是我第三次去文昌拍火箭（長(zhǎng)征七號(hào)遙三），很有戲劇性。本來覺得自己沒時(shí)間了，但臨發(fā)射前二十二小時(shí)，我跟另一個(gè)朋友突然決定買票過去，飛機(jī)上我還在繼續(xù)寫畢業(yè)論文。”——謝元昊（圖：謝元昊攝）

最讓陳肖詫異的是這群年輕人給他的答案——什么是航天初印象？陳肖出生于1989年，在他初擁有記憶的時(shí)代，中國(guó)航天事業(yè)正處于整理期，他的答案是：美國(guó)“土星”五號(hào)運(yùn)載火箭、“阿波羅”登月計(jì)劃、宇航員阿姆斯特朗留在月球表面的“大腳印”。

但輪到這幫“95后”“00后”，“航天就是楊立偉，就是中國(guó)空間站”，這一刻，陳肖清晰意識(shí)到，時(shí)代的記憶已經(jīng)改變了，“現(xiàn)在這代孩子從小的認(rèn)知就是，中國(guó)有空間站，我們自己有‘天宮’，而天上，有中國(guó)人”。

文昌位于海南島最東端，2009年9月，中國(guó)在此建設(shè)首個(gè)低緯度濱海發(fā)射基地。2014年10月，位于文昌市龍樓鎮(zhèn)的新航天發(fā)射場(chǎng)基本竣工，陳肖所在的《航空知識(shí)》雜志專門制作了一期題為“文昌：中國(guó)的卡納維拉爾角”的稿件。

位于美國(guó)東海岸的卡納維拉爾角（卡角）是世界最負(fù)盛名的航空海岸，肯尼迪航天中心和卡納維拉爾空軍基地皆位于此，人類探月第一步的“阿波羅”計(jì)劃、近年來的明星火箭“重型獵鷹”，都是從這里啟程。文昌發(fā)射場(chǎng)初建時(shí)，因與卡角同處海灣，在地理、氣候及旅游資源上有幾分相似，常被媒體和航天愛好者們稱為“中國(guó)的卡角”。

“給你們看一眼卡角是什么樣子。”陳肖拿起平板電腦展示卡角的圖片，數(shù)十個(gè)發(fā)射工位密密麻麻沿著海岸布設(shè)，“真是太壯觀了”！他接著調(diào)出文昌的衛(wèi)星地圖，指向海邊：“以后這、這、這，全要建新發(fā)射工位，未來也會(huì)建成卡角的樣子，我們要造更大的火箭！”不過陳肖不再愿意把文昌稱為“中國(guó)的卡角”，“就是中國(guó)的文昌，未來，我們有自己的‘角’”。

自2016年正式投入使用，截至2022年2月27日，從“胖五”到“快八”（長(zhǎng)征八號(hào)），文昌發(fā)射場(chǎng)已經(jīng)執(zhí)行了16次長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭發(fā)射任務(wù)。眾多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都有陳肖扛著相機(jī)的身影。他覺得自己是“一個(gè)新時(shí)代的記錄者”，見證了中國(guó)航天事業(yè)的高速發(fā)展，也直觀感受著這組宏大跳躍著的時(shí)代音符，如何在一個(gè)偏遠(yuǎn)漁村敲擊出神妙回響。

2019年12月27日，長(zhǎng)征五號(hào)時(shí)隔908天復(fù)飛成功，新聞直播畫面中，發(fā)射指揮大廳里身著工作服的年輕姑娘對(duì)著屏幕喜極而泣。陳肖在龍樓鎮(zhèn)民房樓頂，看到夜空被煙花徹底點(diǎn)亮，耳邊是此起彼伏不辨方向的爆炸聲，“整個(gè)龍樓鎮(zhèn)都在放鞭炮、燃煙花”。

“設(shè)備要更新，鏡頭壞了要修理，附件要采購(gòu)，來回交通食宿要自理，疫情期間，還要冒著被隔離的風(fēng)險(xiǎn)，拍火箭的人不容易。”——肖海林（圖左為陳肖，右為肖海林）

中國(guó)航天的發(fā)展步調(diào)，正和這座城市的命運(yùn)緊緊連接在一起。肖海林的妻子是文昌人，他對(duì)變化的感知更細(xì)膩，“她們（本地人）之前介紹家鄉(xiāng)會(huì)說，文昌是著名的僑鄉(xiāng)，有文昌雞，還出過國(guó)母宋慶齡”。而現(xiàn)在，一定會(huì)加上一句：“我們文昌有火箭發(fā)射場(chǎng)”。

與三個(gè)內(nèi)陸發(fā)射場(chǎng)相比，文昌緯度更低，火箭發(fā)射能更充分“借力”地球自轉(zhuǎn)，同等條件下，地球同步軌道衛(wèi)星運(yùn)載能力比西昌提高10%～15%，衛(wèi)星壽命可延長(zhǎng)兩年以上。同時(shí)，火箭射向1000千米范圍內(nèi)全是海域，消除了火箭殘骸掉落時(shí)的安全隱患。

此外，文昌海運(yùn)便利，能突破鐵道運(yùn)輸時(shí)隧道寬度對(duì)3.5米以上直徑火箭的限制。類似長(zhǎng)征五號(hào)這類大火箭，組織發(fā)射前，會(huì)由運(yùn)輸船護(hù)送，自天津港出發(fā)，經(jīng)渤海、黃海、東海、臺(tái)灣海峽、南海、瓊州海峽等海域，運(yùn)抵文昌清瀾港，再經(jīng)由公路運(yùn)送至發(fā)射場(chǎng)總裝廠房。

這兩年，火箭發(fā)射任務(wù)密集，龍樓鎮(zhèn)成了名副其實(shí)的“航天小鎮(zhèn)”。鎮(zhèn)上隨處可見與航天有關(guān)的元素，航天大道、航天社區(qū)、航天小學(xué)、航天酒店，還有各種路標(biāo)與擺件。每次火箭發(fā)射，都是航天愛好者們相聚的盛會(huì)，圈子私下流傳著這樣的說法：“海南是中國(guó)的，三亞是世界的，文昌是宇宙的。”

還有更多人找到肖海林，詢問什么時(shí)候有發(fā)射，去哪里觀看更好？“有以前的同學(xué)，也有社會(huì)上的朋友。有做生意的、當(dāng)老師的，有公務(wù)員，也有普通打工的……他們多是外地人，最遠(yuǎn)的在北京”。肖海林挺詫異，“沒有想到就為了看十幾秒這個(gè)，就算進(jìn)不去（發(fā)射場(chǎng)），他們也愿意來看一下”。

從左至右：

火箭轉(zhuǎn)運(yùn)軌道旁的“穩(wěn)”字地標(biāo)。

肖海林和攝影圈好友正在找拍攝機(jī)位。

準(zhǔn)備拍攝火箭發(fā)射的謝元昊和他的年輕伙伴們。

龍樓鎮(zhèn)上的民房，樓頂至發(fā)射塔架直線距離約4公里，擁有觀看火箭發(fā)射的好視野。每到有火箭發(fā)射的日子，想在鎮(zhèn)上找個(gè)民宿都相當(dāng)困難。“價(jià)格可以媲美海口的四星、五星級(jí)酒店”。不單是住宿價(jià)格翻了近十倍，“如果去晚了，你想吃（文昌）雞都吃不到，早賣完了”。就連他和朋友之前常爬的爛尾樓和民居樓頂，也有帶紅袖標(biāo)的龍樓群眾值守，為保游客安全，“現(xiàn)在都不太讓上了”。

肖海林的生活也被火箭改變了。拍火箭人辛苦，器材折損也大，他前后投進(jìn)去十多萬(wàn)，妻子一開始挺有意見。“家人覺得火箭每次發(fā)射不都一樣嗎，拍一次不就行了，怎么每次都要去呢？”

每次拍攝，陳肖和他都絞盡腦汁琢磨新視角、新技術(shù)，時(shí)間一長(zhǎng)，妻子看到他們的新作，也會(huì)夸上一句“拍得確實(shí)挺好”。再后來，火箭發(fā)射時(shí)，肖海林反成了家里多余的那個(gè)，接送孩子都不需他考慮，妻子主動(dòng)催他：“去吧去吧，不要再煩我們了。”

肖海林書房的墻上掛著“長(zhǎng)七”和“長(zhǎng)八”的火箭拉面照片，這是他與陳肖合作拍攝的得意之作，上面分別留有“長(zhǎng)七”總設(shè)計(jì)師范瑞祥、“長(zhǎng)八”總設(shè)計(jì)師宋征宇的親筆簽名——這是陳肖在一次會(huì)議上，特意請(qǐng)兩位總師簽下的。

“范總本科在北航上的，是陳肖的學(xué)長(zhǎng)。老學(xué)長(zhǎng)設(shè)計(jì)的火箭，小學(xué)弟拍出了拉面”！肖海林特意將兩張簽名照分享給讀初中的大兒子：“這是老爸拍的，得到了總師的認(rèn)可。”

兒子是肖海林的火箭拍攝故事最忠實(shí)的聽眾，在熱血沸騰的孩子面前，他借機(jī)訴說自己對(duì)火箭的情感：“你們追星是不是也想要簽名照，我也追星，只不過我追的是這些大國(guó)重器的科研工作者。”今年41歲的他用上了一句流行語(yǔ)：“他們才是我心中的YYDS。”

在長(zhǎng)征五號(hào)首飛那年降生的小女兒，剛上幼兒園，還不太能理解照片上噴出火焰的“大白棍棍”意味著什么。不過，“我女兒在家能翻天，但她知道墻上這兩張相框，只能看，不能動(dòng)”。

采訪時(shí)，鬧騰的小女兒正纏著肖海林玩鬧，被他一把撈上膝頭，逗弄著：“你喜不喜歡火箭？”

“喜歡。”女孩的聲音從電話那頭，清凌凌地傳過來。

攝影：陳肖、肖海林、謝元昊

采訪·撰文：加禾

原標(biāo)題：《我在文昌發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)拍火箭》

閱讀原文