五月中旬，玉門關(guān)的太陽已顯毒辣，蚊蟲橫飛。何東吃了一缸子(飯盒)菜拌面，皮卡車上裝著七八根長木棒，和幾個護林員巡邏去了。保護區(qū)里，普氏野馬新近產(chǎn)下一匹小馬駒。

這里是甘肅敦煌西湖國家級自然保護區(qū)玉門關(guān)保護站，河西走廊的最西端，方圓百里荒無人煙。木棍是拿來防守野駱駝“敦敦”咬人的，它曾好幾次差點咬死人，還咬傷了從小飼養(yǎng)他的師傅。

敦敦是護林員九年前巡邏時從羅布泊附近撿回來的，當(dāng)時剛出生就被母駱駝遺棄的小敦敦，被帶回后一直用鮮奶喂養(yǎng)。保護站的工作人員沒鮮奶喝，但是給敦敦每天一箱。

記者隨同保護站站長何東一行乘坐皮卡車在戈壁蘆葦叢中顛簸前行，幸運地遇到了敦敦?？墒?，它站在路中間攔著車，不肯讓路?！斑@時，車窗是萬萬不敢搖下來的”，保護區(qū)管理局科研管理科科長孫志成曾親眼目睹它咬住護林員的脖子，在空中甩起。

“在這里，最可怕的是蜱蟲?！彼緳C呂文來保護站七年了。他說，蜱蟲一頭扎進肉里狂吸血，腫脹得指甲蓋那么大，奇癢難忍，只能借來打火機或者煙頭燙它的屁股，然后拔出。

老呂剛來那會兒，保護站里喝的井水又咸又苦。到了晚上，手搖柴油機發(fā)電，從晚上7時到22時，逢年過節(jié)延后到夜里12時。打水也手搖，兩位護林員的胳膊搖壞了。老呂說著苦笑起來。

何東帶著記者在保護站生活區(qū)四周轉(zhuǎn)了一圈，他們翻地建成了菜園子，種著韭菜、西紅柿、茄子?！斑@里都是鹽堿地，種菜的土是從敦煌城區(qū)拉來的”，何東說，這在幾年前，簡直不敢想。當(dāng)時，只能背著干糧和水出門，回來已是晚上。

工作站還設(shè)有一間野生動物救護室。里面正養(yǎng)著兩只受傷的大天鵝，再過幾天，就可以放飛了。

戈壁里，烈日落在露白處像一陣火燎。打開車門，一群蚊子飛入車內(nèi)，迅速在記者胳膊上、臉上咬出包。護林員有經(jīng)驗，即使再熱都穿著厚厚的長袖，出門會帶著防蚊帽，儼然一副“沙漠游俠”的樣子。

保護站里還有兩位女孩，其他幾個姑娘因為條件太艱苦，熬不住跑回去找別的工作了。22歲的金招四年前考入保護站，負責(zé)內(nèi)務(wù)。每兩周回家時，她下載好電視劇，閑暇時看看。她告訴記者，剛來時覺得這里像孤島，不習(xí)慣，和外界“失聯(lián)”了，每次回家朋友都會說“你終于下山了”。

這幾年，保護區(qū)禁止人為放牧、采挖等破壞，放歸了野駱駝、野馬等動物，保護著這片土地上每棵胡楊、蘆葦、梭梭，漸漸草甸長好了，野生動物多了，遷徙的候鳥也會每年路過歇腳。

相比幾年前，現(xiàn)在電有了、新井打上了、可以吃上蔬菜了，但保護站最大的憂慮是：作為疏勒河最下游，西湖濕地的水位在下降。

保護站內(nèi)掛著一張衛(wèi)星航拍圖，西湖保護區(qū)連著庫姆塔格沙漠和羅布泊，再往前就是塔克拉瑪干沙漠。這是保住敦煌綠洲的最后一道“屏障”。“西湖保護區(qū)沙化，庫木塔格沙漠就要侵襲敦煌，鳴沙山會越來越高，莫高窟也將受到威脅”，何東說，守著這片無人區(qū)，使命重大。

（原題為《無人區(qū)里的守護者：扎根荒漠抗風(fēng)沙，守住敦煌綠洲》）