下載客戶端

登錄

太上頭了，聽五條人仁科聊天

2022-03-01 11:54

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創傅青新周刊

仁科身上有著生長于南國的浪漫氣質，也有混跡街頭的市井和江湖，還雜糅了知識分子的思辨與嚴謹。/受訪者供圖·紀錄片《中國這么美》劇照

如同五條人樂隊的塑料袋logo，跟仁科聊天的過程也像隨風起舞的塑料袋一般，飄忽不定，不太受控。

仁科是一個有趣且復雜的人。他身上有著生長于南國的浪漫氣質，也有混跡街頭的市井氣和江湖氣，還雜糅了知識分子的思辨與嚴謹。為此，李誕給出了一句十分貼切的形容——“南方有文化的街溜子。”

如同五條人樂隊的塑料袋logo，跟仁科聊天的過程也像隨風起舞的塑料袋一般，飄忽不定，不太受控。當來了興致，他會夾著英語講上一大段，言談間充滿了荒誕和幽默。也許是節目形象太過深入人心，隔著電話，都能腦補出他穿著半永久的皮衣、抱著膀子、時不時撩一下頭發侃侃而談的模樣。

同時，仁科也是審慎的。在被問到最近看了什么電影，他回答完，會核實一下片名是否講對，并及時作出更正。遇到那種下定義式的表達，他會打上一個問號，說：“Anyway，我覺得這個事，還是不要說得太絕對。”那種質疑精神，用北島的話來說，就是：“告訴你吧，世界，我不相信！”

其實，在仁科那種看似“自來熟”“很能聊”的性格之外，還含混著一絲絲羞澀。這種羞澀藏在插科打諢之中，形成了他獨特的個人風格。這種風格與他最新專輯的名稱有著某種程度的契合，那就是《一半真情流露，一半靠表演》。

2021年8月18日，五條人樂隊發布專輯《一半真情流露，一半靠表演》。/微博五條人WUTIAOREN

仁科跟阿茂都有過當“走鬼”（流動小販）的經歷，仁科曾在梁文道一檔播客里笑著回憶這些往事：“我那時候很猖狂啊，就在購書中心門口賣，在正版書店門口擺攤。”梁文道問：“不擔心被抓嗎？”他回：“哎，查得很嚴，那些人很兇猛的。”仁科講話總是這樣，會莫名講得很“嗨”、很興奮，夾雜著一些壞笑，讓人很難分辨他是在開玩笑還是聊真實過往。

有著多年“走鬼”經驗的仁科，長期浸淫在書籍、唱片和電影當中，結交了很多藝術家朋友，積攢了不少知識儲備。有人開玩笑說，仁科跟在音像店打過五年工的昆汀·塔倫蒂諾的經歷頗為相似，電影素養可以約等于昆汀。這或許是一句笑談，但就像昆汀的電影一樣，你永遠猜不到仁科下一秒要說什么，以及對什么表現出興趣。

最近，仁科錄制了一檔名為《中國這么美》的節目。節目開頭，他坐在高鐵靠窗的位置翻看雜志，邊看邊介紹：“這是那個大門樂隊，The Doors，吉姆·莫里森。”導演王圣志問他：“你最近還在看別的書嗎？”仁科回答：“有啊，在看韓東的短篇。”王圣志說：“他去年出了一本《五萬言》，第一篇第一句寫的就是‘最好的游記都是異鄉人寫的’。”仁科說：“對對對，我也覺得這個好，我完全贊同啊，異鄉人才能抽離出來嘛，陌生，好奇，對吧！”

王圣志是個隨性的人，當隨性的導演遇到隨性的五條人，便碰撞出了不一樣的感覺。節目快結束時，仁科和導演兩個人“勾肩搭背”走在巖洞中，探討成功與失敗，并再次聊到《五萬言》。王圣志說：“韓東在書里說了，寫作只是他度過時間的一個方式，不是拿來成功的。”仁科說：“一樣啊，其實做音樂也是這樣的。這樣吧，等我哪天失敗了，你還來拍我好不好，還把地點鎖定在這里。”他說完，對著鏡頭傻笑。

《中國那么美》節目快結束時，仁科和導演兩個人“勾肩搭背”走在巖洞中，探討成功與失敗，并再次聊到《五萬言》。/受訪者供圖·紀錄片《中國那么美》劇照

自《樂隊的夏天2》出圈后，五條人肉眼可見地紅了，生活被工作填得滿滿當當，不過對比走紅前后，他們對待生活恣意瀟灑的態度一以貫之。用史航的話來說就是：“五條人不怕捧，也不怕踩，他們就是你我故鄉的泥土。一點風，一點雨，一點靈氣的種子，就能開出妖冶或者樸素的花朵。開也就開了，繼續輪回枯榮，他們還在。”

《新周刊》對仁科的采訪發生在2021年11月，那時正值陀思妥耶夫斯基200周年誕辰，因此我們的聊天從陀翁開始，不過聊天走向十分魔幻，最終以河南燴面收尾。仁科所在的地方正刮著大風，大到他多次確認風聲是否影響通話質量，就這樣，在一個狂風大作的午后，我們開始了交談。

采訪結束后，嚴謹的仁科又發來幾條語音，叮囑道：“我剛才說的那些店鋪名稱，你不要寫出來了，因為我有可能記錯。”說完，他又繼續補充了兩個店鋪名稱，然后嘆了一口氣：“你懂的，這些真的很常見，不過吃飯吃到刷碗的鐵絲，才是最常見的。”

自《樂隊的夏天2》出圈后，五條人肉眼可見地紅了，生活被工作填得滿滿當當，不過對比走紅前后，他們對待生活恣意瀟灑的態度一以貫之。/綜藝《樂隊的夏天2》

以下為《新周刊》對話仁科實錄。

《新周刊》：你如何理解陀翁那句“要愛具體的人，不要愛抽象的人；要愛生活，不要愛生活的意義”？

仁科：沒錯，他說得很對，完全正確，這句話太好了，這是最基本的一句話。

《新周刊》：能結合個人生活談一下嗎？知識分子是否喜歡抽象概念勝過具象事物？

仁科：誰啊？你說許知遠嗎？其實不用太刻意啊，你喜歡概念，OK，那你就喜歡它吧，沒問題的。哲學概念和學術研究也可以很具體，就像數學公式和牛頓定律，都是很具體的，喜歡談論這些完全沒有問題，不矛盾。如果你喜歡具體的人，那就喜歡具體的人，就這樣，就專注于一個事情，對不對？

仁科和《中國這么美》導演王圣志。/受訪者供圖

《新周刊》：之前在節目《十三邀》當中你曾提到“如果規則代表某種理性的話，就像一個完美的蘋果，但生活需要走神”，可以展開聊一下嗎？

仁科：其實這句話也可以用打鼓來比喻。就像軍鼓，它有正確的打法，但事實上，無論你怎么打，敲擊哪個部位，它都會發出聲音，這就跟蘋果那個概念很像。其實陀翁那句話也可以這樣反向來理解，你可以愛具體的人，也可以愛抽象的人，可以愛生活，也可以愛生活的意義，都沒有問題，沒有哪個更重要，都一樣重要。生活里需要一些屏氣凝神的時刻，也需要一些走神，就這樣，都OK的。

《新周刊》：你看起來總是很松弛，還帶著點自嘲精神，一直都如此嗎？曾有過焦慮嗎？

仁科：我沒怎么焦慮過，這可能跟我父母有關系。我媽對我很好，一直鼓勵我。因為我從小就屬于比較聰明的那種孩子，我媽總跟別人夸我，“你看他說話多好聽”，也不逼迫我學東西，就很自由。

2022年1月，五條人在微博分享自己的老照片。/微博五條人WUTIAOREN

《新周刊》：你曾經有難過的時刻嗎？

仁科：其實這不算難過。我剛到廣州的時候，身邊的朋友都很喜歡旅游，就像阿茂，經常背個包出去窮游。我呢，連窮游的錢都沒有。那時候，我走到廣州的北京路上閑逛，那條街上可以看到好多外國人，他們從地球的另一邊飛來廣州旅游；我們這邊呢，又有那么多人跨越半個地球去他們那邊旅游。其實旅游講的就是心情嘛，走著走著，我突然就有了一種出來旅游的心態。

《新周刊》：忙碌的工作會影響創作靈感嗎？

仁科：其實最近我在整理一些小說，我的計劃是花兩三個月的時間把這些整理出來，我很享受創作的過程，包括寫歌也一樣，整個過程我會很開心，哪怕六七個小時之后我什么也沒寫出來，OK，沒問題的，我一樣開心。

仁科喜歡創作，他也很享受創作的過程。/微博《新周刊》：在城市間飛來飛去，對不同的城市有什么感受？

仁科：我發現城市真的擠了太多人，就拿海豐來說吧，縣城里高樓越來越多了，村子里人越來越少了，大家都喜歡擠在城市里。我有時候就會想：城市里怎么會住下這么多人？

《新周刊》：如何尋找生活的縫隙？

仁科：我不知道這個算不算縫隙。拍《南方戀曲》的時候，我跟制片人去片場勘察場地，他帶我去了一個舞廳，那舞廳有點類似于賈樟柯那部《江湖兒女》的感覺，有很多上了年紀的人在跳舞，很浪漫，就感覺挺好的。

仁科像一個浪漫藝術家，對這個世界有很多思考。/受訪者供圖·紀錄片《中國這么美》劇照

《新周刊》：前段時間那篇農民工讀海德格爾的文章你看了嗎？有什么感觸？

仁科：這讓我想起我的一個朋友。我那個朋友不是農民工，他初中畢業，非常有想法。他自學英語，并不是像我這樣講講口語，他會去學習那個詞根，鉆研得很深。他也看很多文學書籍，讀《紅樓夢》、看普魯斯特。

文章里的那個人，叫什么來著？陳直，對，他很有想法。我看到他在文章下面的留言了，本來我看完這篇文章是覺得有些不對勁的，但看了他的留言，我知道了，OK，他是一個很謹慎的人，文章里的自述方式并不是他希望的形式。這個人就蠻有自己的想法，而且你要知道，他是讀過大學的，之所以做農民工，是因為中途輟學了，這個很重要。

《新周刊》：去河南省修武縣大南坡村參加藝術鄉建活動有什么感覺？跟左靖老師是很早就認識嗎？

仁科：我們確實很早就認識了，《城市找豬》這首歌就是十年前參加他在安徽黟縣碧山村的活動創作出來的。左靖老師很厲害啊，做了很多這樣的活動，讓大家關注農村建設，他的活動我都非常支持。

仁科和左靖。/受訪者供圖

《新周刊》：跟當地人接觸后有什么感覺？

仁科：他們人都挺好的，你看懷梆劇團那些人，在臺下看起來還有些靦腆，很謙虛的感覺，擔心自己上臺唱不好，等真正上臺了就立刻投入進去。

《新周刊》：有沒有覺得當地那些人還挺會自得其樂的，用很多有趣的方式對抗日常生活的枯燥？

仁科：首先我們要承認，大部分生活都有無聊的一面，還有，從人生這個角度來說，你也要承認它有悲傷的一面，所以幸福、快樂這些東西都是用來點綴生活的。我之前看過一部紀錄片，是那些非洲國家的街頭藝人，他們用那種很破的電子琴，演奏出非常好聽的音樂，很會苦中作樂。《百年孤獨》里不是有一個上校嘛，他每天用金子做那種小金魚，做好之后，再化掉，一次又一次，那是他內心獲得平靜的一種方式，當然，也可能是他對生活徹底絕望的表現。

《新周刊》：在大南坡有什么好玩的事情嗎？當地的食物吃得慣嗎？

仁科：我在當地吃到了一些燴面，挺好吃的。說到燴面，我又想起我的一個朋友，在我很年輕的時候，也就十六七歲，不不不，19歲，也可能18歲，不管了，總之很年輕。他是河南人，這個人很神奇，喜歡搖滾樂，迷那個打口碟，喜歡唱歌，就是聲音不怎么樣，不知道是害羞還是怎么回事，反正唱出來不好聽，但他的英語很好。

提到大南坡，仁科回憶說“那里的燴面很好吃。”/受訪者供圖·紀錄片《中國這么美》劇照

有一天，他跟我說，要請我吃燴面，哦，我想起來了，到最后還是沒請我，跟我AA的。我們兩個從華師出發，騎腳踏車，騎了很遠，比郊區還遠，騎到晚上才到。

那家燴面是他老鄉開的，很便宜，味道確實不錯。那個朋友就吃得很興奮，吃著吃著，我突然發現自己碗里有一只小蟑螂，是一只德國小蠊，哈哈哈。你知道嗎？其實那個時候在餐館吃到蟑螂挺正常的，我在別的店里也吃過。如果是平時，我會讓老板給我換一碗，或者退錢。但那天，我看我朋友太開心了，就把那只蟑螂夾出來，放一邊，什么都沒說。