作家金宇澄在《繁花》中勾勒了幾代人走過(guò)的上海地圖。這本主要由上海官話寫(xiě)成的小說(shuō)，表現(xiàn)了各色上海弄堂，是很多故事發(fā)生的場(chǎng)所。

在金宇澄看來(lái)，弄堂是上海的象征和靈魂，承載著幾代人的記憶，盡管城市上海的歷史尚“年輕”，這些石庫(kù)門(mén)弄堂卻十分蒼老，仿佛有“千年的歷史”，蘊(yùn)涵極為復(fù)雜的信息量，處處透露著“細(xì)節(jié)”，“如果把它們拆光，歷史上海的記憶就被抹掉了。”

金宇澄認(rèn)為，如今仍然“深切懷念”擁擠逼仄、幾乎沒(méi)隱私的“弄堂生活”，多少是一種“矯情”——老弄堂“72家房客”的窘境，是抗戰(zhàn)爆發(fā)大量難民進(jìn)入租界形成的不正常居住狀態(tài)，因此恢復(fù)弄堂“一門(mén)一戶”的本來(lái)面目，才是值得懷念的。而對(duì)如今依舊生活在擁擠環(huán)境中的老弄堂居民而言，已不單是“拆”或“留”那么簡(jiǎn)單。

“以石庫(kù)門(mén)為典型代表的上海老弄堂，拆一處少一處，拆很簡(jiǎn)單，改造內(nèi)部，符合現(xiàn)今居住理念，是麻煩的，卻顯示了極具文化含量的努力。”金宇澄日前接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)說(shuō)，“城市民居真正的記憶需要保留，那種擁擠不堪的弄堂生活，是不值得懷念的。”

有評(píng)論稱，“《繁花》建立了一個(gè)文學(xué)的博物館，多少年以后你要回過(guò)頭來(lái)看上海，到小說(shuō)里找就行了。”

然而，歷史上海的記憶，隨老弄堂、老街道的消失，整個(gè)地塊建起全國(guó)一律的高樓，變得無(wú)跡可循。他只能通過(guò)書(shū)寫(xiě)和手繪方式，在紙上喚醒，與讀者分享。

目前，金宇澄首個(gè)美術(shù)展覽——“《繁花》插圖展”在上海漢源匯書(shū)店進(jìn)行，展品以手繪小說(shuō)插圖為主，包括他為王家衛(wèi)《繁花》電影繪制的示意地圖，以及策展人李琳收集的歷史舊物、模型、音頻等。

金宇澄生于1950年代的上海，住過(guò)新式里弄、洋房、曹楊工人新村，經(jīng)歷時(shí)代變幻，為小說(shuō)提供了豐富素材，顯示了他對(duì)上海民居形態(tài)和生活樣式的深度了解。自1980年代起，金宇澄一直在《上海文學(xué)》工作，雜志社在巨鹿路675號(hào)的上海作協(xié)院內(nèi)，在少年時(shí)期，他對(duì)這一帶就相當(dāng)熟識(shí)，如今附近街區(qū)有什么樣的房子，什么年代建造，拆掉了什么，他很了解。

“假如在空中俯瞰，這塊區(qū)域的民居形態(tài)很特別，我算它是七種不同的類型吧，用顏色來(lái)表示，就是一個(gè)花園了，包括早期上海人的‘本地房子’，那種傳統(tǒng)小青瓦的農(nóng)家屋，居然還保留在這個(gè)中心城區(qū)里。”

他說(shuō)的七種類型就是老式里弄、石庫(kù)門(mén)、新式里弄、連排別墅、公寓、老洋房、老公房，相互擠在一起。“你走進(jìn)去，就看到這些不同年代造的房子了，像各種植物長(zhǎng)在一起。”

今年金宇澄出版的新書(shū)《回望》中，也有他新畫(huà)的上海地圖，“畫(huà)了我父母住過(guò)的所有地點(diǎn)，他們從不認(rèn)識(shí)到認(rèn)識(shí)，然后結(jié)婚，在一般的想象里，上海這樣的大城市，人往往獨(dú)處一隅，是孤單的，成圖后我發(fā)現(xiàn)，他們?cè)瓉?lái)住過(guò)很那么多的地點(diǎn)，是非常了解上海、熟悉很多房子的，如果我繼續(xù)畫(huà)出親戚朋友住過(guò)的地方，處在哪個(gè)街角，先后住哪個(gè)普通房子，會(huì)形成密集的、枝繁葉茂的大城市‘人際網(wǎng)絡(luò)圖’，城市建筑和人的回憶，是緊密相連的。”

2014年準(zhǔn)備電影《繁花》，王家衛(wèi)導(dǎo)演請(qǐng)金宇澄畫(huà)一張示意圖——過(guò)去五十年，上海有哪一些景象消逝了？金宇澄以圖作答：變化最大的風(fēng)景，是提籃橋、老西門(mén)、十六鋪，董家渡、楊家渡、曹家渡、大自鳴鐘地區(qū)等等，包括浦江兩岸那些普通的輪渡小碼頭，都已不在了。

金宇澄喜歡費(fèi)里尼導(dǎo)演的《羅馬》，“‘蕓蕓眾生寄生于魔幻羅馬，世象萬(wàn)千，是整個(gè)時(shí)代的夢(mèng)境。’費(fèi)里尼認(rèn)為，城市無(wú)數(shù)的舊痕跡，表明了它是一個(gè)俗氣的、為人詬病的城市。”金宇澄說(shuō)，“上海也如此，就像費(fèi)里尼說(shuō)的那樣，是一個(gè)擁有太多孩子的母親，她沒(méi)功夫照管人們什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候走，她是不管的，這可能是文學(xué)的觀點(diǎn)吧，因?yàn)橹挥羞@樣，上海才更豐富，才會(huì)有更生動(dòng)的人生。”

【對(duì)話】

澎湃新聞：小時(shí)候從淮海路的洋房搬到曹楊新村，這經(jīng)歷對(duì)您有什么影響？

金宇澄：淮海路到處有商店和影劇院，曹楊新村周?chē)际遣说兀灰粋€(gè)合作社（商店）、一個(gè)電影院、一個(gè)郵局，落差是巨大的。我記得搬去當(dāng)天，鄰居都趴在我家窗口，看我們忙碌，個(gè)人生活完全暴露在別人眼前。這種變化，難說(shuō)好或不好，必須接受。淮海路房子在1940年代就有煤氣，1966年的曹楊新村仍然燒煤球爐，我媽還不知道，鄰居就讓她用自己家的爐子，告訴她哪里可以買(mǎi)煤球和爐子。人的適應(yīng)力很強(qiáng)。

生活經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比，對(duì)寫(xiě)作有很大影響，小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)城市，我喜歡錯(cuò)綜的對(duì)照，像茅盾先生《子夜》，里面有資本家故事，就有貧民區(qū)生活。《繁花》阿寶的經(jīng)歷，恰好和我相關(guān)，他在上海不同的地點(diǎn)生活，對(duì)表現(xiàn)上海的各種復(fù)雜層面有幫助。

澎湃新聞：上海的石庫(kù)門(mén)房子有什么特點(diǎn)？

金宇澄：我說(shuō)它是“留有文字的建筑標(biāo)本”，吸收西式的元素、包括洋瓦、西洋地磚等等，也充滿中國(guó)文化的特色——兩扇中國(guó)式黑漆大門(mén)、東西廂房，天井等等，奇妙還在于它們所在的馬路，當(dāng)時(shí)都是用西方名字，而這些老弄堂都是以中式命名，如“民德里”“元亨里”“四達(dá)里”，“尚賢坊”“田子坊”“梅蘭坊”，“裴邨”“四明邨”，林林總總，中國(guó)文化源于鄉(xiāng)村，現(xiàn)在知道，隨著城市化的進(jìn)程，當(dāng)年鄉(xiāng)紳階級(jí)的財(cái)富轉(zhuǎn)移，同樣也把中國(guó)文化帶入了城市。

澎湃新聞：弄堂對(duì)于上海有怎樣的意義？

金宇澄：它是市民上海的生活象征，幾乎是本地獨(dú)有的樣貌，據(jù)說(shuō)杭州武漢有一些，但如今人們只要看見(jiàn)石庫(kù)門(mén)，就會(huì)想到上海，它在上世紀(jì)初突然涌現(xiàn)出來(lái)，1910年代到1930年代，很短一段時(shí)期形成的洋洋大觀。我問(wèn)過(guò)同濟(jì)的建筑師，現(xiàn)在能不能設(shè)計(jì)一種只代表上海的民居，回答是很難，因?yàn)榈仄ず苜F，必須是建筑高層的、城市民居的樣式，無(wú)法設(shè)計(jì)一種只屬于上海的民居。可上海如果遍地普通的高樓，就和其他城市沒(méi)有什么區(qū)別了。

澎湃新聞：為什么要保留、改造、重新利用石庫(kù)門(mén)房子？

金宇澄：城市的豐富性，在于保留各時(shí)期建筑的多少。比方你把自己家裝修到全新，再放幾件老家具，才會(huì)有不一樣的韻味。歷史舊影的保存非常重要。比如上海人講的“虹口三角地”，是租界時(shí)代建立的三角地菜場(chǎng)，是地標(biāo)，上海人人都懂的路口，后來(lái)菜場(chǎng)被拆掉，蓋了一棟上海人人都不知的白色高樓，大家還是管這地方叫三角地菜場(chǎng)。石庫(kù)門(mén)老房子的意義也是這樣，我們?nèi)绻坎鹆怂虾＞坝^的存在就縮短了一百年。

澎湃新聞：城市要發(fā)展，究竟應(yīng)該如何去保留這些老房子？

金宇澄：對(duì)于老弄堂的保護(hù)，可能引起至今仍居住在老弄堂的居民的不滿，他們希望拆遷，改變居住環(huán)境——“哦，你們自己住新樓房，卻要保護(hù)我們擁擠不堪的老房子！”

其實(shí)樓上樓下“72家房客”的窘境，是因?yàn)楫?dāng)年抗戰(zhàn)爆發(fā)，大量難民進(jìn)入租界才形成的狀態(tài)，如今寫(xiě)文章“深切懷念”逼仄狹小幾乎沒(méi)隱私的“弄堂生活”，多少是“矯情”的。需要還弄堂本來(lái)面目，一個(gè)門(mén)牌號(hào)住一戶人家，樓下客堂，上面有前樓后樓、亭子間、假三層、老虎窗、曬臺(tái)，一戶人家的環(huán)境。全面改造，裝抽水馬桶，這才是真正值得懷念的面貌，不僅僅是“拆”或“留"那么簡(jiǎn)單，需要改造、調(diào)整、完善。

上海的老弄堂，拆一處少一處，實(shí)在要拆，至少該留住它最后的門(mén)樓，留住它的記號(hào)，留住舊文字的紀(jì)念，比如人民路的“四明公所”門(mén)樓，房子雖然拆掉了，歷史遺存還能看到。如果全部拆光，也就意味著這街區(qū)和二三線新城沒(méi)任何區(qū)別了。

符合現(xiàn)今居住理念，需要新思維，新的操作，是很麻煩的，卻顯示最有文化含量的努力。比如說(shuō)新天地、田子坊的改造項(xiàng)目，也是做得很好的。新天地的布局明亮，田子坊應(yīng)該就是特殊年代省工料倉(cāng)促造起的樣式吧，結(jié)構(gòu)上很多缺點(diǎn)，卻也做得風(fēng)生水起。茂名北路地鐵站的仿弄堂建筑，立面是全新的，整體看起來(lái)，卻和舊石庫(kù)門(mén)很像，很有地域的親切感。雖有人會(huì)說(shuō)這些建筑是“假古董”，但我覺(jué)得，與其把老房子拆光，造一些沒(méi)有特色的全國(guó)一樣的新房子，還不如建這些有上海特征的“古董”，這才像上海，不用等它舊，現(xiàn)在你到那里走一走，會(huì)覺(jué)得你到了上海。

（本文圖片除注明外均為席子拍攝。席子，本名席聞雷，1969年生于上海，華東理工大學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。2007年開(kāi)始拍攝記錄上海城市變遷、近代歷史建筑、石庫(kù)門(mén)等民居建筑及人文題材。）