《抗日戰(zhàn)爭研究》討論青年學人的寫作水平問題，前面數位老師發(fā)表了極為高明宏通的見解。各位老師討論的主要是歷史學界青年學人寫作能力不強的現狀和解決之道。對于青年學人的寫作能力，本人亦有所感受，略有思考，千慮一得，或可供學界參考。

各位先進討論青年學人文字表述的問題及其解決辦法，主要集中在歷史學的特殊層面，即用文字表達歷史學研究觀點的技術。誠如吳志軍先生所說：“歷史學術論文的生產是一個包含選題立意、史料批判、推敲寫作與投稿發(fā)表等諸多環(huán)節(jié)在內的系統性工程。”王笛先生認為，一篇好的歷史學論文有很多標準，文字表達是相對簡單的技術問題。他們討論的是歷史學所用的尋找問題、獲得原創(chuàng)見解、表達這個發(fā)現及其論證過程的學術文章的寫作能力，是歷史學研究所需要的一種技能。如果是歷史領域的文字表達技術問題，青年學人文字不成熟屬于正常現象，除了少數天才，大多數學人都是在研究工作中逐漸提升寫作水平。如羅志田先生指出的，這是學而知之的問題。因此各位老師主要就年輕學人歷史學的學術表達技能，指示解決之道。

各位老師的意見都很高明，但我們對此問題也許可以進一步追問，這些年輕學人的寫作問題產生的原因是什么？如果我們能找到原因，也許能更有針對性地找到解決辦法。

筆者認為，寫作水平有一個基本的普遍的層面，并非簡單的遣詞造句，而是一個人搜集材料、發(fā)現問題、研究解決問題、論證觀點的能力。寫作絕不只是歷史學領域需要的特殊技術，是受過高等教育者在工作生活中需要的基本技能，更是全國從事理論工作的青年學人、研究生和本科生普遍需要的基本技能。寫作能力不強的問題也絕不僅僅發(fā)生在歷史研究領域，在各行業(yè)的青年學人和大學生中普遍存在。且各位老師或編輯所說的歷史學青年學人，基本是我們國家知名大學的博士生、碩士生或者本科生，他們都接受了完整而系統的初等、中等和高等教育，經過層層選拔，才能接受歷史學訓練，他們的寫作水平其實在全國同齡人中屬于佼佼者。而且他們進一步深造，攻讀碩士博士學位，向歷史學期刊獨立投稿之時，其中很多已經獲得了教職或者研究崗位，應該已經到了收獲期。這個青年學人群體不論質量，均有寫論文的經驗，如果他們的文字不好，則說明廣大大學生群體的寫作水平有問題。這才是令人憂心的狀況，而現實也正是如此。

根據本人的經驗，這種文字不好的現象確實普遍存在于我們的大學生中間。以我所在的清華大學為例，本人從教近20年，先后開設多門本科生課程，其中兩門課程在近幾年均布置了研究性作業(yè)，要求學生寫學術性文章代替考試；近年有兩個學期承擔清華大學“寫作與溝通”課的教學工作，是第一批寫作課授課教師之一。歷年來我授課對象有數千人，遍及理工科與人文學科，是中國最優(yōu)秀的一批青年學生。但不管他們來自哪個院系、哪個學科，寫作水平的不足是普遍現象。

寫作水平不好具體是什么情況？以本人所教授的“寫作與溝通”課程的情況來講，較有典型意義。清華大學的“寫作與溝通”課，是面向全體清華大學一年級學生開設的寫作必修課。寫作課的老師，不限專業(yè)，文科、理科、工科等各專業(yè)均可，但要求具有博士學位，有發(fā)表學術論文的經歷（對論文的數量并沒有很高的要求）。每個老師根據自己的專業(yè)或者喜好，布置相應的主題，讓學生寫出符合課程要求的文章。

我兩個學期寫作課的選課者，90%以上是來自清華理工科的學生。清華的“寫作與溝通”課要求小班教學，每個班級不超過15人。清華的理工科學生，是高考選拔出來的同齡人中最優(yōu)秀的一批，他們的文字情況很能說明我們面臨的問題。以前我教授本科生，也布置過學術寫作作業(yè)，但畢竟不是必修課，更不是專門進行寫作訓練的課，反映的情況不如寫作課清晰而典型。因為自己專業(yè)是中國近現代史，所以我安排了一個與清華歷史有關的主題。以前輩教師汪鸞翔的學術人生為主題，提供汪氏日記和著述等原始資料（限定了材料的范圍），讓學生從中自由選題，獨立完成論文，不能抄襲。

我教授的兩次寫作課，共有16人選課（第一學期最后有5人選課，第二學期有11人），絕大多數學生都來自理工科院系。所有選課的大一學生，在他們初次交的5000字作業(yè)里都有同樣的問題，使得文章很難看。這些問題主要有以下幾個方面：

第一，不知道如何提出命題。學術性的文章，必須有主題，題目就是主題的直接展示。我們布置的作業(yè)，需要學生們自行選題，但學生習慣了命題作文，不知道怎么從原始材料中獲得自己的見解，更不知道怎么表述自己文章的中心見解。后者最常見的是不會用合適的詞語或句子來界定和介紹自己的基本觀點。在提出命題方面，學生們常見的不當作為是提出大而無當、覆蓋整個學科的宏大命題，導致無法深入；或者不知提煉主題，一篇文章的題目內容累贅，如包含了事實和價值層面等多個內容。這導致一篇文章論述的內容過多，結構松散，行文隨意。

第二，不知道怎么論證問題。文章的中心命題是需要論證的，但是學生們普遍不知道怎么論證自己文章的核心觀點，經常出現論述中心偏移、隨意置換概念等問題。學生們不知道需要論據來論證自己的觀點，也不知道什么是論據，不知道命題需要多條論據來論證。

第三，不知道怎么查學術文獻。學術論文為保證原創(chuàng)性，需要了解前人的相關研究。關于檢索學術文獻，有一整套的工具和方法。但學生們基本不知道從哪里尋找研究文獻，查詢既有成果，連需要檢索哪些學術網站或數據庫都不知道。

第四，不知道區(qū)隔自己和前人的成果。學術規(guī)范非常重要的一點是不能抄襲，但是學生們普遍沒有此意識。在開設本科生課的10余年里，如果布置學術性作業(yè)，結果往往讓我失望。特別是大學新生，根本不知道何為抄襲，何為獨立完成的作業(yè)。不少作業(yè)是整段抄襲不同人的文字，加以粘貼，湊成文章。“寫作與溝通”課程的學生比較少有文字完全抄襲的情況，但是在思路上襲用別人的情況較多（當然后來會有改變）。

第五，不知道使用學術語言。學生們交的作業(yè)初稿中，口語化的詞語或者表達習慣多，缺乏使用學術語言的意識，能力也不足。

第六，不能寫長文章。我布置的作業(yè)一般要求3000字以上，如果布置的是5000字到1萬字的長文，學生能提交作業(yè)，但是文章的質量差。他們不能寫復雜一點的文章，不會合理安排文章的結構。

還有其他一些問題，但這六點較為突出。總體而言，上述第三點需要目錄學知識，學生們由于主要是理工科，基本不熟悉，情有可原之外，其他五點都體現為相應的文字問題，是表達的技術能力不行。而貫穿這些問題的缺陷是思考能力不足，學生們缺少一種能力，即觀察認識資料，提取和分析材料中的信息，獲得自己的意見，并對自己的見解進行論證和闡述的能力。這種能力，一般是伴隨母語學習而完成的。

除了寫作課，本人最近五年在清華開設的“民國史”和“清史概要”兩門本科生課，選課學生數百人，來自全校各個院系，與前述寫作課不同，選課學生不限于大一，各個年級都有。本人也布置了帶有研究性的作業(yè)，并安排了寫作相關的訓練。這樣的作業(yè)要求與歷史學要求有接近之處，其情況也可作為參考。學生的作業(yè)與前述“寫作與溝通”課程類似，普遍存在不會提問、基本概念含混、不知道論證過程等問題，且有不合學術規(guī)范之處。

根據課程作業(yè)情況，我可以得出結論，清華學生寫作能力不強，文字表達能力不足，最主要的原因是思維能力不夠。這和清華理工科學生數理化高考優(yōu)秀的情況（思維能力很強）形成了強烈的反差。擴大一步說，我們的研究生和大學生，都是經過嚴格的高考制度選拔出來的，是一代青年人中的優(yōu)秀群體。這個優(yōu)秀群體尚且不具備良好的寫作水平，而寫作水平是后天“學而知之”的，那么問題出在哪里呢？

歷史學論文寫作不好，與多種因素相關。從歷史學研究的過程來說，文字不好，是思路不清晰的直接反映。這直接表現為論文作者不能精確地描述研究對象或者問題，不能精準表達所闡述的意思，即所謂詞不達意，在更普遍的意義上，反映的是思維能力的不足。這種能力并非先天所有，而是后天習得。

本人認為，大學生寫作能力不足以及背后顯示的思維能力不足，一個重要的原因是我們初等和中等教育階段寫作訓練不足乃至缺失。更確切地說，我們國家中小學應試教育模式下，寫作訓練沒有得到應有的重視，是大學生與研究生寫作水平不足的重要原因之一。

因為“寫作與溝通”課的教學需要，我對中小學的寫作教育進行了初步了解，發(fā)現我們在中小學時期缺少寫作訓練課程，是大學生們的思維能力不足和寫作水平不足的重要原因。中國現代教育制度建立以來，對寫作訓練的重視不夠。我們原來把寫作訓練的任務交給了中小學的語文課。語文課當中的作文課，被賦予了培養(yǎng)寫作能力的任務。但現在看來，我們語文課沒有能夠完成寫作能力的訓練。

第一，沒有以明確的思維訓練為目的的課程。各種課程，包括語文課，都沒有提供寫作需要的思維訓練。唯一與寫作的思維訓練相關的語文課，更多的是要求一種對美文的賞析和模仿學習。語文課基本沒要求學生認識材料，分析材料。雖然現在有很多中學在搞“研究性”學習，但明顯沒有達到思想訓練的效果。

第二，作文訓練強度太低。與寫作能力相關的，在我們國家中學里的課程是語文，特別是其中的作文課。但是中學對作文的要求與思維訓練所需要的強度相差太遠。高考只要800字以內的作文。平時的作文也只要求幾百字。學生的語言運用能力沒有得到提高。清華大學的寫作課，要求學生寫1萬字的長文，文章的復雜程度比中學作文增強很多。但是剛剛進入大學的學生，其寫作的初始能力與這個要求相差太遠。

第三，相對于英語的寫作訓練，中文的寫作訓練有所欠缺。寫作訓練在美國的初等和中等教育中有明確的規(guī)定，是其母語教育的一個部分。他們的訓練包含了明確地提出觀點和論證觀點的要求。他們從幼兒園開始就有閱讀的要求。而到了小學和中學，對每一個年級所進行的寫作訓練都有明確的要求。比如佛羅里達州對小學一年級的英語聽說讀寫均有要求，而且要求有不同方面。第一個方面是“理解文本的類型和意圖”，要求之一是能夠寫出關于某一本書，介紹其主題和作者，以及為何這樣寫的意見片段，表達一個觀點，提供觀點的證據和結尾的意義。第二個方面是“寫作的產生和傳播”，要求在成年人的指導和支持下，關注某個話題，并根據需要添加細節(jié)以加強寫作。第三個方面是“研究建立和提供知識”，要求之一是參與共享的研究和寫作項目；要求之二是在成年人的指導和支持下，從經驗中回憶信息，或從提供的來源收集信息并回答問題。從上述要求可見，佛羅里達州學生的寫作訓練從開始即圍繞思想訓練來進行。

到了七年級（大約相當于中國的初中一年級），寫作訓練對思想性的要求更高。訓練的第一個板塊是“撰寫有明確理由和相關證據來支持主張的辯詞”。其要求包括：介紹主張，有邏輯地組織理由和證據；用邏輯推理和相關證據支持主張，使用準確、可信的來源并證明對主題或文本的理解；使用單詞、短語和從句建立銜接；建立并保持一種正式的風格，例如，提供一個結論性的陳述以支持所提出的論點。

第二個板塊是“通過選擇、組織和分析相關內容，編寫解釋性文本，傳達想法、概念和信息”。具體要求是：清晰地介紹一個話題，利用定義、分類、對比、因果等方法組織思想、概念和信息；用相關的事實、定義、具體細節(jié)、引文或其他信息和例子來展開主題；使用適當的過渡來澄清想法和概念之間的關系；使用精確的語言和特定領域的詞匯來告知或解釋主題；建立并保持正式的風格；提供一個結論性陳述或部分，以支持所提供的信息或解釋。

到了十一、十二年級，寫作要求更高，而且任務范圍擴大。其中，寫作訓練第三個板塊的要求是：進行簡短的和更持久的研究項目，以回答或解決問題；適當縮小或擴大調查范圍；綜合關于該主題的多個來源，展示對調查主題的理解。第四個板塊的要求是：針對一系列任務、目的和受眾，在較長的時間框架（研究、思考和修改的時間）和較短的時間框架（一次會議或一兩天）內進行常規(guī)寫作。

寫作訓練更是美國某些大學的必修課程。哈佛、耶魯和普林斯頓等大學都為本科生和研究生開設寫作訓練課程。他們建立獨立的寫作中心，聘請博士后擔任寫作課教師，為學生授課，布置作業(yè)并逐一批改，提出修改意見。他們有多種成型的寫作手冊，學生可以從中學習寫作規(guī)則，包括學術規(guī)范。現在市場上能買到來自西方的寫作教材或者手冊，是從小學開始的寫作訓練的延伸和擴展。這就很接近學術寫作的要求了。

我們對中文作文的要求和英文寫作課相比，無論強度還是質量都低很多。當然，中美初等和中等教育體制不一樣，科目的權重不一樣。本文并非全面比較兩國的教育，僅僅討論寫作訓練環(huán)節(jié)。按照我們國家1992年修訂后重新頒布的《九年義務教育全日制初級中學語文教學大綱（試用）》，在寫作方面，要求初中生：“能寫記敘文、簡單的說明文、簡單的議論文和一般的應用文。”“根據寫作需要，確定表達的內容和中心，做到感情真實，內容具體，中心明確，語言通順，注意簡潔得體”。“選擇恰當的表達方式，合理安排內容的先后和詳略，條理清楚地表達自己的意思。運用聯想和想象，豐富表達的內容。鼓勵有創(chuàng)意的表達”。“不寫錯別字，正確使用標點符號，格式正確，書寫規(guī)范、端正、整潔”。“養(yǎng)成觀察分析周圍事物、收集積累語言材料、勤動筆多修改的習慣”。“作文每學年一般不少于14次，字數不少于0.7萬，其他練筆不少于1萬字。45分鐘能完成500字左右的習作”。《高中語文教學大綱》的寫作要求是：“作文要觀點明確，內容充實，感情真實健康，力求有創(chuàng)意。”“理清思路，確定中心，選取材料，合理安排結構”。“根據需要，展開豐富的聯想和想象”。“恰當運用敘述、說明、描寫、議論、抒情等表達方式”。“語言要規(guī)范、簡明、連貫、得體”。“養(yǎng)成觀察、積累、思考和多寫多改的習慣”。“作文一般每學期不少于5次。三年中其他各類練筆不少于3萬字。45分鐘能寫600字左右的文章”。中文寫作教育對學生的要求相對更加寬松，強調的是短時間內完成一定數量文字的能力。45分鐘寫500字到600字，為的是學生能在選拔性考試的時限內完成考試。

我們的中小學教育，在教育的公平度方面有充分的保證。而且我們的中小學課程，數理化等課程的比重比美國的公立學校要高很多。課時的分配也很不同。美國的中小學，語文的教育時間比中國的要多。這是我們在討論中美兩國中小學寫作訓練時要注意的。

僅僅從教育目標的文字比較，相比美國對學生的寫作訓練，我們的學生接受的訓練不足，要求也低，且在寫作訓練中，我們少了很重要的一項，即搜集證據、提供證明，按照學術要求提供知識的寫作訓練。即便在大學里，最常見的也是大學語文課，大學語文與寫作有一些關系，但它與基于思維訓練的寫作課有很大差異。

這種寫作訓練，對于接受教育者有何影響？因為美國和中國的國情不同，學生也不在同一場合接受教育，所以比較效果有些困難。但國內某些國際學校，或者國際部的中學階段的英語學習情況與國外情況類似，同時這些學校也開設與國內中學程度相同的中文課程，學生的學習狀況可以供參考。上海某國際學校聘用了外籍教師，使用英文教材和語言授課，其中的英語和歷史課非常重要，且多有英語的寫作訓練。英語的寫作訓練課程歷經多年，在國外很成熟，有一套系統的內容，有成熟的寫作教學手冊。在英語的語言和世界歷史課程中，有大量的書面作業(yè)，學生被要求寫數百字到數千字不等的英文作業(yè)。語文作業(yè)包括縮寫、歸納特定文章主題。虛構作業(yè)包括寫小說、構思小說的主線和結構。歷史作業(yè)包括就特定主題寫論述性文字，要求辨析材料，對自己的觀點進行論證，正反面立場都要加以考察，以形成平衡性立場。這些要求提供了思維訓練，學生們從英文寫作中收獲巨大。

但是，對于同時接受中學語文教育的該校學生們而言，語文寫作訓練的難度要低很多。學生們私下覺得中文的作文顯得幼稚。相對于英語課程的寫作訓練，我們語文課的寫作缺少研究性和思想性強度的要求。

這樣的中文訓練基礎，直接影響到思維的能力。我們的學生在中學階段，基本是學習數百字的作文，他們的能力與未來從事學術研究等復雜的、要求思想性研究性的文字表達之間有不小的距離。在中學或者大學低年級，設置寫作課程，提供相應的思維訓練有其必要。人的語言能力和思維能力在青春期有一個快速成長的過程，在這個過程中及時加以一定強度的訓練，會極大促進學生語言和思維能力的提升，相應的寫作水平也會水漲船高。如果在這個時期未能進行積極干預，等到其他時間，要提升水平，便要付出更高的代價，而且效果不一定好。

學生們寫作能力與實際需要之間的差距，需要在一定時間內加以干預和彌補。但是實際情況往往是，中學時期養(yǎng)成的寫作能力到了大學時期不但沒有進步，反而可能下降。我問了清華選修“寫作與溝通”課的學生（以及選修我其他通選課程的學生）以前作文的篇幅等要求，他們都說，在中學里一般都是寫數百字的作文，而到了大學，作文所占的比重進一步下降，比如理工科學生，可能一學年大部分時間都在做數學作業(yè)，很少寫長篇的中文。

就我了解，國內大學生進大學之后，如果沒有寫作課，將很難直接了解中文學術寫作的系統知識（前述選題、找資料、論證、文章布局、遣詞造句、避免抄襲），從中學開始的對文字的某些誤解或者無知，將會持續(xù)很久時間（比如不會提出命題，沒有著作權意識，隨意抄襲他人文字等等），為后續(xù)的學術發(fā)展或者職業(yè)發(fā)展造成障礙。以前曾有新聞，在海外的中國留學生相互幫助，作業(yè)雷同，被認定抄襲，集體退學。除了其中的文化沖突，此事與國內中等教育沒有提供足夠的寫作訓練有關。

總之，本人認為，現在學生寫作水平不足，與中小學階段寫作訓練缺失有直接關系。我們的基礎教育，因為高考的指揮棒，有很強的應試的功利性。當然，本文絕不是否定我們高考選拔人才的重大作用，也不是否定我們現有的中小學教育。總體上，我們的中小學教育在應試教育中保持了基本的公平，為社會主義建設培養(yǎng)了大量人才，成效是毋庸置疑的。但是，就本文討論的寫作訓練而言，我們在學生思維能力成長的關鍵時期（中學至大學低年級），沒有給他們開設以鍛煉思維能力為主的寫作類課程。這次討論的青年學人的寫作水平，是上述問題在歷史學領域的反映。

針對上述情況，筆者認為要根本提升青年學人的寫作水平，除各位老師提出的方法，還應該在全國中小學到大學加強寫作訓練，彌補缺失。

第一，我們的教育主管部門，要對寫作訓練的重要性有充分認識。我們把寫作訓練等同于語文課的作文，在理念上和國際上的普遍做法有差距。我們語文課的寫作，只是國外寫作訓練的一個分支，比較偏向于文學。而國外的寫作訓練，其范圍比我們的作文更廣，在文學性的作文之外（我們語文課的文學教育也不夠），有一個基于學術研究的完整訓練。

第二，如果有條件，最好是在中學階段增加寫作訓練，而且這個寫作課不應等同于語文課的作文，應該把兩者分開。考慮現有的中學語文課程的負擔很重，而且中學生應試壓力大，課業(yè)負擔沉重，在不改變現有語文課大綱、不加重學生負擔的情況下，應該根據國情做一些調整。原有的作文課不能滿足寫作訓練的要求，應在語文、數學、物理等科目之外，增加一定的寫作訓練課，或者增設寫作環(huán)節(jié)，如在歷史、地理、生物等課上增加寫作訓練。這些課程應該不是簡單重復或者增加作文課，而是進行相應的思維與寫作訓練，教寫作課的老師也不應局限于中文系畢業(yè)生。如果課時上有困難，可以考慮調整課時安排。比如在保持總課時不變的情況下，將某些課，比如英語課的地位降低，課時適當縮減，用于開設寫作課。全民學英語，極大增加了家長和學生的經濟負擔，但是并沒有產生很好的效果。如果用于訓練學生的思維能力，將使得全民族獲益。

第三，在大學低年級，有條件的學校開設專門的寫作課。對寫作能力的提升，要在學生的青年時代進行。在大學低年級開設寫作類課程，彌補思維訓練的缺失，恰逢其時。對剛邁進大學校門的低年級學生進行寫作訓練，教學會有成果。清華選過“寫作與溝通”課的學生在一學期的課程結束后，在思維能力和文字表述方面都有極大提升。而具體到歷史學科，各大學歷史專業(yè)在大學低年級，更應該開設有思維訓練的寫作課程，也許能收到更好的效果。經過寫作訓練的青年學人，也許可以大幅減少文字上的問題，可以更好地接受前輩的教澤，取得學術成果。前面各位前輩的教誨，對于有寫作訓練的學生而言，可能會更加有效。

清華的“寫作與溝通”課，不是大學語文，也不是文藝性的虛構寫作課，內容接近前述的美國大學寫作課。課程的目的是思維能力的訓練。在老師指導下，寫出1萬字帶有一定學術性的文字，以達到訓練思想，提升表達能力的目的。這一點與各位老師提到的歷史學青年學人的學術文字有關系。清華大學要求大一學生必修“寫作與溝通”，根據清華的教學實踐，寫作課要保證質量，需要老師小班教學，全面覆蓋3000多名本科生。為此學校組建了有30位專職教師的“寫作與溝通教學中心”，每位老師在課堂講授之外，要多次詳細批改作業(yè)，并與每一位學生進行多次的面批（當面指導）。這門課程對老師的要求比一般文科專業(yè)課程要高，老師們的投入也遠高于一般課程。

清華的“寫作與溝通”課開設以來，受到學生們的歡迎，課程的多個課堂，在教學評估中獲得好評。這個課程也受到教育部本科教學評估專家組的肯定。清華的學生們按照要求，要在課程中針對自己的作業(yè)和老師的面批提出反饋意見。學生們都給予了非常積極的回應。在得到老師們的指點之后，學生們的思想和寫作能力得到了很大的提高，收獲了成長。

當然寫作課也有其不足，需要學校投入資金，需要老師投入較多的時間精力。這使得寫作課的開設變得不那么容易。相應地，對師資和課程建設經費均有較高要求。國外中學并非全部提供寫作課程，國內也只有條件較好的國際學校會開設寫作課。對于公立學校而言，開設這樣的課程，既在高考范圍之外，也未必能在高考中獲得相應的回報，費而不惠，更可能勞而無功，所以也沒有意愿來開設寫作課。我們國家的大學主要是公立學校，以往沒有認識到寫作課的必要性。但是為學生提供必要的寫作訓練，是培養(yǎng)人的工作，大形勢之下，未來會有更多大學開設寫作課程。而具體到歷史學科，開展寫作訓練有更好的條件，很多兄弟單位有很好的經驗，如撰寫學年論文、課程作業(yè)、畢業(yè)論文寫作等等，都非常有利于青年學人寫作能力的提升。

（本文首發(fā)于《抗日戰(zhàn)爭研究》2021年第4期，原題為《寫作訓練與寫作水平》，作者戚學民為清華大學歷史系教授。澎湃新聞經授權發(fā)布，原文注釋從略。）