“尼克松要來上海了。”11歲的沈丁立正在上海讀小學(xué)，老師在課堂上囑咐道，“要是碰上了美國來的人，記住，要不卑不亢、以禮相待，讓他們看到中國人民的風(fēng)貌。”這一年，38歲的傅敏莊正懷著第二個孩子，1958年畢業(yè)于湖南醫(yī)學(xué)院附屬湘雅醫(yī)院（現(xiàn)為中南大學(xué)湘雅醫(yī)院）的她由于成績優(yōu)異，留在學(xué)校的生物化學(xué)教研室任教；而美國人阿美利肯·麥基還剛剛出生。當(dāng)時的他們可能都未曾料到，1972年發(fā)生的事會如何改變他們今后的人生。

1972年2月21日，新中國成立后，北京上空首次飄揚起了美國國旗，美國總統(tǒng)尼克松的專機(jī)“空軍一號”在北京降落。走下舷梯的尼克松在離地面還有三四級臺階時，就向前來迎接他的中國國務(wù)院總理周恩來伸出手去，說“當(dāng)我們的手相握時，一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了。”當(dāng)周總理陪同尼克松坐上紅旗轎車前往釣魚臺國賓館時，意味深長地對尼克松說：“你的手伸過了世界上最遼闊的海洋來和我握手。”

1972年2月21日，時任美國總統(tǒng)尼克松到達(dá)北京，在機(jī)場與迎接他的周恩來總理握手。

六天后，尼克松自杭州抵達(dá)了他此次中國之行的最后一站——上海，2月28日，中美在上海發(fā)表《中華人民共和國和美利堅合眾國聯(lián)合公報》（簡稱“上海公報”）。中美這兩個大國在因不同的意識形態(tài)和政治制度彼此敵對、隔絕了數(shù)十年后，開啟了關(guān)系正常化的進(jìn)程。而中美關(guān)系的堅冰開始融化，也改變了中美兩國千千萬萬普通人的命運。

中美“上海公報”

美國形象開始發(fā)生微妙的變化

關(guān)于美國，少年時的沈丁立和比他年長一代的傅敏莊，在1970年代聽到的更多是“打倒美帝國主義”“美帝國主義是紙老虎” “支持馬丁·路德·金…支持美國黑人抗暴斗爭”這樣的表述。沈丁立是同齡孩子中少數(shù)清楚尼克松是誰的，他父親是公安局干部，每天都會帶一份新華社編的《參考消息》回來，因此他對國際政治也逐漸有了認(rèn)識，便格外期待此次尼克松的訪滬之行。

“哪怕能見到尼克松隨行的記者團(tuán)也好啊”，但直到尼克松離開上海，沈丁立都沒機(jī)會見到一個美國人。

尼克松訪華后，美國在中國人心中的形象開始發(fā)生微妙的變化。在沈丁立的記憶中，有關(guān)美國的正面教育在尼克松訪華后顯著增加。中美關(guān)系的松動最先體現(xiàn)在文娛方面。

尼克松訪華后，一部名為《中國乒乓球隊訪問美洲四國》的紀(jì)錄片進(jìn)入大眾視野。這部紀(jì)錄片講述的是1972年4月，作為第一個訪問美國的非官方代表團(tuán)，中國乒乓球代表團(tuán)對前一年美國乒乓球隊訪華進(jìn)行回訪。這部紀(jì)錄片讓沈丁立第一次見到了美國真實的圖像，他印象最深刻的片段是中國乒乓球隊到達(dá)底特律后，中美運動員在福特汽車廠進(jìn)行的一場乒乓球表演賽，整個比賽過程都有一種心照不宣的愉悅，球臺兩邊的中美選手都笑得很開心。這一幕改變了沈丁立之前對美國持有的較負(fù)面的看法，他開始覺得美國人看起來不壞，至少在紀(jì)錄片里，美國人對中國運動員是很友好的。

1971年4月13日，中華全國體育總會舉行歡迎儀式，歡迎前來中國進(jìn)行訪問的美國乒乓球代表團(tuán)，中美兩國乒乓球運動員在北京首都體育館進(jìn)行了友誼比賽。

也正是在尼克松訪滬之行結(jié)束后，上海多了一個教英語的廣播節(jié)目。配套的教材在新華書店有售，沈丁立趕去買了，每每節(jié)目快要播出時，他都搬著小板凳等在廣播前。如今快滿61周歲的沈丁立回想起初學(xué)英語的往事，對澎湃新聞（www.kxwhcb.com）說，“當(dāng)你能夠?qū)W這個的時候，其實就是政府在告訴你，學(xué)英語是有用的。”

1975年，沈丁立進(jìn)入了中學(xué)。在組織同學(xué)到上海青年宮執(zhí)勤后，他得到了青年宮的回報——一張圖書卡。他用這張卡借到了《當(dāng)代美國政治制度》，書后附有英譯中版的《美國憲法》。

另一邊，美國方面對中美關(guān)系松動的反應(yīng)更快一些。在尼克松訪華前，美國就開始出現(xiàn)關(guān)心中國問題、爭先到中國來看看的“中國熱”。自1971年5月至1972年2月初的9個月中，上海就先后接待了美國科學(xué)家、醫(yī)生、研究中國問題的學(xué)者、新聞工作者和一些友好人士共100多人。尼克松訪華后，從1972年年中到1973年年中，來上海訪問的美國人已有近千人，比上一年度增加5倍。

對于當(dāng)時20歲的美國女孩瓊·考夫曼而言，尼克松訪華讓她之后的人生該做什么一下子就明朗了。她在大學(xué)期間就對中國以及中國研究產(chǎn)生了興趣，但父親有點擔(dān)心她學(xué)的專業(yè)不太好找工作，“親愛的，你學(xué)的科目很有趣，但你打算畢業(yè)之后找什么工作呢？”尼克松訪華讓考夫曼覺得，自己的專業(yè)被證明不僅是個人興趣，而且具有職業(yè)潛力。只是，考夫曼的中國之旅還要再等上幾年。

“上海公報”發(fā)表后，中美仍然經(jīng)歷了將近7年的漫長談判才在1979年正式建交，這一年，沈丁立以物理滿分的成績考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)理論物理專業(yè)。1979年后短短幾年內(nèi)，中美交流的范圍和規(guī)模就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了1949年以前的水平，更大的變化到來了。

“中國一直在變化”

“他（鄧小平）知道……為了與美國建立聯(lián)系，以幫助中國實現(xiàn)現(xiàn)代化，中美關(guān)系正常化是重要的一步。” 已故的美國著名中國問題研究專家傅高義在他的名著《鄧小平傳》中這樣寫道。而當(dāng)時的中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平對于中美建交最期待的領(lǐng)域是科學(xué)，在他看來科學(xué)是實現(xiàn)現(xiàn)代化最關(guān)鍵的因素，而美國在這方面大大領(lǐng)先。

1978年7月，時任美國總統(tǒng)卡特的科學(xué)顧問弗蘭克·普賴斯（Frank Press）率領(lǐng)第一個科學(xué)代表團(tuán)訪華，這是有史以來美國出訪國外的最高規(guī)格科學(xué)代表團(tuán)。鄧小平向普賴斯建議美國立刻接受700名中國留學(xué)生，而他更大的目標(biāo)是美國在未來幾年接受數(shù)萬名留學(xué)生。普賴斯大感意外，急不可待地在華盛頓時間凌晨3點打電話把卡特吵醒，請他同意馬上答應(yīng)鄧的請求。卡特給了普賴斯肯定的答復(fù)。

不過，中國第一批大約50名留學(xué)生，還是在1979年初中美正式建交不久后才飛往美國的。隨著中美建交飛往美國的，還有鄧小平。中國電視上每天播出的新聞和鄧小平訪美期間制作的紀(jì)錄片，展現(xiàn)了美國生活十分正面的形象——工廠、交通、通訊，以及住在新式住宅、擁有各種現(xiàn)代家具、穿著時髦的美國家庭。

傅高義認(rèn)為，鄧小平訪美使很多中國人有機(jī)會直觀地看到美國，鄧小平也鼓勵中國民眾對美國的興趣，希望這有助于中國觀眾明白自己的國家是多么落后，多么需要變革。

鄧小平在華盛頓與卡特總統(tǒng)會談后，雙方簽署了有關(guān)領(lǐng)事館、貿(mào)易、科技和文化交流的協(xié)議。在此后5年的中美交流中大約有19000名中國留學(xué)生赴美。傅敏莊在教研室的閨蜜袁老師就是其中一個，她于1980年啟程赴美，到休斯敦得州大學(xué)安德森癌癥中心（MDA）訪學(xué)。MDA是美國最大的癌癥研究中心，也是全球最出名的癌癥研究中心之一。

1980年，28歲的考夫曼第一次來到中國，此時她已拿到了漢學(xué)的本科學(xué)位，并在加州大學(xué)伯克利分校獲得了漢學(xué)以及健康和醫(yī)學(xué)科學(xué)的碩士學(xué)位。她已出版的碩士畢業(yè)論文是關(guān)于中國的人口計劃，因此被招募為聯(lián)合國人口基金北京辦事處的項目官員。“當(dāng)時的我空有一些關(guān)于中國的書本知識。”回憶起自己第一次來到中國時，她這樣對澎湃新聞?wù)f道。

1982年左右，考夫曼（右一）和聯(lián)合國人口基金的同事在北京機(jī)場的人口普查海報前合影。

和兩年后作為波士頓市長特別秘書到訪中國的喬-黛爾·蓋斯一樣，考夫曼眼中的中國人，和意大利導(dǎo)演安東尼奧1972年的紀(jì)錄片《中國》里的形象差不多，當(dāng)時的中國人普遍穿著藍(lán)色、灰色的中山裝，或是綠色的軍裝。1982年，喬-黛爾等十來人組成的中美交流美方代表團(tuán)接受了中國邀請，從波士頓啟程前往北京。

1982年，中國的GDP排名世界第8，人均GDP更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)靠后，排名世界第127。考夫曼工作的聯(lián)合國人口基金辦公室在北京三環(huán)路附近，考夫曼覺得那里的路就像是走驢車的。而1980年代初，北京的人們會聚在二環(huán)路的路燈下打麻將，“你開車時得小心避開他們。”喬-黛爾在北京的賓館入住后，望向窗外的風(fēng)景，目光所及之處多是田野和農(nóng)田。城里的汽車也很少，人們主要的出行工具還是自行車。

但考夫曼也感受到了改革開放給中國帶來的變化。在1980~1984年為聯(lián)合國人口基金工作的這四年，考夫曼感到“中國一直在變化”，其中最直觀的就是衣著。考夫曼清楚地記得當(dāng)春天到來時，越來越多的女性穿上了短裙，男性開始偶爾穿西裝打領(lǐng)帶，或者穿休閑服。中國人衣服的顏色漸漸遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)、標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)、綠色。與外界交往的諸多限制也逐漸寬松，她也能和中國朋友們在公園里野餐了。

考夫曼（前排左三）擔(dān)任聯(lián)合國人口基金項目官員期間的一次實地考察。

喬-黛爾在北京結(jié)識了時任中國外交部副部長韓敘，和韓敘及其夫人建立了深厚的友誼。雖然彼此文化背景不同，但他們都很清楚自己所追求的是什么。在喬-黛爾心目中，韓敘是當(dāng)時少數(shù)幾個理解中國對于美國重要性的人，他的所有努力都指向一個最終目標(biāo)——改善和加強(qiáng)中美關(guān)系。

中美關(guān)系的迅速發(fā)展也大大改變了中國在美國人心目中的形象。1980年中美國的一次民意調(diào)查顯示，三分之二的受訪者對中國抱有好感。考夫曼在北京的四年里與聯(lián)合國人口基金辦公室的中國同事也建立了“非常好的、美妙、友好、溫暖的關(guān)系”。

異鄉(xiāng)的挑戰(zhàn)

1984年，考夫曼結(jié)束了她的第一次中國之行，回到美國繼續(xù)攻讀哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生專業(yè)的博士。這一年，沈丁立參加了一場知識競賽，為5年后他的第一次美國之行打下了基礎(chǔ)。

當(dāng)時沈丁立已完成了本科學(xué)業(yè)，繼續(xù)在復(fù)旦大學(xué)攻讀碩士。1984年上海電視臺舉辦國際知識大獎賽，滬、浙、蘇、皖參賽者超過萬人。除了沈丁立，復(fù)旦大學(xué)國際政治系的老師和學(xué)生都有參賽。沈丁立一路殺入決賽，最終拿下了個人賽二等獎，這是復(fù)旦大學(xué)所有參賽個人中獲得的最高獎項。而復(fù)旦也獲得了團(tuán)體賽的第一名。

多輪比賽全程錄像轉(zhuǎn)播，于是上海和復(fù)旦都知道了有這么一位在國際關(guān)系領(lǐng)域也頗有些造詣的物理學(xué)碩士生。五年后，這也成了復(fù)旦大學(xué)推薦他去普林斯頓大學(xué)做軍控博士后的原因之一。

當(dāng)時，美國“對中華人民共和國國際關(guān)系委員會”（CIRSPRC）每年會來華選幾個已經(jīng)取得國際關(guān)系碩士學(xué)位的中國青年去美國大學(xué)讀博士學(xué)位。CIRSPRC提供第一年的留學(xué)費用，接下來就要看美國的導(dǎo)師是否愿意提供獎學(xué)金。1989年CIRSPRC想要選一位已經(jīng)在中國取得理科博士學(xué)位的中國人去美國做國際關(guān)系博士后，“以從事國際安全與軍事科學(xué)的研究”。當(dāng)時沈丁立已經(jīng)獲得了物理學(xué)博士學(xué)位，再加上他在國際關(guān)系方面的“知名度”，幾乎就是最合適的人選。向CIRSPRC推薦沈丁立的，是他的導(dǎo)師、曾擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長的謝希德。

差不多同時，傅敏莊也在緊張地準(zhǔn)備著赴美訪學(xué)的事宜。1989年，她的閨蜜袁老師在美國工作學(xué)習(xí)幾年后，開始幫傅敏莊聯(lián)系去安德森癌癥中心（MDA）訪學(xué)。在決定去美國之前半年，傅敏莊就把大部分精力放在了突擊學(xué)習(xí)英語上。白天她在教研室教書，晚上加班學(xué)英語。1989年，傅敏莊終于獲得了公派去美國的機(jī)會。丈夫細(xì)致地為她置辦了幾身新衣服。

“雖然已經(jīng)改革開放十幾年，老一輩的觀念還是很保守，不希望出去給祖國丟人。”傅敏莊的二兒子羅凡硯告訴澎湃新聞。

在出發(fā)去美國的前一天，沈丁立在復(fù)旦大學(xué)物理樓下與謝希德見面，向老校長匯報自己明天就要出發(fā)去美國了。謝希德囑咐即將負(fù)笈美國的沈丁立道：“沈丁立，很多人都承諾學(xué)成后一定回國，結(jié)果沒有做到。不過，我信任你。”面對謝希德的囑托，沈丁立重重地點頭，“我肯定回來，明年此時此刻，我在這里向您報到！”

1989年9月9日，沈丁立登上了從上海飛往紐約的飛機(jī)。經(jīng)過10多個小時的長途旅行，飛機(jī)降落在肯尼迪機(jī)場。

飛機(jī)降落時，沈丁立在空中俯瞰到了那個“傳說中的”曼哈頓。已是夜幕低垂，曼哈頓雙向十多條車道，車流滾滾，浩浩蕩蕩，車道上汽車黃色前燈和紅色尾燈如同一條條“燈河”，勾勒出城區(qū)的形狀，這一畫面深深地印在了沈丁立的腦海里。雖然前一年沈丁立在意大利訪學(xué)時已親眼見過現(xiàn)實中的高速公路，但初到美國，目睹連接紐約和新澤西的林肯隧道出口雙向二十車道的高速公路，依然震撼。

進(jìn)入普林斯頓大學(xué)校園后，沈丁立馬上迎來了他在異國他鄉(xiāng)的第一個挑戰(zhàn)。他抵達(dá)的前三天他的美國導(dǎo)師在莫斯科出差，他被安排到普林斯頓的學(xué)校賓館，一天房費90美元。沈丁立出發(fā)前用自費公派留學(xué)的證明換來的300美元很快就用完了，三天后，他或?qū)⑾萑肓髀浣诸^的窘境。于是他就想辦法到報亭里去找轉(zhuǎn)租廣告，搜了一大堆，抱著就回賓館打電話。第一次碰上留言電話，組織了半天語言后，他不無緊張地道：“嗨！我是丁立，我在xx地方，我急著租一個房間，你回來以后請給我打這個電話。”不巧的是對方打回來時他又不在，只得再根據(jù)對方的留言打過去。

一番折騰下，沈丁立就這樣找到了他的房東，一個來自武漢的中國男生。他們住的地方叫巴特勒公寓（Butler Apartment），是二戰(zhàn)結(jié)束后為了安置來普林斯頓讀書的海軍轉(zhuǎn)業(yè)人員而建的。這是1940年代后期的事，到了沈丁立去普林斯頓大學(xué)時，這里已經(jīng)住滿了來自世界各地的留學(xué)生。

沈丁立住的是二室一廳里的小房間，房東的家人去外州讀書，一時不回來，就把房間出租了。這里的房租低廉，解了沈丁立的燃眉之急，因此他對房東心存感謝。

房東人緣很好，普林斯頓大學(xué)的中國留學(xué)生們?nèi)靸深^在他家聚會。房東的朋友們看到沈丁立每天早出晚歸、任勞任怨，久而久之也都成了沈丁立的好朋友。

在生活逐漸規(guī)律的同時，沈丁立的科研也很快步上了正軌。他一般上午9點出門，凌晨才回家，每天都在辦公室和家里工作近17個小時。在這樣高強(qiáng)度研究下，他在抵美當(dāng)年的11月就完成了第一份研究報告，是關(guān)于中國核力量與政策的。他將這份報告寄給了謝希德，并在她在美國研訪的復(fù)旦同事那里得到了謝希德的肯定。

1990年謝希德在普林斯頓訪學(xué)時與沈丁立在校園里的合影

傅敏莊到美國后，也埋頭在MDA的實驗室學(xué)習(xí)。上世紀(jì)80年代的中國，與美國在醫(yī)學(xué)技術(shù)上還存在著巨大差距。羅凡硯告訴澎湃新聞，那時在美國學(xué)習(xí)一年，相當(dāng)于在國內(nèi)學(xué)習(xí)好幾年，“我們國家開始大量需要分子生物學(xué)方面的人才，母親在美國主要是學(xué)習(xí)分子生物學(xué)的技術(shù)理論知識，包括操作。盡管她當(dāng)時年紀(jì)也不小了，但是因為老一輩人還是有學(xué)習(xí)的愿望，所以堅持了下來。”

在美國如饑似渴學(xué)習(xí)知識的同時，傅敏莊還牽掛著遠(yuǎn)方的家人。那時每月生活費只有大概400美元，傅敏莊要用來租房、支付日常開銷，還要省吃儉用，買美國的免稅品帶回中國。到傅敏莊結(jié)束在美國的一年半訪學(xué)回國時，她帶著先鋒音響、尼康照相機(jī)、松下錄像機(jī)回到家。“這些東西在80年代都是很高級的，我們中國人最喜歡的東西，當(dāng)時國內(nèi)賣得很貴，除電視機(jī)外，國產(chǎn)的還沒有。”傅敏莊的大兒子羅劍欣說。

有人回來，有人再出發(fā)

和傅敏莊一樣，沈丁立在美國也有牽掛著的人。1990年2月，謝希德訪問普林斯頓，給沈丁立帶來了一封信，是當(dāng)時他在國內(nèi)的女友寫給他的。女友比沈丁立更早確定了出國的意愿，但由于時代原因，女友的出國之路比沈丁立艱難得多。女友在信中感謝了沈丁立幫助她出國，并表達(dá)了她要出國的堅定愿望。而他們曾約定，談戀愛談到女友出國那天，因為沈丁立一定會堅持在中國發(fā)展。

1990年初夏，女友來到美國。沈丁立坐了十多小時的“灰狗”長途班車前去看望（編注：Greyhound Lines，又名“灰狗長途巴士”，是美國跨城市的長途商營巴士，客運服務(wù)遍及美國全境、加拿大和墨西哥），但昔日熟識已成往事。普林斯頓大學(xué)能源與環(huán)境研究中心主任索科洛夫知道此事后，用英國詩人雪萊的名句寬慰沈丁立“愛過總比沒有愛過要好”。

科研生活紛繁忙碌，很快又過了半年，沈丁立把所有時間與精力用在科研上，在回國前又完成了兩份研究報告，分別關(guān)于反潛戰(zhàn)與中國海基威懾以及南亞核擴(kuò)散。

沈丁立收到的美國邀請是兩年，但限于當(dāng)時條件復(fù)旦只批準(zhǔn)了他訪美一年。由于他留學(xué)期間的優(yōu)秀表現(xiàn)，復(fù)旦后來仍同意他訪學(xué)兩年。1991年9月9日，整整兩年后，沈丁立飛離美國。第二天，當(dāng)上海潮濕悶熱的空氣隨著一次深呼吸又充滿他的肺部時，他知道他回到了家。次日他再次出現(xiàn)在復(fù)旦物理樓，向老校長謝希德報道：我回來了。

沈丁立回國兩年后，同樣學(xué)醫(yī)的羅劍欣在母親的聯(lián)系下，于1993年3月也來到了MDA的同一實驗室訪學(xué)。促使羅劍欣出國的，不僅是母親從美國帶回來的良好體驗，還是當(dāng)時的大勢所趨。“當(dāng)時想，出國可以增長知識，而且學(xué)了東西可以回國，對國內(nèi)的發(fā)展，不管是教學(xué)、科研、醫(yī)療都有很大的作用，這是大環(huán)境下的趨勢，所以自己就也加入了出國的大軍。”羅劍欣告訴澎湃新聞。

上世紀(jì)80年代中后期至90年代初，中國出現(xiàn)了改革開放后的第二波留學(xué)潮。與1970年代末80年代初以公派訪問學(xué)者為主的留學(xué)潮相比，第二波留學(xué)潮涌現(xiàn)了大量自費留學(xué)生，成為了近30年留學(xué)大潮的重要組成部分。這也從側(cè)面反映了改革開放給中國人生活帶來的進(jìn)步。

考夫曼自1980年初到中國后，她的整個職業(yè)重心就都在中國了。“我每年要往返中國五六次，如果我沒有在北京，那我就是在往返北京的路上。”她對澎湃新聞?wù)f，“中國承辦亞運會前后，我發(fā)現(xiàn)北京修了首都機(jī)場高速公路。北京的基礎(chǔ)設(shè)施的變化令人震驚。”

但羅劍欣坦言，在他留學(xué)美國的時代，中美在各個層面都存在著巨大的差距，其所從事的醫(yī)學(xué)和生命科學(xué)也是如此，“但中國人幾千年來的優(yōu)良傳統(tǒng)就是吃苦耐勞。中國不管是公派或是自費到美國去留學(xué)、學(xué)習(xí)的人，都是抱著對知識的渴望和追求。雖然水平和能力有些差距，但是可以認(rèn)真干，這一點可能是大多數(shù)西方人，包括美國人很缺乏的。”

羅劍欣所在的實驗室有來自全球各地的研究人員，其中近一半都來自中國。一般人在實驗室是早上九點上班，晚上五點下班，羅劍欣下班后還接著干。英語不好，讀文獻(xiàn)困難，他就用字典一個個詞查，就這樣慢慢追平和別人的差距，適應(yīng)了那里的環(huán)境。

到美國半年多后，羅劍欣遭遇了一段不平凡的經(jīng)歷。MDA所在的得克薩斯州是布什家族的大本營。曾任美國總統(tǒng)的老布什的女兒從小患有白血病。當(dāng)時羅劍欣所在的實驗室主任曾參與老布什女兒的診斷和治療。1993年10月，老布什前往MDA參觀訪問，作為一個普通老百姓，羅劍欣“連大一點的領(lǐng)導(dǎo)都沒見過，更不用說美國總統(tǒng)”。當(dāng)全實驗室的人和老布什合影留念之后，羅劍欣趁著休息間歇主動上前跟老布什搭話，“總統(tǒng)先生，我能不能單獨跟你合個影？”老布什爽快地答應(yīng)了。

羅劍欣與老布什的合影

“我當(dāng)時踮了腳，他大概1米9，我1米7，我如果不踮腳的話，大概只能在他的肩膀位置。”就這樣，羅劍欣和老布什留下了一張單獨合照。這張照片被仔細(xì)地用相框裱起來，至今仍放在家里。

1995年2月羅劍欣回國時，他的兒子羅靖旻已經(jīng)四歲了。25年后，心內(nèi)科博士二年級的羅靖旻也踏上了和奶奶、爸爸一樣的美國求學(xué)之路。而這25年間，中國和世界又已發(fā)生了翻天覆地的變化。

一個美國人在中國找到了幸福

2001年9月11日，恐怖分子架機(jī)撞向了美國紐約的雙子大樓，舉世震驚。美國隨即發(fā)動了對阿富汗的反恐戰(zhàn)爭。在尼克松訪華那年出生于得克薩斯州的阿美利肯·麥基（American McGee）不愿意自己的納稅錢成為落在阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場上的炸彈，于是在2004年賣掉他在美國的全部身家，只身一人來到中國。

來中國之前，阿美利肯已是一名小有建樹的游戲設(shè)計師。2004年，他接連收到了來自世界各地的工作邀請，最終他選擇去香港。之所以選擇香港重新開始一段生活，是因為他的母親一直對中國藝術(shù)和中式家具設(shè)計情有獨鐘，在他還是個孩子的時候，家里就有很多中式藝術(shù)品和家具，甚至還收藏著中國傳統(tǒng)風(fēng)格的服裝。母親對那個遙遠(yuǎn)東方國度的強(qiáng)烈興趣感染了阿美利肯，讓他也對亞洲文化有所憧憬。同時，亞洲更專注于家庭的文化和生活方式也吸引著他。

2005年，他之前在洛杉磯認(rèn)識的朋友極力邀請他前往上海。朋友告訴他，中國內(nèi)地處處是商機(jī)，人們個個都干勁十足。于是在這一年春節(jié)期間，他第一次來到上海。

阿美利肯早就意識到在香港創(chuàng)業(yè)不現(xiàn)實，香港物價很高，處于全面發(fā)展階段完成的狀態(tài)。僅僅是生活成本就已相當(dāng)昂貴，又談何創(chuàng)業(yè)？在朋友的鼓動下，在上海建立自己的游戲工作室的想法漸漸有了雛形。2007年，阿美利肯與朋友在上海成立了他們的游戲工作室——“Spicy Horse”（麻辣馬）。

那時，和他一樣看到上海無限潛力，來此創(chuàng)業(yè)投資的外國人很多，阿美利肯將此稱為第一波外國人留中潮。

在與朋友合租了一段時間后，阿美利肯搬去了中山公園附近。那時候的地鐵四號線只通到中山公園，龍之夢商圈也還在建造中，在他的印象中，中山公園好像就是城市的邊緣，再往外走就什么也沒有了。他可以感受到，2006年的上海仍在努力追趕和香港的距離。

除了自學(xué)中文外，阿美利肯會在外出購買生活用品時把要用的單詞寫在本子上，然后給賣東西的阿姨叔叔看，那些阿姨叔叔都極樂意幫助外國人學(xué)中文。就這樣，在上海住了一年后，他已經(jīng)能用中文完成一些基本的溝通了。

2011年，由麻辣馬工作室開發(fā)的游戲《愛麗絲：瘋狂回歸》正式發(fā)售，獲得大量玩家好評，對阿美利肯來說，這是他在中國的一個重要里程碑。也是這一年，他與此前曾短暫約會過一段時間的女孩重逢——一個從事時尚設(shè)計師工作的浙江女孩——后來，她成了他的妻子。

2016年，由于手游行業(yè)競爭激烈，麻辣馬工作室失去了市場競爭力，宣布解散。事業(yè)受挫，但阿美利肯收獲了愛情，他和現(xiàn)在的妻子訂婚，并創(chuàng)建了夫妻品牌“mysterious”（神秘）。

阿美利肯在泰國有一艘帆船，在求婚前，他在帆船上住了一個多月，航行于泰國和馬來西亞之間，重新思考他是否要在中國久居，他想在這個世界上做什么。在這段航行之旅的最后，他感到一陣發(fā)自內(nèi)心的空曠，他知道，他想要回到中國、回到愛人身邊。他決定向當(dāng)時還是女友的妻子求婚，和她組建家庭，長居中國。他很清楚，在這個世界上，沒有比住在中國更讓他有幸福感的地方了。

想成為最會玩也最會學(xué)的人

2001年，中國加入世界貿(mào)易組織，大力推動自身的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。從1978年到2007年，中國國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）由3645億元增長到24.95萬億元，年均實際增長9.8%，是同期世界經(jīng)濟(jì)年均增長率的3倍多，中國經(jīng)濟(jì)總量上升為世界第四。2010年中國經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二，至今仍穩(wěn)穩(wěn)地保持了這一地位。

中國的巨大發(fā)展吸引了無數(shù)阿美利肯這樣的美國人來到中國發(fā)展自己的事業(yè)，也有很多關(guān)注中美兩國的人頗有滄海桑田之慨。

2010年上海世博會期間，沈丁立在巴特勒公寓結(jié)識的好友們來上海參觀世博會，沈丁立帶他們共游世博園，一起回憶二十年前的難忘歲月。時隔二十年，曼哈頓獨有的令人眩暈的“羅曼蒂克式”光環(huán)已逐漸褪去，而上海卻是日新月異、改頭換貌。曾經(jīng)讓留美中國學(xué)生憧憬的先進(jìn)科技和摩登市貌都在這一代人的努力下在上海成為了現(xiàn)實。

喬-黛爾結(jié)束1982年的中國之行回到美國后，和丈夫一直致力于中美交流方面的工作。2014年，她和丈夫再次來到中國度過了長達(dá)五周的假期，還在北京慶祝了他們的五十周年結(jié)婚紀(jì)念日。在這次旅途中，喬-黛爾看到了一個完全不一樣的中國，比起30多年前窗外貧瘠的景象，現(xiàn)在的中國已滿是高樓大廈。

在這一背景下，新一代的中國學(xué)生有著與他們的前輩大不相同的體驗。

2012年暑假的一次美國之旅成為劉珈岑將近10年留學(xué)生活的開端。家里人原先只說想帶她去美國玩一玩。在芝加哥落地后，一家人驅(qū)車前往印第安納州。安頓下來后，父母突然問劉珈岑有沒有興趣體驗一下美國的初中生活，并稱他們可以給她辦理手續(xù)，讓她去感受一下美國的學(xué)習(xí)氛圍。父母承諾，如果實在不喜歡可以回國繼續(xù)念書。

劉珈岑在沈陽一路念的都是私立國際學(xué)校，對這種事情接受度也比較高，便決定嘗試一下，最不濟(jì)就是嘗試失敗，回國接著念初中。

于是劉珈岑便抱著去體驗的心態(tài)開始了她的留美之旅。她的父親在美國經(jīng)商，在她留美之初父母也在美國陪她。相比于前輩，劉珈岑留學(xué)生涯的開端可以說相當(dāng)順?biāo)炝恕?/p>

劉珈岑去報到的時候?qū)W校已經(jīng)開學(xué)一段時間了，不久就趕上一些考試。她在國內(nèi)上的國際小學(xué)和初中都是全英語環(huán)境，而美國七年級的數(shù)學(xué)才學(xué)到分?jǐn)?shù)的加減乘除和最簡單的一元一次方程。劉珈岑考得非常好。學(xué)校認(rèn)為她的水平已經(jīng)遠(yuǎn)超她現(xiàn)在上的課程水平，就給她安排了各個學(xué)科的能力測試，以確定適合她的課程難度。

課表全部更新過后，她的英語課被安排到了本地學(xué)生水平，數(shù)學(xué)也提到了當(dāng)?shù)馗咧袛?shù)學(xué)的難度。此時劉珈岑才真正感覺到美國和中國一個很大的不同點，在中國大家課程是統(tǒng)一的，學(xué)得好學(xué)得不好，大家還是要上一樣的課，個人無法選擇。但是在美國，個人可以盡可能發(fā)展，并鼓勵學(xué)生在其強(qiáng)項上不斷加強(qiáng)，甚至允許初中生去上高中課程。

她漸漸體會到了這種模式的好處，因為她很偏科，相比之下，美國的教育模式反而更適合她，于是劉珈岑決定留在美國念書。家人早已有了準(zhǔn)備，綠卡已經(jīng)申請下來，學(xué)區(qū)內(nèi)的房子也安置好了。

生活無憂，語言和學(xué)習(xí)也沒什么障礙，與前輩留學(xué)生相比，劉珈岑這一代人少了很多“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的艱辛，但也碰到了別的問題。雖然她英語很好，但周圍的同學(xué)們都是從小就彼此認(rèn)識的，從一個小學(xué)讀到同一個初中再到同一個高中，可能已經(jīng)認(rèn)識十幾年。劉珈岑第一天去學(xué)校食堂時，相熟的同學(xué)們坐一張桌子，她甚至都不知道該坐哪里，還是當(dāng)時帶她進(jìn)學(xué)校的老師把她安排到了一個餐桌。

她逐漸覺得跟同學(xué)之間相處也比較困難，因為沒有固定的班級，大家一節(jié)課下課之后就直接趕到另外一個教室上課，放學(xué)后也是各自回家，劉珈岑有很長一段時間都被動處于一種孤獨狀態(tài)。在初中階段，劉珈岑是學(xué)校里唯一的中國學(xué)生，到高中學(xué)校里中國人多了些，大概有四五個，當(dāng)時劉珈岑才真正體會到“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”這句話是多么寫實。

家人拒絕把她送往紐約、洛杉磯之類的大城市，怕她和中國人抱團(tuán)，于是才選了這個純白人社區(qū)的學(xué)校。但這對她來說是一個艱難的時期，她并不是特別適應(yīng)歐美文化，對美國孩子喜歡的電影和音樂也不是很感興趣，但生活在這個環(huán)境里，她只能被迫去接受、適應(yīng)這些文化。

劉珈岑的父母希望她能夠在這種情況下有所突破，不要產(chǎn)生依賴性，為了鍛煉她的英語水平，就讓她自己去辦銀行卡，家里的車壞了，也會要求她去跟店員說明情況并尋求幫助。劉珈岑只能一邊和店員溝通，一邊去查換機(jī)油、釘子的英文是什么，輪胎漏氣了該怎么說，就這樣一點點，磕磕絆絆地完成父母交代的任務(wù)。

被迫去干這些事有時讓劉珈岑處于很被動、很窘迫的狀態(tài)，當(dāng)然，她知道父母是希望通過類似的鍛煉加速她的成長，但她還是覺得這樣的敦促對她而言是一種挺大的傷害。

2018年，劉珈岑進(jìn)入了普渡大學(xué)，她在大學(xué)修了工業(yè)管理、數(shù)學(xué)、統(tǒng)計三個專業(yè)，輔修計算機(jī)科學(xué)，并拿到了一個數(shù)據(jù)學(xué)的證書。劉珈岑爭取用最高效的方式安排時間，她會把一周的時間提前安排妥當(dāng)，每天學(xué)習(xí)時間普遍超過10個小時。

她認(rèn)為自己說不上喜歡學(xué)習(xí)，只能說非常擅長學(xué)習(xí)。她也不認(rèn)為自己是一個很聰明的人，但是一個比較會規(guī)劃的人。在上大學(xué)之前，她基本上已把大學(xué)四年要上什么課都安排得差不多了，不然三個專業(yè)的學(xué)習(xí)任務(wù)根本不可能光靠一時興起就能在4年之內(nèi)上完。

除了延續(xù)中國留學(xué)生的勤奮傳統(tǒng)外，劉珈岑也一直想成為學(xué)習(xí)圈里最會玩、玩樂圈里最會學(xué)習(xí)的那個。她在閑暇時也和很多大學(xué)生一樣，參加派對、演唱會，抓緊一切可利用的假期旅行。而她每天花在學(xué)習(xí)上的時間也超過了大多數(shù)同齡人。

“中美關(guān)系的大門既然打開就不應(yīng)再關(guān)上”

2020年新冠疫情暴發(fā)，劉珈岑家里的長輩也無法如以往那樣經(jīng)常往返美國了，她和母親也已有兩年未見面了。而新冠疫情的暴發(fā)差點讓羅靖旻沒趕上去美國的飛機(jī)。

2020年1月，羅靖旻所在的課題組與美國休斯敦衛(wèi)理公會醫(yī)院研究所有合作項目，羅靖旻的課題也屬于項目一部分，在國家留學(xué)基金委資助下，他前往美國繼續(xù)這項課題研究。他是羅家繼他的祖母傅敏莊、父親羅劍欣之后，第三代赴美求學(xué)的人。

現(xiàn)在已是中南大學(xué)湘雅醫(yī)院心臟大血管外科主任的羅凡硯告訴澎湃新聞，到了自己侄兒羅靖旻這一代，已經(jīng)與母親和哥哥那時大不相同。現(xiàn)在學(xué)校基本上一半博士生會選擇去美國做課題或者學(xué)習(xí)，出國不再像以前那么難，出國的選擇也多種多樣。

此外，中國的醫(yī)學(xué)水平也在短短二十幾年間大大提高了。“現(xiàn)在我們研究技術(shù)過關(guān)了，就直接學(xué)美國的臨床這些更先進(jìn)的科研技術(shù)了。”羅凡硯坦言，中國在醫(yī)學(xué)技術(shù)方面跟美國的差距已經(jīng)很小，但在成果方面還是有一定差距，“國外的新技術(shù)層出不窮，你不去學(xué)習(xí)也不見一眼的話，感受不到。我們其實現(xiàn)在新技術(shù)都是通過全國各地大醫(yī)院的醫(yī)生們出去之后回來推廣。”

羅靖旻在美國待了一年半，因為新冠疫情，他的行動也大部分受限，實驗室、宿舍、超市三點一線。除此之外，他在美國最大的感受還是想念祖國。面對中美目前在醫(yī)療方面的差距，他也顯得比叔叔更自信。

“我在美國做了一個小手術(shù)，等了兩三個月，這要是在我們醫(yī)院（湘雅醫(yī)院），當(dāng)天就能做了。”羅靖旻對澎湃新聞表示， 他因此意識到中國的醫(yī)療方便程度絕對是世界頂尖，雖然實驗儀器設(shè)備還要努努力，但“技術(shù)和先進(jìn)的理念可以學(xué)回來，儀器設(shè)備也終究會有的”。

2021年8月，羅靖旻選擇回到中國，現(xiàn)在他是總住院醫(yī)師（居主治醫(yī)師之下，屬于初級職稱）。今年暑假劉珈岑也要畢業(yè)了，接下來打算繼續(xù)讀研，但不想再待在美國了，到今年8月，她已經(jīng)在印第安納州生活快10年了。

考夫曼目前是清華大學(xué)蘇世民學(xué)者計劃學(xué)術(shù)項目高級主任，這個項目以羅德獎學(xué)金為藍(lán)本，是清華大學(xué)專門為未來世界領(lǐng)導(dǎo)者持續(xù)提升領(lǐng)導(dǎo)力開設(shè)的全球事務(wù)碩士項目。同時，她也在哈佛醫(yī)學(xué)院全球衛(wèi)生與社會醫(yī)學(xué)系任教。

考夫曼近照

沈丁立雖在地理上離開了美國，但如今身為復(fù)旦大學(xué)教授、國內(nèi)著名的美國研究學(xué)者，針對美國的研究和一篇篇國際形勢銳評仍維系著他與美國的聯(lián)系。

2019年，阿美利肯的兒子在上海降生。他和妻子討論過，他們都希望孩子以后可以入中國國籍，他不理解為什么這么多人想把孩子送去國際學(xué)校。在他看來，妻子接受的是中國本土教育，如今成為了非常優(yōu)秀的時尚設(shè)計師。由于丈母娘也與他們同住，阿美利肯家里的“官方語言”是中文，如今兒子兩歲，中文聽說已不成問題，有時還會糾正阿美利肯的中文錯誤。阿美利肯決定未來讓兒子接受中國本土教育。在上海生活了近二十年，阿美利肯已經(jīng)把自己看作美國到中國的移民，這里已經(jīng)是他的家了。

阿美利肯一家三口，他的妻子正懷著第二個孩子。

“上海公報”發(fā)表50年來，中美雙邊貿(mào)易額從9000多萬美元攀升至7500多億美元；兩國人員往來從每年幾千人次增長到疫情前超過500萬人次；有7萬多家美國企業(yè)在華投資；還有30多萬中國學(xué)生在美留學(xué)。50年前的“破冰接觸”不僅改變了中美關(guān)系和世界歷史進(jìn)程，也改變了中美兩國無數(shù)人的命運。

“我經(jīng)歷了中國整個改革開放時期，看著中國從上世紀(jì)80年代一個相對封閉的國家，成為一個‘全球公民’。我經(jīng)歷了中美交往的歷史，這段歷史里有一些深刻性的啟示需要我們銘記。”考夫曼對澎湃新聞?wù)f，“但最近一個時期的氛圍讓我非常不安。像我這樣的人很清楚，美國需要在學(xué)術(shù)上、戰(zhàn)略上、政治上與中國合作，不僅是美國，全球都需要這樣做，為了解決疫情，還有全世界面臨的一些更大的問題，例如氣候變化。但我們現(xiàn)在正在被裹挾進(jìn)了地緣政治之中，這種不信任和缺乏接觸對世界不利，這令我感到難過。”

2022年2月28日，王毅國務(wù)委員在“上海公報”發(fā)表50周年紀(jì)念大會上發(fā)表講話。

2022年2月28日，國務(wù)委員兼外長王毅在“上海公報”發(fā)表50周年紀(jì)念大會上發(fā)表講話。王毅表示，中美關(guān)系目前正面臨建交以來少有的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，也引起了國際社會對世界重陷分裂的嚴(yán)重?fù)?dān)憂。中美雙方再次需要做出歷史性的抉擇：是繼續(xù)和平共處，還是走向沖突對抗？是堅持開放合作，還是回到隔絕對立？正確的答案，其實就蘊含在“上海公報”當(dāng)中。

“中美兩國人民都是偉大的人民。中美關(guān)系的大門既然打開了，就不應(yīng)再關(guān)上。世界既然走出了冷戰(zhàn)，就不應(yīng)再降下鐵幕。站在新的歷史起點，我們應(yīng)當(dāng)從‘上海公報’中汲取更多智慧，以兩國元首的重要共識為指引，努力找到新形勢下中美兩國相互尊重、和平共處、合作共贏的正確相處之道，努力造福兩國，惠及世界。這是中美兩國應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)！”王毅說道。

考夫曼最后對澎湃新聞?wù)f：“我個人40多年參與的工作和事業(yè)告訴我，重要的是社會正義問題和全球健康，這些工作純粹是為了讓世界更美好。這類工作不應(yīng)該被地緣政治打斷，我希望中美之間能有更多的接觸。我們都是地球公民。”

（根據(jù)受訪者要求，文中羅劍欣為化名。實習(xí)生盧之琳對本文亦有貢獻(xiàn)）