繼去年的“城市漫步：發現與表述”系列工作坊之后，今年的“城市漫步：追溯與重構”系列又將開啟。我們需要追溯地方歷史，感受空間經驗如何影響人，并重新建構地方和人之間可能存在的關系。本文是第一期“漫步-重構”的“在地者”btr為他兒時玩耍的皋蘭路所寫。幾經更迭，皋蘭路兩旁的建筑沒有太大的變化，建筑的職能卻一變再變了。5月28日，我們將跟隨btr重走皋蘭路，同時邀請5位“觀察者”一起行走和討論。具體的招募信息及報名方式請見文末。

要選一個地方作上海的地標，絕不是樁容易的事。景點很多，甚至讓人一眼就能在大腦里超級鏈接到上海的景點也不少，但一想到要由它們來標記上海，又多少有點不甘心。像奧運選拔賽，或選一部電影角逐奧斯卡最佳外語片似的，唯恐選出的城市一角落了下風。因此，我回到這個詞的源頭，從更私人、更自我的角度想了想：在這個城市，究竟有什么是會觸動我的，究竟哪里對于自己才是真正重要的。就這樣，我的腦海里出現了一條馬路——皋蘭路。

美國作家保羅·奧斯特曾有一個有趣的想法，他說人在年幼時與土地是最為親近的——因為年幼時身材矮小，就會更容易關注地上發生的事，比如觀察螞蟻如何成群結隊地運輸面包屑，或注意到地上的一朵小花或人們遺落的一枚硬幣。而“地”標，從最直接的字面意義來看，更應該與“地”有關，所以我決定將那些“天”標——比如上海中心、東方明珠、金茂、IFC等等——排除在外，回到與“地”最為接近的童年時代。這時，答案就自然顯現出來了。

在大學住校之前，我一直住在盧灣區（如今已不復存在的行政區劃）瑞金二路、南昌路與皋蘭路之間的一條新式里弄（69弄）里，幾乎占據了迄今人生的一半時光，而離家不足30米的皋蘭路便成為了那樣一個地方，每次你走近它——即使已搬離那兒多年——依舊會覺得：到家了，或更準確地說，到真正的家了。這種感覺中當然有懷舊的意味，但這懷舊是有點特別的，因為皋蘭路上的建筑外貌在過去幾十年里幾乎沒有任何變化——沒有拆遷，沒有造高樓，沒有像鄰近的南昌路或思南路那樣開出各種時髦小店，而是近乎固執地保持著原貌——在這個總是奔跑著的城市，單這一點，就很特別了。但說它固守著過去的時光一成不變，也不是事實。因為皋蘭路上的很多建筑雖然外觀不變，其功用、內在甚或主人都在悄然改變著。而正是這變與不變，最耐人尋味。

皋蘭路很短。照那首流行曲《忠孝東路走九遍》的算法，皋蘭路完全可以在一小時內來回走個九遍?！渡虾Ｊ斜R灣區地名志》里有對于這條馬路的基本描述：“東起復興公園，向西經思南路，迄于瑞金二路。長273.1米，寬12.3-12.6米。其中車行道寬7.3-7.4米，瀝青混凝土路面。兩側植懸鈴木?！睌底直旧碛悬c枯燥乏味，但里面也暗藏著一些信息。比如，那個12.3米，折算后幾乎恰好就是40英尺——而40英尺，正是當時老上海工部局董事會所規定的租界內所筑道路寬度的最低限值。

對，我從小居住的這個街區，以前屬于法租界。皋蘭路，這條1914年新筑的道路最初也有一個法語名字——高乃依路（Rue Corneille）。這里的高乃依，正是法國十七世紀著名詩人皮埃爾·高乃依（Pierre Corneille），《熙德》、《龐培之死》、《羅多庚》及《西奧多》的作者，與莫里哀和拉辛齊名的法國古典主義劇作家。有趣的是，當建國后上海的馬路紛紛改由國內城鎮名命名時，這條馬路的命名者選擇了一個讀音最近似“高乃依”的中國地名——位于甘肅省的皋蘭縣。于是，1946年后，“皋蘭路”便繼續以這個新名字隱約暗示著它曾經的法國血統。

皋蘭路的最西側，曾經是我的小學。從我家所在的瑞金二路69弄到我的小學盧灣區第二中心小學大概只有30米左右的距離，因此我經常早上七點二十分后才姍姍離家，步行去學校，即使如此時間也綽綽有余。那還是民風純樸的年代，哪怕是小學生，住在附近的也都自行步行上學，放學時會引起交通擁塞的家長駕車接送，都是后來的事。那也是陽光依舊燦爛、無需監測PM2.5、可以把被子隨意晾曬在路邊的年代。記得外婆常常要我放學后把曬在皋蘭路上的被子取回，那下載在被子里面的陽光味道，真是遙遠的香味。如今，我從前的小學已搖身一變為“上海市第四聾校”，但校園一切如舊，還是那棟古老的三層紅磚房，只是操場似乎變小了——當然這是錯覺，在小孩子感知的世界里，一切都要比現實更大一些。

小孩子的活動范圍有限。家周圍的幾條街，尤其是毋需過馬路便能到達的幾條街，對他們而言就是整個世界。從我家的弄堂出門，順時針繞一圈，依次便是瑞金二路、南昌路、思南路和皋蘭路。這四條馬路皆是法國梧桐茂密的安靜街道，除了新式里弄，多是兩三層高的花園洋房，但有一棟例外——位于皋蘭路16號的一座教堂：圣尼古拉教堂。教堂名字里的“尼古拉”，指的是沙皇尼古拉二世，白俄僑民為了紀念他以此命名。這些事情，我都是從外公那里聽來的，口耳相傳的街區歷史，更有幾分傳奇色彩。

三十年代的上海法租界，有大量的俄國僑民。外公說，當時我家隔壁就住著一個白俄來的面包師傅，他常常在家自己烘焙面包，整條弄堂經常彌漫著面包香。而另一款在上海流行、并具有俄羅斯風味的食物就是羅宋湯了。羅宋，也是取Russia之音而來的。小時候我最喜歡淮海中路人民坊隔壁的紅房子西菜館（如今已變作星巴克）里帶著鍋子去“零拷”羅宋湯了，濃郁的番茄牛肉湯配蔬菜，上面還飄著幾片紅腸，百吃不厭。八十年代初，這樣一客羅宋湯售價三角三分，已算頗為奢侈。言歸正傳，當年的俄國僑民最初多居住在閘北一代，上海的第一座東正教堂就是閘北的主顯堂。然而，民國十六年，主顯堂被軍人占據，俄國僑民紛紛遷往法租界居住。于是東正教會在新樂路、襄陽路口建了一座圣母大堂（如今教堂仍在），到了1932年，俄僑格列博夫中將籌集了十萬銀元，建起了這座俄羅斯古典風格的、拜占庭式的教堂，作為東正教堂分會。新中國成立后，白俄相繼回國，教堂曾一度改作工廠（幸福洗滌機制造廠——或許從隱喻的層面看，也算是某種承繼）、餐廳（阿香蒂餐廳里一度擠滿了潮人食客），如今被左近一間咖啡店的露天座占領，教堂則廢棄著，雨篷上還印著調皮的世博會吉祥物海寶呢。

要說皋蘭路上的歷史建筑，有一棟比圣尼古拉教堂更有名，也更神秘。它就是位于皋蘭路另一頭（最東側）的皋蘭路一號——張學良公館。據說1934年，張學良從歐洲考察回國后，就住在莫里愛路（又一條以文學大師命名的馬路，即如今的香山路，香山路與皋蘭路平行等長，相距不過幾十米）的洋房里，而他的侍衛副官長便把皋蘭路一號的西班牙式花園洋房租下，供趙四小姐前來作伴時居住。都是傳奇。而當時不那么確鑿的故事變作歷史后，仿佛就具有了肯定性。然而這棟房子終究是神秘的，皋蘭路一號的大門始終緊閉著，只有一塊銘牌講述著少量歷史，供后人添油加醋地想象。

與張學良公館一墻之隔的地方，就是著名的復興公園了。復興公園是一座典型的法式花園，建于1909年。除了二戰時被日軍侵入改作兵營倉庫外，始終是一座美麗的花園，馬恩雕像和下沉式花壇最為有名。當然，這也是我小時候最主要的游樂場。在我的記憶里，對于復興公園印象最為深刻的是靠近復興中路的南門邊那座巨大無比的旋轉木馬。如今，木馬已遷至西側兒童樂園內，當時的“巨大”，現在想起來恐怕也只是幻覺。而關于復興公園最不為人所知的，大概就是這塊路牌了——皋蘭路二號。其實這塊門牌并不是一開始就有的，而要追溯到娛樂業興起的1990年代。當時，公園西側門處開了一家Park 97，于是西側門便成了奔赴夜店的專用出入口。

除了這幾處充滿故事的歷史建筑，皋蘭路上還有一個幼兒園、一個私人牙科診所、幾間煙雜店，十幾棟花園洋房（包括皋蘭路18號的虞洽卿故居，如今也已成私家住宅）、兩三條空寂安靜的小弄堂，適合在春日下午的暖陽里閑逛。有時，我甚至覺得有些記憶是保存在這條馬路上的——我想起一個女孩，發高燒時在瑞金醫院打吊針時認識，她說她就住在我小學對面的那棟洋房里；她還住在那里么？好像，那已經是二十多年前的事了。我還想起讀小學時，在靠近思南路那一側總會堆著一些金屬廢料，我們會去拾那些配件當陀螺玩?！@樣想的話，一個人的地標，就有點像記憶的云儲存了。

城市漫步：追溯與重構 | 觀察者招募

插畫師子杰和我們招募的“觀察者”將于5月28日跟隨作家btr行走這條他小時候最常玩的路線。6月11日晚在建投書局，btr和子杰還將把紀錄片《重訪維蘭街》中的“維蘭街”和“皋蘭路”做一個對照，與大家分享。子杰將收集btr的講述和“觀察者”取得的素材，參與大家的討論，創作插畫圖文，完成一次對于地方故事的“重構”，發表在“市政廳”。

本次招募“觀察者”人數：5位。

如果你：愿意重走一條見證歷史變遷的小路，和“在地者”分享你的記憶和在地的感受，配合“創作者”收集素材，歡迎加入。

報名方式：請以“皋蘭路漫步報名”為郵件主題，發送“姓名+職業+電子郵箱+電話號碼+一句話報名緣由”至郵箱 shenjw@thepaper.cn。

名額有限，報名成功者將收到包含了集合時間和地點的確認郵件。超出名額的報名者將收到“維蘭街與皋蘭路”觀影與討論會的信息，歡迎參與。

關于“城市漫步：追溯與重構”

繼去年澎湃新聞·市政廳與瑞象館共同發起的“城市漫步：發現與表述“系列工作坊活動之后，今年澎湃新聞·市政廳將與首家“人物傳記主題書店”建投書局一起，繼續召集對生活在上海的地方經驗有獨到感受和見解的“在地者”、“創作者”與“觀察者”一起“再生產”。我們需要追溯地方歷史，感受空間經驗如何影響人，并重新建構地方和人之間可能存在的關系。

50年前就開始生活在這里的人，與30年前開始生活在這里的人，與現在才剛剛開始生活在這里的人，對同一條路，同一爿店，也會有不同的私人經驗和身體記憶。曾經這里有一條河，這里有坡，這里是戲院，這里是二手書市……如今不一定還在，但我們還有開放的感官和理性的頭腦，雙腳能量地，耳朵能聽，眼睛能看，雙手可以創作。

這些關于地方的個體經驗，構成了一個場所的精神。通過這些不同于書本的生動經驗，我們可以把一個地方的故事講得飽滿，讓人意識到，這個地方是經過時間積淀的，是有獨到價值的。