巨富不快樂

2022-02-28 17:32

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創竺晶瑩虎嗅APP

作者 | 竺晶瑩

題圖 | 《繼承之戰》劇照

《繼承之戰》第三季隨著一場失敗的“政變”而落幕。這出呈現當代豪門奪權的黑色幽默諷刺劇，將自己的風格發揮盡致——好笑、荒誕、殘酷，卻擁有希臘悲劇般的迷人質地。

如果你沒有看過這部橫掃金球獎和艾美獎的劇集，那么故事的梗概是——傳媒帝國Waystar Royco創始人Logan Roy八十有余，萌生退位之意，引來四子奪“嫡”，兒女都想成為家族企業的話事人，卻屢遭父親無情的玩弄和打擊。畢竟，在Logan看來，或許公司才是他真正費盡心思培養的“孩子”，而子女，不過跟他有血緣關系而已。

制作團隊曾透露，這是依據默多克（Murdoch）和雷石東（Redstone）家族為背景改編的。而默多克家族的人不予置評——自己的生活是否也如《繼承之戰》一樣冰冷殘缺。

老去的“暴君”

《繼承之戰》告訴我們，像Roy家族這樣的巨富不僅不快樂，還很病態。

不快樂是因為快樂的閾值已經太高，唯一能使他們感到滿足的，只是在一輪輪的爭權奪利中勝出，然后又陷入下一輪更高目標的爭權奪利中。病態，是因為他們幾乎沒有道德可言。Roy家族，是一個被異化的豪門。

Logan第二任妻子Caroline再婚前夕，她和女兒Shiv在托斯卡納的露臺上難得談心：“我未必是個合格的母親，但你也是個差勁的女兒。”

“你不是不合格，只是……缺席”

“我給他監護權讓你們留住股份。你說的，‘我選培根蛋面跟爸爸’。”

“當時我只有十歲。”

“你那時已經十三歲，知道怎么在傷口上撒鹽……事實是我可能不該生小孩，有些人就是不該當母親，我應該養狗……但你爸不準，他看到心愛的事物就想踢一腳，看它會不會自己爬回來。”

母親和女兒針鋒相對 / 圖片來源：《繼承之戰》

這個爸爸就是Logan，統領傳媒帝國Waystar的“暴君”，對待孩子的態度跟對待狗差不多——操縱你，看你最終會不會自己爬回他的身邊。當然這幾個小孩也并非善類，好比Shiv，打小就知道永遠要選擇強者一方。至于這位母親，因自私而無憂，當兒子Kendall在最脆弱的時候想找她傾訴時，她留下一張紙條逃之夭夭，連開解一下兒子都覺得過于費心。

幾乎沒有溫情時刻，幾乎沒有正面人物，這就是《繼承之戰》所呈現的冷酷現實。無疑，這是夸張化的創作，每一種自私與自負都被放大為沖擊力十足的戲劇時刻。因此，我們會看到——上一秒這個人物還穩操勝券，下一秒他就墮入急轉直下的荒誕之中。

除去戲劇化處理，《繼承之戰》卻也折射了真正的現實問題——當“暴君”老去之后，“帝國”如何傳承？這里的“暴君”可以是篳路藍縷進而獨當一面的創始人，這里的“帝國”也可以是無數個商業帝國。

《李爾王》沒有解決這個問題。年邁的李爾王想退位，把領土分給三個女兒，卻要她們證明自己有多愛他。大女兒、二女兒巧舌如簧，稱愛他勝于世上一切，小女兒卻愛在心口難開。于是，兩個女兒得到了所有國土，小女兒在老國王的盛怒中被取消繼承權。然而，不多久，正是這兩個女兒驅趕了只擁有一百名隨從的李爾。遭遇背叛的李爾在暴風雨中，用夸張的戲劇腔咒罵著不孝的女兒。

然而，悲劇如《李爾王》，莎士比亞尚且還留了一個良善的小女兒來治愈老國王的瘋癲，《繼承之戰》卻沒有，這里的四個子女比起愛，更在乎繼承權。

誠然，Logan太懂得如何避免李爾王的悲劇——永遠大權在握，永遠不放權，把權力當作籌碼來誘惑兒女們上貢對自己的“愛”。這是他一生都迷信的法則，并且從未出錯。但他與李爾王一樣無法避免的卻是——衰老。

衰老意味著他的身體和精神狀態都開始下滑，決策也不再清明。但時代卻不曾駐足等待年邁的Logan，Waystar也隨著垂垂老矣的掌門人日薄西山。這個傳統媒體巨頭在科技浪潮下難以轉型，流媒體平臺搭建緩慢，傾向于右派保守勢力的電視臺屢遭群嘲，又深陷郵輪案丑聞，市值搖搖欲墜。

盡管如此，Logan依舊迷信著自己的權力，對所有子女都充滿猜忌。他操控他們，卻說這是磨練。他允許他們反抗，卻不允許他們戰勝他，Logan要的是——你失敗后灰溜溜爬回他身邊。

反觀這四個子女，也不大爭氣。老大Connor富貴閑人，不卷入家族斗爭，正在參加一場毫無希望的總統競選。老二Kendall最有繼承相，卻總在關鍵時刻掉鏈子，并且永遠在亢奮和低落中切換。小女兒Shiv容易自作聰明，愛謀私利。小兒子Roman夠靈活，卻脆弱。

子女各有弱點 / 圖片來源：《繼承之戰》

他們對父親存在愛嗎？很難講，只有“政變”失敗時才會說“愛”勸父親不要賣掉公司。畢竟，被利益喂大的孩子，你怎么能希冀他學會愛呢？他們最擅長的是，隨時改變同盟使自己利益最大化。

那么父親對他們有愛嗎？Logan扮演者Brian Cox在Stephen Colbert的節目上說：“我愛他們，編劇Jesse跟我說過，Logan愛他們。” 全場大笑。讓兒子在郵輪案中出去頂罪，讓孫子試毒以羞辱兒子，用甜甜圈威懾意圖政變的子女，如果這些都算是愛的話，那Logan的確愛孩子們。

平行世界里，默多克也跟Logan那樣長期避免欽定一個孩子為繼承人，以鞏固自己的權勢。當外界指出他更青睞Lachlan時，默多克說：“我愛我所有的孩子們。”

Rupert Murdoch與兒子Lachlan / 圖片來源：CFP

“弒父”的子女

成長于父親Logan那種玩弄式的愛里面，在精神上“弒父”注定成為Kendall以及他的兄妹走向獨立的必經之路，因此“俄狄浦斯”這個典故也在劇中被多次提起。

在索福克勒斯的筆下，俄狄浦斯出生時就受到詛咒，神諭說他將來會弒父娶母。于是他在出生后就被遺棄，卻由另一個國家的國王和王后收養。當俄狄浦斯成年后知道了神諭，一心想要避免弒父娶母的命運，所以離開自己的養父母（他以為這是親生父母）。但正因如此，他在之后的際遇中才錯殺了生父，錯娶了生母。

這出希臘悲劇最讓我感慨的就是，俄狄浦斯越努力掙脫命運，卻越墮入命運的洪流之中。

Kendall也有如俄狄浦斯。他注定“弒父”，卻又注定“弒父”失敗。他越奮力向前，卻越容易被宿命的激流推回到往昔。因此這也成為了我最喜歡《繼承之戰》的一點——人物因永難擺脫弱點而無法逃脫自身宿命的悲劇性。一出地道的殘酷喜劇。

這或許就是英國編劇與美國編劇的不同。Aaron Sorkin即使描寫現實的不堪，也仍會設置一群堂吉訶德們，將理想主義照進破敗的現實。在《白宮風云》《新聞編輯室》里頭，美國人，那種基調總歸是昂揚的。但英國人的底色卻是深沉，看透了糟糕的現實，他們的方案是——用黑色幽默來諷刺現實，正如《是，首相》、《九號秘事》。

撰寫《繼承之戰》的英國編劇Jesse Armstrong也本著荒誕的基調，賦予了Kendall幾度“弒父”時刻，卻次次落敗。Kendall想在董事會投票推翻父親，結果無法拉攏足夠票數，自己又被堵在路上，終被父親趕出公司。后又聯合外人謀反，因車禍事件被父親抓住把柄，這次Logan擁他入懷，并說：“你是我最重要的孩子。” 第二季末尾集團陷入郵輪案危機時，這個“最重要的孩子”被Logan選中“祭天”。Kendall反戈一擊，拒絕頂罪，與父親對立。然而，Logan的政商關系消除了郵輪案的司法危機。Kendall籌碼盡失，他又失敗了。

Kendall常常上一刻很拉風，下一刻又很丟臉 / 圖片來源：《繼承之戰》

Kendall繼續回歸到了失魂落魄的狀態，掉入絕望的境地。每當他策劃以及反抗完父親時，Kendall總會進入一種極度亢奮的狀態，那時他追蹤輿情，想要自己樹立一個反對保守、反對父權的形象，從父親那里丟失的愛，要從公眾那里找回來。但當他發現自己又失敗時，他一下子又會丟了魂，就像從高處墜落。每次他爬得越高，摔得越慘，Kendall在一次次“弒父”中越來越破碎。

好比這一次，他浮在泳池里，鏡頭從俯拍到水底的仰拍，Kendall手邊的啤酒瓶不斷在水中往下墜，往下墜——舒緩而悠然的絕望。

Kendall又落敗，鏡頭十分唯美 / 圖片來源：《繼承之戰》

當Kendall反抗父親的時候，沒有兄妹站在他這一邊，因為他們知道父親的勝算更大，于是趁機爭著做Logan那個最棒的孩子。直到Logan要賣掉公司，Kendall、Shiv、Roman才結成同盟，試圖用母親的離婚協議里的條款來阻止父親，因為條款規定公司需要他們的同意才能變更控制權。沒想到，Logan早已收到風，在他們逼宮前已和前妻協商變更了協議。