作家王承志的小說《同和里》再現了上世紀六七十年代上海弄堂生活的樣貌：建筑未必考究，卻有歷史；居民未必“高尚”，但講究“教養”，追求“體面”；生活未必富足，但煙火氣十足，頗令人懷念。

隨著城市經濟的發展，弄堂生活正漸漸走遠，在王承志看來，如何延續弄堂文化的精髓，很值得探討。

上海四川北路989弄公益坊石庫門原為陳姓粵商所有。陳氏在1907年建造自宅，后于1920年代將自宅周邊的大片草坪進行開發，逐成今日之模樣  澎湃新聞記者 朱偉輝 圖

弄堂里的小說與人生

王承志對上海過去住房的結構如數家珍，“解放后，蘇州河兩岸都是‘滾地龍’，這些簡陋的毛竹棚給從事工商業的外來人口提供了住所。后來出現了‘兩萬戶’，房子一般兩層各5間房，上下各有一個公共廚房和公共廁所，曹楊新村就是典型。而真正占主流的是石庫門、新式里弄和花園洋房。”

“新式里弄是石庫門的改進，室內配有抽水馬桶和煤氣；花園洋房則更為‘高級’，帶有大花園。一般來說，石庫門構成的弄堂稱為‘里’，新式里弄外面叫‘坊’，花園洋房構成的則叫‘邨’。”王承志說道。

王承志祖籍浙江上虞，出生在上海，中學畢業后去了南京工作。他在當時的梅山工程指揮部做過十年鉗工，但“主業”卻是各類文藝宣傳工作，“單位舉行晚會的節目都是我寫的，詩朗誦、快板書、二重唱、獨幕戲……樣樣都寫。”

后來，他從基層工廠進了編輯部，做了三十幾年的編輯，直到退休。退休后的王承志一度迷上電腦游戲，最近幾年才將興趣轉移到寫小說上。“我覺得自己找到了最適合度過晚年的方式，在這個年紀寫小說，已經不會再患得患失。”

雖然在做鉗工的時候就已嘗試寫小說，至今也創作過不少中短篇，但讓王承志成名的還是他的第一部長篇小說《同和里》。“我覺得一個人從出生到18歲的記憶是最難忘的。《同和里》有點像我的回憶錄，里面記錄的弄堂生活，很多都是基于我自己的童年回憶。”

王承志的童年是在靜安區成都北路的同壽里度過的，當時對面有條弄堂就叫“同和里”，小說名借鑒了這一點，但描述的弄堂并非以此為原型，而是來自他對于上海各處弄堂的印象。

小時候，王承志一家住在一棟石庫門房子里。“房子外面是兩扇厚重的大門，門前有腰門，門后有門閂。進去就是天井，天井后面是客堂間，我家的客堂間很傳統，是用來供奉祖宗的。客堂間后面是我祖母的房間，祖母的房間后面則是灶披間，也就是廚房。灶披間的樓上是亭子間，然后是三層閣樓，那里有老虎窗，也就是天窗。從樓梯上去，則是其他人的房間。”

弄堂是承載王承志童年記憶的重要場所，他在弄堂里和“野蠻小鬼”一起玩，每到中午，媽媽就會叫他回家去洗臉。

“我對這個細節印象很深。雖然我媽只是個普通的護士，但她覺得人要清清爽爽，要有‘教養’。雖然她沒有教我，但是喊我洗臉的細節讓我知道，做人應該要這樣。”王承志說，小時候自己出門玩耍，總是在母親叫聲的輻射范圍之內，只有中午臉洗過了，才會到遠點的地方去玩，走到外灘是“家常便飯”。三點多回來開小組會，在天井里，這個細節就變成了《同和里》里的“徐彩五”。

小孩子常常不讓人“省心”。“我小時候一直問我祖母要零用錢。祖母在自己房間打開梳妝臺抽屜的時候，總會走出來看看我在不在家。但其實我已經在樓梯上候著了。時機一到，我就會沖過去，把抽屜里的‘分頭’（零碎錢）搶走，然后就逃掉了。每當這時，祖母總會用紹興話罵我‘小鬼’。”

弄堂文化的“謙讓”和“體面”

在王承志看來，弄堂是“上海文化最好的培訓班”，如今很多人在公共空間里做出種種冒犯他人的舉動，弄堂的逐漸消失應該是其中一個原因。

“弄堂是一個社會，是一個可以規范人言行的地方。以前住在弄堂里的人，很少會鎖門，后門前門始終敞開，相安無事。而外來的人，在弄堂呆上一年半載，上海話很快就學會了，上海文化也會很好地吸收。”

弄堂是一個幾乎透明、互不設防的地方。人們住得很近，生活中也有很多共享的東西，比如樓梯和廚房。在這些日常的人際接觸中，鄰里之間守規矩，自然地謙讓。“弄堂里最值得懷念的就是互相謙讓。比如，以前石庫門房子里可能住五戶人家，公用廚房里有五個煤氣爐，上面各有一個燈。每天晚上，先到廚房燒飯的人家，往往會把燈留著，方便后來的人家。而后來的人家則會幫前面的人家把燈關掉，把自己的打開。這種融洽的氛圍其實很難得。”

人們在弄堂里朝夕相處，爭吵不可避免，但更多的還是相互謙讓。同時，石庫門房子里幾乎沒有隱私，這一特點促使人們在生活中更加自律。“我們以前說‘聽壁腳’，就是靠著墻，去聽別人家里發生的各種事情。石庫門房子沒什么隱私，你做什么事，別人都會知道。也正因為這樣，過去弄堂里的事情大多會講規矩，講本分。”

解放以后，住在弄堂里的大多都是平民，并不富裕，“大家都知道彼此的生活狀況，但還是會盡力表現得‘體面’。家里偶爾吃頓好的，會把小桌子搬到屋外再吃。誰家里燒一盤帶魚、芹菜炒肉絲，一定會端到外面，讓大家都看到。”

弄堂的文化精髓要延續下去

直到現在，王承志依然懷念弄堂，懷念那時的鄰里關系，夏天人們擠在弄堂里“乘風涼”的風景。

每一座老建筑都裝著很多人的記憶，每次聽說上海哪條弄堂要拆，有空的話，王承志都會過去看看。“同壽里剛拆的時候，我就回去看過。當時弄堂里的房子還在，人都走了。再后來，房子變成了瓦礫，我走到那些碎石子上，會想起過去的事情。”

盡管特別懷念，但王承志表示，弄堂生活很難再現或還原。事實上，他自己也并不想回到當時的生活環境。

“即使在石庫門房子里裝好煤氣和抽水馬桶，你也不會想要住回那里。當時弄堂里的一派祥和，只有在當時的歷史背景和生活方式下才會實現，你不可能還原或再現。空調都裝好了，你現在還會出來乘風涼嗎？時代改變，生活方式隨之改變，原來弄堂的氛圍回不來了。”

在王承志看來，關于弄堂，最應延續的不是建筑形式，而是其中的人際關系。“石庫門房子里的人無時無刻不在交流。人們一見面就會寒暄，雖然這些寒暄大多是‘廢話’，但人與人的關系就是在這種‘廢話’當中加深的。”

現在的人際關系疏遠多了，那時候在弄堂，人和人的關系是密切的，燒菜燒到一半，什么沒有了，問隔壁借一點。“弄堂是一個自成體系的、特殊的小社會，很安全，以前小孩在弄堂里，也不會發生被拐賣的事情。每個弄堂口，都有幾道封鎖線，如果有個小孩被陌生人帶走，所有人都會問的。”

王承志說，比起回到弄堂，他更向往的是與弄堂文化一脈相承的小鎮文化或小區文化，希望人們在關注城市發展的同時，注重對城市周邊居住環境的建設。“比如，人們可以住在一些連體別墅里，這樣可能會再現當年石庫門弄堂融洽的氛圍——你在這邊花園澆花，我在對面洗車，然后互相打個招呼，自然地開始聊天。”