搬家去荷蘭的時(shí)候，丘彥明運(yùn)了1000箱書信和資料。張愛(ài)玲、白先勇、三毛、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、高陽(yáng)、葉公超……與他們的一段緣分，和一個(gè)不可復(fù)制的黃金時(shí)代，都裝在這行李中。

從1978年到1987年的九年間，丘彥明先后任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)副刊》編輯、《聯(lián)合文學(xué)》總編輯，與海內(nèi)外許多文藝界大家相識(shí)相交：她與張愛(ài)玲魚雁往返八年，與白先勇是多年摯友，與三毛是閨蜜，和梁實(shí)秋親如家人。她參與了金庸小說(shuō)的解禁，推動(dòng)沈從文作品“脫敏”，更親歷了臺(tái)灣兩大文學(xué)副刊巔峰時(shí)期的“爭(zhēng)霸”。

那正是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的時(shí)代，房地產(chǎn)價(jià)格“一日三市”節(jié)節(jié)上揚(yáng)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率創(chuàng)下歷史新高。社會(huì)從“戒嚴(yán)”（始于1949年）走向“解嚴(yán)”（1987年），整個(gè)臺(tái)灣報(bào)紙的數(shù)量、版面、內(nèi)容仍受到控制，但僅有的兩家民營(yíng)報(bào)紙《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》（“兩報(bào)”）在歷史的機(jī)遇下得以獨(dú)樹一幟、大放異彩。尤其是“兩報(bào)”副刊——“聯(lián)合報(bào)副刊”、“人間副刊”，在“正刊”新聞嚴(yán)格受限的情況下，爭(zhēng)相推動(dòng)報(bào)道文學(xué)、新聞詩(shī)、傳真文學(xué)等與臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)社會(huì)聯(lián)系緊密的創(chuàng)作，1980年代風(fēng)起云涌的多元化社會(huì)思潮也由此開(kāi)啟。

1976年，丘彥明大學(xué)畢業(yè)，時(shí)逢《中國(guó)時(shí)報(bào)》第一次面向社會(huì)公開(kāi)招考采編人員，數(shù)千人報(bào)考，只錄取十幾人，她成功考取。“兩報(bào)”薪水高、待遇好，據(jù)丘彥明回憶，當(dāng)時(shí)臺(tái)北的人均工資約六千元（注：臺(tái)幣，下同），而她最初考入《中國(guó)時(shí)報(bào)》時(shí)，月薪即有一萬(wàn)多。

1978年，丘彥明又考入《聯(lián)合報(bào)》，任副刊編輯；之后協(xié)助《聯(lián)合文學(xué)》雜志創(chuàng)辦，兼任執(zhí)行主編，后專任總編輯，直至1987年底卸任。她見(jiàn)證了文學(xué)臺(tái)灣的輝煌，和臺(tái)灣報(bào)紙副刊的一段好時(shí)光。最近，丘彥明接受澎湃新聞（www.kxwhcb.com）的專訪，回顧了她所走過(guò)的這個(gè)時(shí)代。

副刊作者：張愛(ài)玲、三毛、白先勇……

丘彥明進(jìn)入《聯(lián)合報(bào)?聯(lián)合副刊》（以下簡(jiǎn)稱“聯(lián)副”）做編輯時(shí)，恰逢臺(tái)灣文壇“老中青”三代濟(jì)濟(jì)一堂的盛況。從舊民國(guó)漂洋過(guò)海的張愛(ài)玲、梁實(shí)秋、夏志清、臺(tái)靜農(nóng)、葉公超，在創(chuàng)作上正當(dāng)壯年的“中生代”高陽(yáng)、吳魯芹，已經(jīng)嶄露頭角、風(fēng)化正茂的白先勇、三毛、王禎和……丘彥明因編輯工作與他們結(jié)下情誼，也為臺(tái)灣文壇記錄了一段珍貴的過(guò)往。

在她印象中，張愛(ài)玲永遠(yuǎn)是客客氣氣的。書信往來(lái)，丘彥明先敬稱她“愛(ài)玲女士”，熟絡(luò)了以后試改稱呼“愛(ài)玲阿姨”，想拉近距離；張愛(ài)玲不表明同不同意，仍稱呼“彥明小姐”，不像其他長(zhǎng)輩，熟了就直呼“彥明”，她便心知肚明知趣返回原稱謂。

張愛(ài)玲不接受采訪，也不答應(yīng)回臺(tái)灣，任憑編輯們窮盡辦法，她總是禮貌而決絕地回絕。

“但張愛(ài)玲其實(shí)不難打交道。我們書信往來(lái)大多談工作，但也會(huì)提到一些生活趣事。她是獨(dú)特的、孤獨(dú)的人，可她又很周到、很仔細(xì)。你誠(chéng)懇對(duì)她，她也誠(chéng)懇待你。可她對(duì)你的好，跟白先勇、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)的好不一樣，她永遠(yuǎn)是一種有距離的好。”丘彥明回想著敘述。

1966年4月張愛(ài)玲的《怨女》開(kāi)始在皇冠出版社連載，從此她對(duì)皇冠始終一心一意，小說(shuō)只給這一家出版；但有時(shí)還有一些序文、札記類的短文章，“有這類文章時(shí)她會(huì)來(lái)信很客氣地詢問(wèn)，我有這樣一個(gè)小東西，你要不要。”

“她不允許文稿中出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字。說(shuō)，這么短的文章，如果有一個(gè)錯(cuò)字，讀者就不知所云了。”丘彥明說(shuō)，因?yàn)樗髧?yán)格，即便是1000字的短文，也要自校；所以，刊發(fā)張愛(ài)玲文章的周期總是很長(zhǎng)。那時(shí)還沒(méi)有電腦，排版完要寄到美國(guó)去，她校對(duì)后重寄回臺(tái)灣，改好后再寄給她，直到她點(diǎn)頭，報(bào)社才發(fā)排。“發(fā)她的一篇短文常常需要幾個(gè)月到半年的時(shí)間，可你還是覺(jué)得值得，也很令人佩服。”丘彥明神態(tài)宛如走入時(shí)空隧道。

三毛的風(fēng)格與張愛(ài)玲截然相反。張愛(ài)玲的信常是一封雋秀的郵簡(jiǎn)，撐開(kāi)來(lái)八片，字跡娟秀瘦長(zhǎng)。可三毛的信上密密麻麻，那熱情是真要溢出來(lái)的。一面寫不下了，翻過(guò)來(lái)再寫，最后話還沒(méi)完，在信封上繼續(xù)寫。

“三毛本人隨時(shí)都在燃燒。那火不是只給朋友、讀者，在她身邊的所有人，都能強(qiáng)烈感受到。任何人寫信給她，她都熱情洋溢地回信，她也許是讀者手中留有信件最多的作家。任何人有問(wèn)題、有困難，她都愿意去幫助。”

丘彥明和三毛相識(shí)始于《聯(lián)合報(bào)副刊》的工作，從通信開(kāi)始，成了至親閨密。丘彥明曾前往加納利群島，住在三毛家里整整一個(gè)月。后來(lái)她們一起去東南亞旅行，同住一個(gè)房間，“她總愛(ài)管我，替我打理，說(shuō)穿這件衣服好看，發(fā)型應(yīng)該要怎么樣、如何畫點(diǎn)淡妝……”

三毛離世前給丘彥明打過(guò)電話，問(wèn)她好不好，新婚的生活怎么樣。“當(dāng)時(shí)她的精神狀態(tài)已經(jīng)不是很好。”丘彥明憂傷地說(shuō)。她叮囑三毛照顧好自己，三毛倒反過(guò)來(lái)安慰她“放心，不會(huì)有事”。丘彥明眼中的三毛“是個(gè)智慧的天才型女人”，“她沉溺于美感的創(chuàng)造與挖掘……她自己能極容易做到，周圍大多數(shù)人卻不行或跟不上，這使她痛苦；再加上她太過(guò)豐沛的有情有愛(ài)，無(wú)法獲得相應(yīng)的反饋，更傷她的心腸。”三毛的去世是丘彥明心中永遠(yuǎn)的痛。

白先勇為丘彥明起了個(gè)綽號(hào)叫“響尾蛇飛彈”，說(shuō)她約稿跟定目標(biāo)緊緊追蹤，直到命中方肯罷休。丘彥明在“聯(lián)副”工作期間，白先勇正在美國(guó)任教，偶爾返回臺(tái)灣，往往前腳剛進(jìn)家門，丘彥明的電話就到了。

“先勇熱愛(ài)文學(xué)，上大學(xué)時(shí)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，為了雜志內(nèi)容親自上陣寫小說(shuō)，所以那個(gè)時(shí)期產(chǎn)量很高。雜志停刊后，各報(bào)章雜志跟他約稿，他滿口答應(yīng)，可等他一篇文章要等兩三年！因?yàn)樗科恼露家L(zhǎng)期蘊(yùn)釀，文字又要斟酌再三，何況他還另有太多事務(wù)要忙。”后來(lái)丘彥明臨危受命任《聯(lián)合文學(xué)》總編輯，猶豫之際，是白先勇再三鼓勵(lì)她才同意，但交換條件是一定要給文章，以實(shí)際行動(dòng)支持。白先勇果然兌現(xiàn)承諾。

白先勇一直想找機(jī)會(huì)重印當(dāng)年創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》，苦于費(fèi)用高昂，丘彥明把這事記在心里。機(jī)緣之下，她牽線促成白先勇與允晨出版社將資金談妥，并幫忙張羅組織出版事宜。白先勇在《現(xiàn)代文學(xué)》重刊之際曾在文章中感謝她，說(shuō)這位“《聯(lián)合報(bào)副刊》、《聯(lián)合文學(xué)》的名編輯”“功勞最大”。丘彥明謙稱：“這功勞實(shí)在不敢當(dāng)。只不過(guò)，你用心待人，別人也用心待你吧。”這是丘彥明與作家們的相處之道。

“聯(lián)副”與“人間”：黃金時(shí)代的“兩副爭(zhēng)霸”

 《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》是臺(tái)灣“報(bào)禁”時(shí)期（1949年-1988年）31家報(bào)紙中僅有的兩家民營(yíng)報(bào)紙，經(jīng)營(yíng)思路靈活，社會(huì)影響力大，日銷量上百萬(wàn)份，而副刊版面固定占1/12，可以說(shuō)舉足輕重。

“1980年代《聯(lián)合報(bào)》頭版的半版廣告聽(tīng)說(shuō)至少要五十萬(wàn)、一百萬(wàn)吧，廣告商排著隊(duì)上報(bào)紙，印報(bào)紙像印鈔票似的。編輯薪金比較高，給副刊作者的稿酬也格外豐厚。大多報(bào)社的稿費(fèi)幾毛錢一個(gè)字，而‘聯(lián)副’是1-5元/字，張愛(ài)玲的稿費(fèi)能達(dá)到5元/字。”丘彥明說(shuō)。

工作中最大的煩惱是什么？她想了想：“退稿。”

來(lái)稿太多，存稿太多，最怕寫退稿信。“年輕人需要鼓勵(lì)，又不能為了安慰而一味地贊揚(yáng)他的作品，否則為什么不錄用稿件呢？”丘彥明表情苦惱：“有好些年輕作者后來(lái)進(jìn)入文學(xué)圈、媒體圈，碰到我講：以前接到過(guò)你的信……我不敢接下一句，因?yàn)橄乱痪淇赡芫吞嵬烁逍牛　睘榱俗屝氯寺赌槪奥?lián)副”曾專門開(kāi)辟 “新人月”、“鄉(xiāng)土文學(xué)月”這樣的專題，讓特定的作者群體有機(jī)會(huì)展露才華。

那時(shí)的臺(tái)灣文化界生機(jī)勃勃，大師名家和后起之秀各領(lǐng)風(fēng)騷，每逢夏志清、白先勇、李歐梵這些身居海外的作家、學(xué)者返臺(tái)，副刊記者們就整版整版地做專訪。二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始，“兩報(bào)”副刊之間的競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始異常激烈，這些“大家”的名字便常常交替出現(xiàn)在“兩報(bào)”，成為雙方爭(zhēng)奪的對(duì)象。

執(zhí)掌《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間”副刊的高信疆畢業(yè)于文化大學(xué)新聞系，是丘彥明的學(xué)長(zhǎng)。他一改此前文人氣息厚重的副刊風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)新聞化理念，開(kāi)始涉足公共話題。1970年代中期，“人間”打破禁忌邀請(qǐng)柏楊、李敖作長(zhǎng)期撰稿人，引進(jìn)新思潮，開(kāi)辟論辯議題，在臺(tái)灣社會(huì)刮起一陣旋風(fēng)，也給老牌的“聯(lián)副”很強(qiáng)的刺激。

《聯(lián)合報(bào)》則力謀反攻，禮聘自美返臺(tái)的詩(shī)人痖弦（本名王慶麟）執(zhí)掌“聯(lián)副”。1977年之前，林海音、平鑫濤掌舵下的“聯(lián)副”更像一個(gè)純粹的文學(xué)園地；痖弦上任后，要求副刊從靜態(tài)轉(zhuǎn)趨動(dòng)態(tài)，內(nèi)容也從心靈抒懷轉(zhuǎn)向社會(huì)公共話題，五四運(yùn)動(dòng)、本土意識(shí)、眷村文化、女性權(quán)益等“敏感”議題紛紛進(jìn)入人們的視野。

“副刊王”（王慶麟）和“副刊高”（高信疆）之間的“爭(zhēng)霸戰(zhàn)”開(kāi)啟了臺(tái)灣報(bào)紙副刊最輝煌的時(shí)代。后來(lái)有研究報(bào)告，兩報(bào)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)期恰恰是雙方報(bào)份增長(zhǎng)最快的時(shí)期——20世紀(jì)70年代初《聯(lián)合報(bào)》和《中國(guó)時(shí)報(bào)》合占全臺(tái)灣報(bào)紙發(fā)行總數(shù)不到四成，70年代末達(dá)到六成，至1987年創(chuàng)下七成五的高峰。

丘彥明說(shuō)，最激烈的較量之一，就是每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)道。結(jié)果公布前夕，雙方嚴(yán)陣以待，看誰(shuí)能做出更快、更有深度的獲獎(jiǎng)?wù)邔ＴL。這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的關(guān)鍵在于爭(zhēng)取一個(gè)人——鄭樹森。

“鄭樹森當(dāng)時(shí)是美國(guó)圣地亞哥加州大學(xué)文學(xué)教授，與國(guó)內(nèi)外很多重要作家都有聯(lián)系，我們贊嘆他‘地上的事全知道，天上的事知道一半’。有好幾年，諾貝爾獎(jiǎng)一公布，鄭樹森第一時(shí)間就能找到獲獎(jiǎng)?wù)咦鰧ＴL。”于是“兩報(bào)”都挖空心思與鄭樹森保持最好的關(guān)系，為他的聯(lián)絡(luò)、采訪提供最大的支持，不計(jì)成本；不論昂貴的越洋電話打到哪里，費(fèi)用全包。鄭樹森后來(lái)曾寫文章回顧，稱“兩副”在競(jìng)爭(zhēng)中形成快速報(bào)道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)制，大大擴(kuò)展了臺(tái)灣文壇的視野。

兩報(bào)副刊爭(zhēng)戰(zhàn)還有一個(gè)回合讓丘彥明印象很深。臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)作家王拓因“美麗島事件”入獄，在獄中創(chuàng)作了新長(zhǎng)篇小說(shuō)。假釋出獄時(shí)，王拓表示要“回到文學(xué)的道路”，文壇一片歡迎。在痖弦的授意下，丘彥明早早向作者 “預(yù)定”了新作連載。沒(méi)想到，《中國(guó)時(shí)報(bào)》一不做二不休，搶先拿走了手稿。

丘彥明“質(zhì)問(wèn)”王拓，他無(wú)奈道：沒(méi)辦法阻擋，若拿得回稿件，當(dāng)然交“聯(lián)副”發(fā)表。有了作者本人的首肯，丘彥明二話不說(shuō)，掉頭就沖向《中國(guó)時(shí)報(bào)》的辦公室追索。“高信疆大概沒(méi)有料到我真的會(huì)去‘搶’”，丘彥明回憶起這段不可思議的勇氣：“但王拓有約在前，他只能交出手稿，眼睜睜讓我英雄般地回去了。”

可惜也沒(méi)有得意太久。王拓的文章刊出沒(méi)幾天，國(guó)民黨“中常會(huì)”開(kāi)會(huì)，當(dāng)局對(duì)這位“前政治犯”仍有顧慮，次日稿子便被撤了下來(lái)。

編輯年代身不由己的還有影評(píng)刊登。“那時(shí)電影成本高，動(dòng)輒投入幾千萬(wàn)、上億，報(bào)紙批評(píng)意見(jiàn)對(duì)票房會(huì)有很大沖擊。當(dāng)時(shí)焦雄屏（著名影評(píng)人）剛從美國(guó)德州奧斯汀分校影視專業(yè)畢業(yè)回來(lái)，躊躇滿志地想建立新的影評(píng)形式，要有批評(píng)，不能只說(shuō)好話。電影發(fā)行公司向報(bào)紙發(fā)行部門施加壓力，其中甚至包括一些黑道勢(shì)力。結(jié)果，沒(méi)多久聯(lián)合報(bào)發(fā)行人找來(lái)焦雄屏委婉地說(shuō)，你文字很好，不過(guò)以后還是不要批評(píng)了吧。”

但有些稿子是萬(wàn)萬(wàn)不能撤的——武俠小說(shuō)和歷史小說(shuō)。“因?yàn)槟遣拍芰粝履愕挠啈簟！鼻饛┟髡f(shuō)，臺(tái)灣報(bào)紙最早連載武俠小說(shuō)的是《中央日?qǐng)?bào)》，“中央副刊”背面是廣告，諸葛青云的武俠小說(shuō)就登在廣告頁(yè)上方，而讀者一定不嫌麻煩，要翻到背面去看。

“聯(lián)副”的歷史小說(shuō)連載專屬高陽(yáng)。他自1962年在“聯(lián)副”發(fā)表取材唐傳奇的歷史小說(shuō)《李娃傳》一舉成名，從此一發(fā)不可收。“高陽(yáng)是個(gè)天才人物，每日一千五百字，非常精彩，許多政治家、商人都愛(ài)看。”最有趣的傳聞是，高陽(yáng)小說(shuō)是好幾位“重要人士”在馬桶上的必讀物，一天不能少，為此報(bào)社負(fù)責(zé)人也格外上心。

但，高陽(yáng)有個(gè)弱點(diǎn)，花錢沒(méi)有概念。為保障他沒(méi)有后顧之憂，報(bào)社常常為他預(yù)支稿費(fèi)。“盡管收入不菲，卻常常囊中羞澀。最時(shí)髦電子產(chǎn)品一面市就去買，有個(gè)小插曲：他本來(lái)一小時(shí)可以寫1500字，結(jié)果有一天新潮地試用電腦，整整一個(gè)小時(shí)敲不出一百字，編輯等稿子，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”丘彥明講到這里忍不住笑了起來(lái)。

親歷金庸小說(shuō)解禁：轉(zhuǎn)型時(shí)代的一朵浪花

1979年，金庸武俠小說(shuō)在臺(tái)灣解禁，《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》爭(zhēng)相連載，丘彥明參與了整個(gè)過(guò)程。盡管臺(tái)灣在1987年、1988年才相繼解除“黨禁”、“報(bào)禁”，但文學(xué)作為社會(huì)傳感器中最敏銳的一環(huán)，早在七十代末已經(jīng)涌起思想變革的暗流。金庸小說(shuō)的解禁，正是這大時(shí)代中的一朵浪花。

金庸小說(shuō)曾被視為“左派”而被臺(tái)灣當(dāng)局列入查禁目錄。事實(shí)上，官方查禁不息，民間盜版不止，地下交易中改個(gè)書名、把作者寫作“全庸”，仍然風(fēng)靡。創(chuàng)辦遠(yuǎn)景出版公司不久的沈登恩注意到此事，他頭腦靈活有膽識(shí)，意識(shí)到照章辦事的“查禁”背后，其實(shí)原因模糊不清，有松動(dòng)的可能。一方面，他前往香港找到金庸，先簽下出版合同，金庸以極低的價(jià)格將版權(quán)授予，鼓勵(lì)其勇氣；另一方面，他在臺(tái)灣托蔣緯國(guó)、王新衡（后者是蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)時(shí)期的同學(xué)）等人從中周旋，幫忙探口風(fēng)、呈請(qǐng)吁求，在兩年的努力之后，終于等來(lái)金庸小說(shuō)的解禁。

“沈登恩很有策略，他先找《聯(lián)合報(bào)》總編輯張作錦透露這個(gè)消息。以他對(duì)‘兩報(bào)’主事者的了解，如果《聯(lián)合報(bào)》先刊金庸小說(shuō)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》一定會(huì)跟上，反之則不一定有這個(gè)效果。”丘彥明說(shuō)。

“那時(shí)每天進(jìn)報(bào)社會(huì)看見(jiàn)張作錦在座位上讀金庸小說(shuō)。”丘彥明回憶道，“沈登恩最先拿來(lái)解禁的《倚天屠龍記》和《連城訣》，后者篇幅短，前者篇幅長(zhǎng)。其實(shí)以精彩程度而言，《倚天屠龍記》更勝一籌，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不敢保證刊登反應(yīng)會(huì)怎么樣。張作錦、痖弦商議后，決定選篇幅短的《連城訣》做個(gè)試探。”

《連城訣》一出，高信疆果然坐不住了，立馬找到沈登恩，要走《倚天屠龍記》。第二天，《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊整版推出《倚天屠龍記》，配上大幅插畫，氣勢(shì)恢宏，一鳴驚人。結(jié)果，這場(chǎng)發(fā)布金庸小說(shuō)的比拼，盡管《聯(lián)合報(bào)》首發(fā)，卻還是讓《中國(guó)時(shí)報(bào)》勝了一籌。

這件事還有后續(xù)。2016年香港文化界為紀(jì)念金庸創(chuàng)作武俠小說(shuō)60周年，發(fā)起“我與金庸——全球華文散文獎(jiǎng)”征文比賽，吸引了近一萬(wàn)人參與，包括金庸的發(fā)小、研究者、翻譯家、讀者等等。丘彥明也把這段經(jīng)歷寫成文章參與征文，獲評(píng)優(yōu)異獎(jiǎng)，被邀請(qǐng)到香港參加紀(jì)念活動(dòng)。

“當(dāng)年《聯(lián)合報(bào)》的社長(zhǎng)劉昌平（現(xiàn)任聯(lián)合報(bào)系副董事長(zhǎng)，今年94歲）看到我得獎(jiǎng)的消息后，寫信給我，告訴一個(gè)刊登金庸小說(shuō)的幕后故事。”原來(lái)當(dāng)年劉昌平在美國(guó)時(shí)，于小說(shuō)家楊文璞家中小住，在那里讀了金庸小說(shuō)，非常欣賞。回臺(tái)灣后他告訴總編輯張作錦，密切注意金庸小說(shuō)，他判斷可能會(huì)解禁，到時(shí)《聯(lián)合報(bào)》應(yīng)刊登。待沈登恩送來(lái)兩部書稿，劉昌平與張作錦商量，決定保守些，選擇連載《連城訣》。

“我一直以為是張作錦和痖弦的決定，沒(méi)想到幕后還有最重要的人物。”丘彥明感慨，盡管是親歷者，但有時(shí)就像瞎子摸象，以為自己在真相當(dāng)中，其實(shí)只摸到了其中一面。

辦《聯(lián)合文學(xué)》，“沈從文專號(hào)”震動(dòng)臺(tái)灣

《聯(lián)合報(bào)》的經(jīng)濟(jì)效益節(jié)節(jié)攀升，報(bào)社為回饋大眾、反哺文化事業(yè)，創(chuàng)辦了一份文學(xué)期刊，就是后來(lái)曾在臺(tái)灣最具影響力的大型純文學(xué)雜志《聯(lián)合文學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱“《聯(lián)文》”）。1984年11月《聯(lián)文》創(chuàng)刊，丘彥明協(xié)助創(chuàng)辦，后兼任執(zhí)行主編、專任總編輯，直到1987年12月底離職。

“報(bào)社同事梅新寫信給《聯(lián)合報(bào)》創(chuàng)始人王惕吾，建議《聯(lián)合報(bào)》賺了這么多錢，應(yīng)該更多投入文化事業(yè)。報(bào)紙副刊畢竟版面有限，許多詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論沒(méi)有發(fā)表的機(jī)會(huì)，不妨成立文學(xué)雜志。王惕吾欣賞提案，同意了。”

起初《聯(lián)文》的運(yùn)營(yíng)的確全靠《聯(lián)合報(bào)》支持，包括人員、印刷到發(fā)行等等。后來(lái)《聯(lián)文》旗下成立了聯(lián)合文學(xué)出版社，以出版暢銷書籍的利潤(rùn)來(lái)支撐雜志，雜志實(shí)現(xiàn)獨(dú)立運(yùn)營(yíng)、自負(fù)盈虧。

有了文學(xué)性更強(qiáng)的雜志，可發(fā)揮的空間更大了。痖弦?guī)ьI(lǐng)丘彥明與其他同仁精心策劃《聯(lián)文》創(chuàng)刊號(hào)，“希望它一出生就面貌氣象不同”，重磅推出了一位有才華但當(dāng)時(shí)不為人熟知的作家——木心，題名《木心，一個(gè)文學(xué)的魯濱孫》。丘彥明回憶，正好有人從美國(guó)向痖弦寄來(lái)木心的作品，原本是托請(qǐng)推薦出版，但正趕上《聯(lián)文》想挖掘新人新作。“編輯同仁讀后都感嘆真好，就用作了《聯(lián)文》第一期。”

專號(hào)出版后暢銷一時(shí)，“人人爭(zhēng)問(wèn)木心是誰(shuí)”。木心不僅從此登上臺(tái)灣文壇，在海外華人中也引起很大反響，紐約《中報(bào)》專門舉辦“木心的文學(xué)”討論會(huì)，木心還應(yīng)邀為旅居紐約的文藝愛(ài)好者們開(kāi)講《世界文學(xué)史》，講了5年（1989年至1994年）。此后《聯(lián)文》始終在挖掘和培養(yǎng)作壇新人方面一馬當(dāng)先，包括《聯(lián)文》的編輯簡(jiǎn)媜也由這里走上作家的道路。

1987年，丘彥明任職《聯(lián)文》總編輯。這一年她與鄭樹森一起策劃了《沈從文專號(hào)》（1987年1月，第27期），震動(dòng)臺(tái)灣文壇。沈從文在臺(tái)灣一度被列為“反動(dòng)人物”，《聯(lián)文》破天荒地一期刊登了他10余篇作品，以及朱光潛、梁實(shí)秋、汪曾祺、金介甫等人的10余篇評(píng)論、回憶文章，至今仍是沈從文研究的重要資料。

丘彥明回憶編輯印象最深的一期雜志，《沈從文專號(hào)》出版前夕，“警備總署”派人帶著槍追到了印刷廠。“那個(gè)年代的臺(tái)灣，報(bào)章雜志做‘敏感’的題目確實(shí)有影響力，但你得運(yùn)氣好啊，運(yùn)氣不好就進(jìn)監(jiān)獄了。”所幸問(wèn)題解決，專號(hào)得以出版。3月，《聯(lián)文》又刊登臺(tái)灣學(xué)者對(duì)這一專刊的反響；聯(lián)合文學(xué)出版社同步推出《沈從文自傳》，很快銷售一空，臺(tái)灣社會(huì)掀起一股“沈從文熱”。

鄭樹森后來(lái)在文章中透露，這個(gè)大膽嘗試是基于對(duì)時(shí)機(jī)的判斷。1986年蔣經(jīng)國(guó)接受美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》專訪，表示臺(tái)灣將解除軍事戒嚴(yán)，同時(shí)正式開(kāi)放大陸來(lái)臺(tái)的老兵回鄉(xiāng)，且允許組黨——正是在這個(gè)宣示逐步落實(shí)之時(shí)，他與丘彥明商議，把握機(jī)會(huì)做一些“破冰”的工作，《沈從文專號(hào)》就是頭炮。

接著《聯(lián)文》又連續(xù)推出《張愛(ài)玲專號(hào)》、《抗戰(zhàn)文學(xué)專號(hào)》、《大陸新生代小說(shuō)特輯》、《大陸“性禁區(qū)”文學(xué)特輯》、《傅雷特輯》、《楊絳專卷》等等策畫，主題空前豐富前衛(wèi)，并有意識(shí)地組織作家、評(píng)論家對(duì)剛出爐的大陸作品進(jìn)行品評(píng)，隔海切磋與交流。丘彥明和她前后輩的多年努力，使《聯(lián)文》當(dāng)仁不讓地成為臺(tái)灣最重要的純文學(xué)雜志。

上世紀(jì)八十年代末，丘彥明赴歐洲留學(xué)，告別多年的編輯身份。她將與這些亦師亦友大家相處的部份點(diǎn)滴編選成書，題名《人情之美》，作為她的“畢業(yè)作品”。2017年5月，丘彥明重新修訂該書，并增補(bǔ)數(shù)篇回憶文章，首次在中國(guó)大陸出版。此時(shí)書中所寫人物大半已經(jīng)作古，惟有“人情之美”透過(guò)文字，仍有溫存。

回顧那個(gè)文學(xué)與報(bào)業(yè)的“黃金時(shí)代”，丘彥明肯定，那是不可復(fù)制的時(shí)代：經(jīng)濟(jì)起飛，社會(huì)變革，禁忌和反抗形成的張力下思潮激蕩，沒(méi)有眼花繚亂的選擇與誘惑，一切以蓬勃而單純的面貌示人。她深切感受到這段歷程對(duì)自己影響最深遠(yuǎn)的是文學(xué)厚度的積累，“身處一個(gè)很好的時(shí)代，接觸到第一流的人物、第一流的作品，是他們給了我最好的養(yǎng)分。”

如今的臺(tái)灣報(bào)業(yè)市場(chǎng)早已不是“兩報(bào)”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代，但激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)似乎也沒(méi)有如人們所冀提升報(bào)紙的品質(zhì)，副刊更受到了前所未有的沖擊——“聯(lián)副”版面從1/12稀釋到1/60，《中國(guó)時(shí)報(bào)》干脆取消了副刊，臺(tái)灣曾有“社會(huì)解嚴(yán)，副刊崩盤”的說(shuō)法。文學(xué)副刊早已不是唯一的心靈出口，藝術(shù)、體育、影劇、明星、游戲……從內(nèi)容選擇到媒介方式都越來(lái)越多元化。

哪個(gè)時(shí)代更好？“很難講。那個(gè)‘黃金時(shí)代’畢竟有太多局限。”丘彥明思索著說(shuō)，常有在臺(tái)灣從事編輯工作的朋友向她訴苦，抱怨當(dāng)下的行業(yè)現(xiàn)狀讓人感到困頓。對(duì)此她的態(tài)度是：“有時(shí)覺(jué)得真可惜，但知道自己無(wú)能為力。只能希望，就算要消失，也要慢慢地消失。這種現(xiàn)象我當(dāng)然擔(dān)憂，但不會(huì)憤怒。不過(guò)有時(shí)又不免興起期待，或許走到極端后，反而會(huì)回頭重拾光輝。”