【編者按】

5月18日，著名作家張恨水誕辰120周年。他被尊稱為章回體小說大師，把中國傳統的章回體與歐美小說技法結合，一生多產，創作了100多部小說，以才子佳人式的言情小說聞名，如《啼笑因緣》、《金粉世家》等。因而，張恨水成為鴛鴦蝴蝶派的代表作家。本文摘自張冠生的《晴耕雨讀》一書，書中收錄作者一組讀書隨筆，澎湃新聞獲得授權摘錄有關張恨水的一篇。

南唐后主李煜當年寫《相見歡》，大概想不到后來有人從中取字為名。九百多年后，安徽潛山人氏張心遠讀到“胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東”，為勉勵自己珍惜時光，選出“恨水”作了筆名。他寫的《金粉世家》等名作廣泛流傳后，“恨水”廣為人知，其本名和其他諸多筆名（如哀梨、舊硯、杏痕、畫卒、報人等）倒歸于湮沒。

張恨水天生屬于書的世界。他很早就開始閱讀，且嗜讀，十歲上下已積累好幾箱子的書，十二歲就寫武俠小說，十三歲能依平仄作詩。他早年求學時懸梁刺股，成年后也手不釋卷，即便在戰時躲警報也會帶本書。出于對韻文學的喜愛，他積年累月細心體會，深得要領，順手就來。據其女兒回憶：

“《金粉世家》《春明外史》，詩詞頗多，都不是先填好詩詞，再編寫小說，而是每天或幾百字或幾千字照舊寫下去，輪到寫詩，就做一首詩，輪到填詞，他就填一闋詞進去，百萬字的小說，一氣呵成。”

張恨水一生寫了百余部小說，實際上也是以小說家名世，但他從不以此自命。無論家里家外，他都以“編輯、記者”確定自己的身份。“寫小說是因為職業的關系要為報紙補空，另外也是為了一家人的溫飽。不寫小說，只靠當編輯的那一份工資不夠生活。”

不過，張恨水畢竟寫了那么多小說，實在回避不了“作家”稱呼的時候，他說自己只是個“業余小說作者”，此外他還有持久而深入的研究興趣。為研究歷史和韻文學，他搜羅有大量書籍，“天天在家閱讀”，曾作為主要發起人籌創中國韻文學會，還“在暮年發奮要讀完有二千多本線裝書的《四部備要》”，并打算寫出歷史或韻文學方面的專著。

對這些知識領域，張恨水是真心喜愛，全無功利心，更不事張揚。據其女兒說：“成年以后，他很少看小說，也很少看文藝評論的文章。致力于研究中國歷史和韻文學。”他的書桌上常年堆著熱衷研究的詩律詞譜、歷史傳記、畫論字帖等。

每到秋初，張恨水都會督導兒女們曬書。在其指揮下，地面鋪上席子、簾子、木板，書被一摞摞抱出，平鋪其上，陽光滿天書滿院。如果有比較好的文化環境與身體條件，這些書中的豐富素材本可以支撐他寫出多年研究心得與發現，讓讀者看到另一個張恨水。遺憾的是，因為政治運動不斷，他的身體也不好，專著沒能如愿完成。言及此，張恨水自我解嘲說：“我注意研究的東西沒有什么結果，寫小說反而為人所知。”

張恨水寫小說，固然是為報紙所需，貼補家用，內容上卻體現出家國艱危時代一個知識分子的良知和道義，也表達了他對社會的深刻觀察。有學者利用國內外相關材料對其作品深入研究后說：“張恨水先生是民國初年至民國四十八年間寫作不輟的作家，卅余年來共有著作百余種，在美國國會圖書館總目錄內，尚有六十余種書目可查，其著作內容涉及民初社會實況——《春明外史》，北京名伶——《斯人記》，閥閱世家的興衰——《金粉世家》，秦淮河畔歌女故事——《秦淮世家》，北京鼓姬的故事——《啼笑因緣》，小市民的生活——《丹鳳街》，抗戰事跡——《虎賁萬歲》，戰時首都諸般怪狀——《八十一夢》 ……”這位學者由此認為，過去硬把張恨水歸入“鴛鴦蝴蝶派”，不公平。

尤其是《八十一夢》，直接諷刺和揭露當時的官場，把前方烽火漫天和后方生活糜爛的對比暴露出來，嬉笑怒罵，淋漓盡致。為此，張恨水受到特務的注意，信件被查，人被跟蹤。雖有被捕之險，他仍撰文繼續諷刺批評，這絕非鴛鴦蝴蝶所能擔當。

當然，就藝術成就說，張恨水并不把這類政治性較強的小說作為代表作，也不指望以此邀功。1955年全國政協開會，沈雁冰向毛澤東逐個介紹與會作家。毛與張握手時，沈在旁說，某部作品就是張所寫。張恨水立即表示：“那不是我寫的。我寫的是《春明外史》和《金粉世家》。”另一次，張恨水頭一回見女婿，女婿說讀過《啼笑因緣》，張即說那本書寫得不好。女婿問哪本好，他說“可以看《春明外史》和《金粉世家》”。可見他最看重這兩部小說。