2017年5月1日，由馬良和黃天怡導(dǎo)演的木偶裝置舞臺劇《爸爸的時光機(jī)》在北京的最后一場演出結(jié)束。隨著這部前后耗時四年的舞臺劇的落幕，馬良可以重新回到攝影這種表達(dá)方式了。與此同時，馬良2013年的隨筆集《坦白書》增補版也與讀者見面，里面記錄了他的童年回憶、他的創(chuàng)作經(jīng)歷以及他的感悟。

借此機(jī)會，澎湃新聞專訪了攝影師馬良，和他談童年，談他出生在一個戲劇家庭卻在12歲時學(xué)習(xí)畫畫，走上了美術(shù)道路；談少年時期的藝術(shù)氛圍，談80年代中期的中國海關(guān)如何手動給外國進(jìn)口畫冊上的裸體“打碼”；談當(dāng)時的美術(shù)教育，談當(dāng)時的美術(shù)老師對于古典主義和蘇聯(lián)美學(xué)的崇尚以及對于現(xiàn)代派的漠視；談把照相機(jī)當(dāng)成畫筆的攝影創(chuàng)作，談夢影、面具、畫框和舊物如何在他的作品中發(fā)揮作用。

神筆馬良、蒙克和超現(xiàn)實主義

馬良就叫馬良，是真名，不是后來起的筆名。

小學(xué)的時候，《神筆馬良》的故事正流行，班上的同學(xué)都跟馬良說：“你的神筆呢？你怎么不幫我做美術(shù)作業(yè)呢？你怎么不去考美術(shù)學(xué)校呢？”馬良覺得父母糊里糊涂給自己起的這個名字，成為了他人生的一個線索。仿佛在告訴他，他能夠成為一個畫家。“那時候我覺得我的人生早已天注定。”

馬良的父母都是戲劇工作者。媽媽是演員，爸爸是京劇導(dǎo)演。“這聽上去很酷，但我小時候其實很討厭自己在一個戲劇家庭，因為他們講話聲音特別大，表情很夸張。我爸爸脾氣特別暴躁，從小打我打得鼻青臉腫。我就覺得為什么爸爸媽媽不能是正常人，所以我從小對成為戲劇家的孩子充滿了怨恨。”

在12歲正式學(xué)美術(shù)之前，父親逼馬良練了兩年的武生基本功。早上六點起來扎馬步，去考了一次沒有考上。馬良覺得很屈辱，就和爸爸說，打算學(xué)美術(shù)，不想做演員。馬良記得爸爸當(dāng)時的表情不太開心，“他就說好吧，那你以后學(xué)舞美。”

可能因為天賦，也可能因為畫畫的訓(xùn)練，打小，馬良腦子里就有很多畫面。幼兒園所在的那棟老舊的西洋別墅二樓過道右側(cè)的一排長長的頂部是半圓狀的6扇窗戶；曾經(jīng)的南京西路第一小學(xué)的那棟兩層建筑里有著繁復(fù)雕花木直扶手的大型樓梯，“被踩得發(fā)白的臺階上，還有銅制的固定地毯的小釘子”。這些畫面靜靜地呆在他的腦海中，可以隨時被召喚、被調(diào)動、被激活。馬良說自己視覺記憶特別好，小時候看到的場景他可以把其中百分之八十復(fù)原出來。

馬良上中學(xué)的時候趕上八十年代中期，85新潮運動進(jìn)行地如火如荼。很多外國圖書進(jìn)入中國市場。馬良的姐姐從那個時候開始閱讀西方哲學(xué)，尼采、薩特、本雅明、叔本華、蘇珊·桑塔格和弗洛伊德的精神分析。那時候馬良還小，并不能看懂這些書。他最喜歡做的事情是去學(xué)校的圖書館翻外國畫冊。馬良回憶，美院學(xué)生要畫人體，所以海關(guān)不能不允許進(jìn)口裸體人體書。但是海關(guān)也不能閑著，畫冊中凡有裸體女人的圖片，入關(guān)的時候都被海關(guān)的工作人員用細(xì)砂紙小心地抹去了關(guān)鍵部位，“如同如今的日本AV里的薄碼，愈發(fā)增加了淫蕩感。”還有一些漏網(wǎng)之魚，也被年長的同學(xué)用小刀片割去。“現(xiàn)在想想這種行為好魔幻”。

除了被打碼的人體，讓馬良印象深刻的還有蒙克。第一次在美院附中的圖書館看蒙克的作品，馬良就愛上了那些畫面，“感覺靈魂如同被緊緊攥住，寸步難移。”馬良感興趣的不止蒙克，還有超現(xiàn)實主義。

馬良學(xué)畫的時候美術(shù)老師都是學(xué)蘇聯(lián)的一套，那種共產(chǎn)主義美學(xué)方式，反頹廢、高大上、正面的、堅定的、強悍的、擲地有聲的。古典主義和蘇派也接近，所以他們也不喜歡。對當(dāng)時的馬良和他的同學(xué)們來說，古典主義和蘇聯(lián)美學(xué)的反面就是印象派。“我們喜歡印象派的東西，因為印象派就是畫靜物的時候馬上可以學(xué)起來的。”當(dāng)時馬良也看過畢加索、杜尚的作品，“完全看不懂，老師也不會解說，美術(shù)史不教這個。”超現(xiàn)實主義也看過一些，比如瑪格麗特，比如達(dá)利。馬良特別喜歡達(dá)利，覺得他很酷。“在高中老師看來，這些都是非主流的，不能多接觸的。可是老師也不否定他們，所以會說你只是個學(xué)生，根本沒資格搞這種東西，這是成年人才搞的。”

馬良最近收拾房子找出兩幅畫。一張是十八歲時候畫的，油畫棒加水粉，筆法有點像瑪格麗特，也有點像巴爾蒂斯。一個雨夜的一條很孤單的街道上，兩人打傘交錯而過，整個畫面營造出一種城市的孤獨感。老師當(dāng)時給了這幅作品75分，馬良特別沮喪，因為那幅畫里有他作為一個青年對于創(chuàng)作的所有感情。

另外一張是單線的，畫的是水面上的一個巨型生物，頭扎進(jìn)水中。“那不是作業(yè)，是我自己創(chuàng)作的，大概20歲的作品。我后來發(fā)現(xiàn)，很多大學(xué)生的畢業(yè)展都特別牛。我也想，如果成為廣告導(dǎo)演而沒有回到創(chuàng)作的話，可能我人生中最高峰就是那幾張作品，那幾張作品是沒有牽掛的，通過荷爾蒙、通過想象力、通過自己青春的驕傲去畫的。”

夢境、面具和老照片

1995年大學(xué)畢業(yè)后，馬良開始了將近十年廣告影片的美術(shù)指導(dǎo)和導(dǎo)演工作。藥品、衛(wèi)生巾、洗發(fā)水、減肥藥，飄柔、蘇菲、曲美、寶潔、肯德基、舒膚佳、日本的媽媽檸檬洗手液、江中草珊瑚含片，那個時代幾乎所有的名牌馬良都拍過。很長一段時間內(nèi)，整個上海的很多廣告都是馬良和他的團(tuán)隊做，他有的時候做導(dǎo)演，有的時候做美術(shù)。在這九年的時間里，馬良嘗試建構(gòu)了無數(shù)的畫面。后來回想，雖然這是商業(yè)行為，但九年里的反復(fù)構(gòu)圖練習(xí)，對于之后的藝術(shù)創(chuàng)作仍是大有裨益。

2003年，馬良決定成為一個藝術(shù)家。為了完成自己小時候的畫家夢想，他告別了廣告行業(yè)。對當(dāng)時年過30的馬良來說，一方面在廣告行業(yè)摸爬滾打了將近十年后，他逐漸學(xué)會了影像表現(xiàn)技巧。另一方面，畫畫是他童年時候積累的基本功。因此兩條路徑他都可以選擇。但最后馬良還是選了攝影，他覺得攝影適合他當(dāng)時狀態(tài)下的表達(dá)。馬良一開始拍人像，后來發(fā)現(xiàn)不能滿足，還是渴望把創(chuàng)作上的元素放進(jìn)去，于是他慢慢地開始嘗試用照相機(jī)進(jìn)行繪畫。“我最早不是搞攝影的，我是學(xué)畫畫的。我沒有把攝影當(dāng)做攝影本身來用，我把它當(dāng)做一個美術(shù)工具操作。”

也許正因為他的學(xué)畫經(jīng)歷，馬良的攝影作品并非對于世界的嚴(yán)格再現(xiàn)，反而更像一些或夢幻、或天真、或荒誕的裝置和場景。

馬良2007年前后失眠特別嚴(yán)重，經(jīng)常到凌晨三四點還睡不著。于是他睡前就把一個小本子和一支筆放在床頭，一旦腦子里有畫面就記下來，長期以來他記了一本又一本。后來創(chuàng)作的時候，他只要想好了一個主題，就到本子上去看，馬上就會有靈感。“我有很多漂亮的畫面，比如一個人孤單地站在水面上，比如一個很小的人有一張龐大的臉。但這些畫面都是支離破碎的，因此一旦有了主題，這些畫面就能派上用場。”回想那段時間的創(chuàng)作，馬良覺得“很刺激，很超現(xiàn)實。”

面具也是馬良創(chuàng)作中的一個重要元素。在2005年到2008年間，馬良利用面具進(jìn)行了很多創(chuàng)作。他把面具看做一種阻隔，阻隔了人的具體身份。那個階段的馬良不想拍某一個具體的人，而想把人作為一種更大的符號進(jìn)行拍攝。他用了兩種面具。一種是馬良的臉的一個翻模，那是他29歲的臉。當(dāng)時正在做廣告美術(shù)師的馬良認(rèn)識了特效化妝工作人員，于是得到了一個自己的臉模。后來這張臉既出現(xiàn)在不同的人臉上，也出現(xiàn)在馬良構(gòu)建出的如夢似幻的場景中。另外一種面具是雪白的，馬良在網(wǎng)上買的小孩畫臉譜的面具。馬良認(rèn)為被拍攝者帶上這種面具，他們的身份馬上被消除、被抹掉。

除了夢境、面具外，馬良的很多作品都和舞臺相關(guān)。他會用接近戲劇的方式，精心制景。他從淘寶上買玻璃珠，買假眼珠子，也把自己從全國乃至世界各地收藏來的舊照片、木偶、面具、娃娃、標(biāo)本融合在“舞臺”中。同時，他有時也會像惡作劇一樣，去破壞這種舞臺感。

2008年的作品《西游記》就是如此。《西游記》的景是馬良花了三個月搭建出來的，隨后他用三張照片記錄了這個裝置。乍一看，《西游記》給人的感覺似真似幻，但仔細(xì)看，會看到很多混雜的元素，比如前景中戴著西方騎士頭盔的丹頂鶴，比如假的佛像，比如角落里的歐洲淘來的面具。“我所理解的中國文化是亂七八糟的，在燈光的照耀下組成了一個虛擬的現(xiàn)場。”這個作品的靈感來源于2008年奧運會開幕式。馬良覺得那是給西方人看的一個中國。因此在他的作品里，他也用許多物件表現(xiàn)出一個魔幻的、怪力亂神的中國。同時，如果仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)馬良自己扮演了一個孫悟空，他從畫面左側(cè)景觀后方的空檔處探頭往里看，他的出現(xiàn)讓觀眾馬上意識到了景觀的存在，意識到舞臺、畫框的存在。“大部分情況下，我都希望我的作品是舞臺的感覺，是一個被設(shè)定的戲劇。因此在這個三維的幻景里，我的出現(xiàn)是一種破壞。”

舊物在馬良的作品中，也是一個必不可少的元素。馬良的父親喜歡收藏東西。“他們那一代人家里窮，沒什么真正的收藏品。我爸爸在海邊撿了貝殼會帶回家，在馬路邊看到別人扔的垃圾他覺得好玩兒也會帶回來。”馬良有了自己的工作室和房子之后，每次看到舊物就會想，也許可以把它們放在將來的創(chuàng)作里。這成為了馬良收藏的主要動力之一。

馬良說自己的收藏都不是什么值錢的東西，有很多是他從國內(nèi)外的舊貨市場中淘回來的。相片占據(jù)了很大一部分。

馬良最早做影視美術(shù)指導(dǎo)時，要做老上海的服裝設(shè)計。為了追求復(fù)原的準(zhǔn)確性，他就到舊貨市場買上海老照片。“照片買來了我就把照片上的人畫下來，包括他們的著裝。那個時候為了工作，我大概收集了100張照片，那是1998年左右。”后來，馬良也一直致力于收藏和上海相關(guān)的老照片。馬良還有一類藏品，是肖像照。在他的一個裝置作品《銀河》中，他用了1000多張肖像寸照。這是他去甘肅的時候，在蘭州的舊貨市場淘來的。當(dāng)時是按包買的，不能打開看。

除了照片，馬良還收藏了大量的紙本，從解放以后一直到現(xiàn)在的各種各樣的紙，報紙、筆記本、明信片、檢討書、坦白書等等。“我是在西北買到的，先找到了文物舊貨市場，我發(fā)現(xiàn)他們手上有監(jiān)獄的檔案，有文革時候的檢討書，就問他們哪來的。最開始他們不告訴我，后來我從2006年到2008年去了三年，和他們成為朋友了。我每天冬天去一次，買一批。最后一次他們把我?guī)У揭粋€專門賣廢品的老頭那。從70年代開始，但凡他覺得有點意思的東西老頭就藏下來。現(xiàn)在他年紀(jì)大了，他也不按照紙的內(nèi)容來賣錢，就是一摞一摞賣。我買了好多摞，當(dāng)時也不知道里頭是什么。買回來再看。”后來馬良利用這些豐富的紙本，做了一個展覽。他在一個畫廊的墻上貼滿了密密麻麻的紙，觀眾只要走進(jìn)來，隨處都可以開始閱讀，可以看到密密麻麻的生活痕跡。有的是手寫的，有的是印刷的。

后來馬良在北京潘家園的一個老頭家里，也發(fā)現(xiàn)了很多紙本。但他目前還沒有時間真正的整理利用這批收藏。“將來我想做一本書，關(guān)于一個人曾經(jīng)活在這個世界上所有的紙，串成一個故事，關(guān)于他/她的愛情，關(guān)于他/她的成長，關(guān)于他/她如何走向中年，如何面對生活的壓力。”

馬良記得自己對舊物的迷戀最夸張的是2008年的時候。他200平方米的工作室里堆滿了東西，路都走不了。他感覺到自己漸漸成為了物的奴隸。最痛苦的是搬家的時候。隨著上海市容的不斷變化，馬良在市中心的工作室總是被拆遷，兩三年就得換地方。帶著這些東西搬來搬去讓他頭疼。這兩年馬良慢慢學(xué)著“斷舍離”，已經(jīng)扔掉了很多東西。而在馬良家里，他把三樓的一個房間專門做成了榻榻米，整個地下都可以打開，里頭全是紙本收藏。馬良也會給不同的物品做大致的分類，讓它們各居其位。

戲劇、木偶和爸爸的時光機(jī)

最近四年，馬良停下了攝影事業(yè)，專心投入到木偶劇《爸爸的時光機(jī)》中。馬良說，這是他人生中最長的一個作品。在這四年中他不僅創(chuàng)造了一批木偶，還創(chuàng)造了一種木偶的表演方式。

馬良把這部木偶劇當(dāng)做童年時候他和父親的一個約定。馬良的父親是中國第一代戲曲導(dǎo)演，父親22歲時成為導(dǎo)演，一輩子導(dǎo)演了八十多部戲曲，80歲離開舞臺。“我爺爺有老年性記憶障礙，爸爸是我爺爺很晚時候生的，我爸爸又很晚生我，所以我和我爺爺特別遠(yuǎn)。我很小看我爺爺就是傻乎乎的。我爺爺是一個很好的知識分子，他年輕的時候?qū)戇^中國第一本衛(wèi)生和醫(yī)療制度史，但我認(rèn)識他的時候，他已經(jīng)是一個生活不能自理的人了。當(dāng)時我查了一本書，看說有遺傳，我挺害怕的。后來我發(fā)現(xiàn)我父親也有一點糊涂，我就想要趕快，要在他糊涂之前做一個作品送給他，作為一個兒子最好的禮物。”

雖然馬良和父親都從事藝術(shù)工作，但在工作上卻沒有真正和父親產(chǎn)生過交集。等馬良意識到要做一個戲劇，讓父親當(dāng)導(dǎo)演的時候，父親已經(jīng)太老了，做不了導(dǎo)演了。所以馬良既是導(dǎo)演，又是美術(shù)。馬良坦言這個過程十分艱難。

木偶劇《爸爸的時光機(jī)》講述的是一個兒子發(fā)現(xiàn)爸爸忘記自己了，記憶出現(xiàn)障礙，于是決定造一臺時光機(jī)，帶父親看一遍過去的歲月。后來兒子真的制造出一臺時光機(jī)，幫助父親尋找記憶。但在這個過程中，父子二人都意識到，世界上還存在一個可怕的事物，叫做死亡。死亡最終降臨，兒子無法接受，但父親告訴兒子人生就是如此，生命會消逝，可以一代接一代那種美好的東西會傳承下去，因此死亡并不可怕。

馬良請父親看了這部木偶劇，父親很喜歡，很滿意。但父親的記憶有點問題，“他現(xiàn)在已經(jīng)把這個戲忘掉了。我覺得挺好，我完成了這個作品，他也忘掉了。”