為什么藝術？

----《鑄印》前述

1

主編這本集子，似乎是前定的緣由。

我和效義的故鄉都在通渭縣，我在什川崖邊，他在馬營白莊，相距不過三四十里地。盡管我們的方言發音略有不同，但我們村莊的地理形貌、文化習俗完全一樣。

中國社會，省市縣鄉的行政構架，組成了相應的交通網絡。這種形制自秦漢以降不斷深化，道阻且長只有到了近期，才有了更好的改觀。

我的認知里，馬營這個地方比我們那邊交通要發達。我曾在《官墻里》一書中，用心地描寫過人在馬營的心境。

馬營是絲綢之路必經之地，從字面意義看，這地方就是古時歇腳站店的驛館之地。

馬營給我的印象，一年四季風過塵起、清風凌冽。這談不上溫順美良的感受，就是在交通極不發達的21世紀之初形成的。那時候，正是我邁過成人門檻開始闖蕩社會的歲月。每次從崖邊出發，只有遠方沒有詩，每次從遠方回來，依然是只有疲憊沒有詩。不管外部世界有多么奢華的交通工具，走近崖邊的多重轉折里，馬營的轉車常常因為漫長的等待而內心焦灼不已。真的是羈旅孤獨。

鑄印現場

馬營是我周旋于城鄉之間的一個轉折點，我無數次的經過，沒想到要在這里生發出一截事務。所以不得不說這是前定的。

大概在2015年12月左右，效義輾轉找到我，邀我去西安參加他的新書發布會。那時候，我正因為《崖邊報告》處在喜憂參半的境地，盡管滿口答應了他的請求，但由于工作繁忙，我沒能按時赴約，忙完工作連夜乘火車只趕上了他新書發布的第二日討論會。

參與討論的人是來自全國各地的藝術家，他們都是圍繞藝術發言。我之前對效義的篆刻毫無了解，只談了藝術家如何與民間對接的問題。

此后，少有聯系。

2018年5月，我深入隴中鄉村民間采訪完成的《隴中手藝》出版，效義第一時間發來信息表示祝賀。再過了幾個月，他向我尋求張海榮的聯系方式。我比較狐疑，他作為馬營人，應該更熟悉馬營人張海榮啊。再后來，知道他謀劃了和張海榮聯合開展的鑄印項目。他的項目進行到關鍵環節——澆筑時，曾約我拍攝紀錄片，我根本走不開，錯過了。

何效義與張海榮

張海榮是一個倒鏵的匠人。他是我《隴中手藝》重點關注的手藝人之一。

我采訪張海榮的時候，和他約過要拍攝鑄造工藝。后來海榮也約過我，也是工作忙沒去成。

再后來，效義和海榮干成了一件前所未有、曠世難覓的“大事”。

2

六歲的女兒按照學校的安排，一字一頓背誦《論語》：三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳順......

夫子的話三十歲的人都不見得能理解，六歲的小孩子怎么可能理解。這種死記硬背，學校能賺來一個復興傳統文化的獎牌，學生吧，乘記憶力最好的時候背誦一點古文至少沒壞處。

三十能否立，不一定。很多人都是情勢迫近了，不得不立。至于不惑，就更加不好說了。

作為三十歲到四十歲之間的人，我的而立、我的而惑，與我生長的土地有著緊貼的關聯。那是一方眾鳥飛臨都不想拉屎的赤貧之地，我曾帶著那方水土的赤貧開始闖蕩，一開始因為土而反叛鄉土，到后來城市里晃蕩久了，對鄉土釋懷了，反而放棄對抗變得更加自信了。

作為城市乃至人類的原鄉，鄉村世界真的太博大了。以至于我現在可以武斷地說：沒有鄉村經歷的人，不可能對中國有全面的認知。

我想比我大一個年代的效義也是經歷過類似心路歷程的。

擁有鄉村經歷的人，才更懂得鄉村的意義。但這種理解，多是經歷了城市的養尊處優和空洞冷漠之后才能意識得到的。

我曾經膽怯地實現與鄉村的妥協，寂寞地瞭望人潮，穿過世界的目光滿是孤獨。

當我下定決心，用八年的心血在城鄉之間奔波呈現出《崖邊報告》的時候，同樣書寫過村莊的著名作家梁鴻用震驚一詞對我的努力做了修辭，之前，我根本不認識她，直到現在我還沒有和她見過面。我想，真正讓陌生的人互相提攜的原因，就是因為對鄉村共同的價值認知。

當天南地北的記者蜂擁而來的時候，我表現出來的是深深的懷疑，澎湃新聞記者李丹堅持要走進我的村莊，他結合和我聊天的印象，用撕扯一詞形容了我對城鄉關系的絕望。是她親臨現場的孤勇深刻體會到了我的心境。她隨后的報道被全網轉發，這既讓《崖邊報告》進入更多人視野，也讓我陷入了某些“壓力”。那時候，我才意識到關注鄉村人道的同道中人真的不少。

李丹后來辭去記者，一頭扎進了中東的亂局，她面向了更焦灼人心的人道主義危機。她從澎湃辭職之后，我們幾乎沒有聯系，僅從朋友圈看到，她的行蹤，要么在難民營、要么在戰火摧殘的廢墟旁。

她執意去我的村里，出于一種情懷——如何讓鄉村底層變得更好。

今天我介紹她的行蹤，同樣出于一種情懷——關注人類大多數人的命運。

再后來，我放棄了最直接的追問和思考，而是轉向了鄉村人文價值的開掘，這個領域少受干擾，深耕同樣能有記錄時代的重要意義。給予效義鑄印啟發的《隴中手藝》，就是我臨時調整思路之后的成果。

走出鄉土，再回到鄉土。我發現了一個精深博大、內蘊豐富的鄉村世界。

這樣的反轉，效義同樣有，所以我們應該是同道中的同道。

而立、不惑，我們操持的藝術的成長，和我們人的成長大致類似。

走出書齋，真正面向人民的創作，是所有藝術的正源。效義做了很好的實踐。他的這個實踐過程，與我2015年在西安城北他的工作室初次見面參與討論時的期許是一致的。

3

三年前，效義希望我這個美術專業的門外漢，參與他們圈內人的討論。三年后，我依然不懂他的領域，他固執地一再要求我寫個前述，我依然很難從藝術的角度去敘述一二三。

作為寫在前面的話，只寫鄉黨情誼顯然是不夠的，除了肯定效義開展藝術創作圍繞藝術和人民、藝術與社會在認知層面所做出的努力，我還得表達一點我對效義鑄印本身的觀點。我覺得，效義的鑄印實踐，在創新性、實驗性兩個維度同樣做出了非常好的探索。這是藝術家聯系生活、聯系群眾的基礎上，如何創作出有影響力作品的關鍵所在。

先說創新性。

創新是藝術的本源和核心，人類藝術的歷史，本質上就是一部不斷創新美的歷史。浩瀚繁復的中國美術史，前人已經在各個領域做了充足而深刻的創造，不論哪個藝術門類，后來者再想突破或者超越前人，本是難上加難的事情。

效義的鑄印創作，從題材立意、創作過程、作品呈現的一系列過程，都充滿了創新精神。他將篆刻家延續了兩千年的本法，與鄉間的翻砂鑄造工藝結合起來進行混合創作，這是非常具有開創性的。他真的是做了前人沒有做或者很少做的事。他的創新性貫穿在整個田野調查、地方知識梳理、材料選擇、材料實驗、磨合實踐諸環節。直至鐵水融化，計劃澆筑前的一刻，他也不知道最終會呈現什么樣的作品出來，這是充滿未知、充滿冒險的創作。

這種創作形式的新穎程度，提升了整個實踐過程的關注度。

再說實驗性。

藝術創作本身是社會實踐。敢于想象，天馬行空，這是創新能力。如何讓想象變成現實，牽扯到能不能實踐成功的問題。首先要敢想，完了就要敢做。這個做的過程如果沒有因循的套路和前人的經驗，那完全就是一種新的實驗。效義的鑄印創作，就是一次全新的藝術實驗。

他的實驗是未知的。因為他的鑄印創作不是他一個人能完成的，他選擇與民間藝人合作，這本身就給實驗增加了難度。當第一次將設想告訴民間藝人時，對鑄造手藝已經爐火純青的民間藝人也表示吃不準。

這個實驗的不確定性，增加了藝術創作的難度，也恰恰是這種難度提升了他們這次藝術實踐的高度。

本雅明在《機械復制時代的藝術作品》一文中，探討了藝術的機械復制問題。他認為最早的藝術起源于祭祀和宗教，藝術的靈韻在于它的原真性。后來大眾對藝術的占有心態驅使了藝術品不斷被復制的結局，尤其是照相和攝影的發明，實現了藝術品的機械化復制。這個過程，讓藝術品的靈韻喪失了。面對機械復制，出現了“為藝術而藝術”的論說，并由此出現了否定的神學，其表現形態就是“純”藝術的觀念，不僅否定藝術的所有社會功能，而且也否定一切根據題材上的對象性去界定藝術的做法。

在人類處于互聯網時代的當下，基于藝術作品靈韻散失、藝術創作孤獨求純等問題，何效義的鑄印實踐，對當代藝術的究竟有著強烈的指涉。由他的創作，我們可以延伸思考藝術的本源、本真、復制、書寫、銘記、流通、傳播等等一系列問題。

我不想簡單化地呼吁藝術回歸生活和人，但讓生活即藝術、藝術即生活成為可能，也是藝術意義的應有之意吧。

——2019年草于橋二溝