在20世紀中國歷史中有一批支持中國革命和社會主義建設的國際友人，他們撰寫了大量的新聞報道，對外傳播20世紀中國社會的巨變，有一些留在中國，參與到教育、醫(yī)療、外交等事務中，成為中國人民的老朋友。本書用非虛構寫作的方式講述這些國際友人的中國故事，借他們的目光來重返20世紀的歷史現場。國際友人的個體生命經驗與20世紀全球進步運動的思想與行動網絡交織，與中國的革命與社會建設相互作用，呈現出一個復雜、動態(tài)的全球20世紀時代景觀，也為反思當下的國際關系和全球秩序提供了獨特的視野。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本侵略者占領了北平。炮火紛飛中，美國人和英國人合辦的教會大學燕京大學，成為北平為數不多暫時安全的地方。

在戰(zhàn)亂年代，燕京大學依然盡全力為學生們提供最好的教育資源。當時的西方大學流行“導師制”學習制度，為了提高教學質量，校方準備效仿英國牛津大學的新思潮，在燕京大學試行導師制。

關于導師制相關說明的宣講課堂在燕京大學最大的103教室舉辦，臺下座無虛席，女學生李效黎來時差點找不到一個空座。戰(zhàn)火紛飛的年代，李效黎不確定象牙塔一般的校園生活能維持多久，但她知道，敵人永遠無法管制的是自己的思想。她決定要珍惜學習的機會，好好讀書，用知識武裝頭腦。

講臺上除了李效黎的院長陳其田，還有一位陌生的外國老師。高高的個子，修長的體型，鼻子上架著一副精巧的眼鏡。李效黎從未見過這么漂亮的鼻子，整個講課過程中，她總是不自覺被這個外國老師的鼻子所吸引。李效黎猜到，這個外國老師，大概就是布告上介紹的，本次導師制的導師之一—林邁可（Michael Lindsay，1909—1994）。

一、? 探訪根據地，尋找紅色中國

林邁可來到燕京大學可以說是一個偶然。林邁可出生于英國的一個世代書香的家庭，祖父是歷史學家，在蘇格蘭格拉斯哥的神學院擔任院長多年。父親在牛津大學的貝里奧學院擔任院長。林邁可自己也畢業(yè)于牛津大學，在那里，他先后學習了自然科學、經濟學、哲學以及政治學。

1937年，林邁可剛剛結束在南威爾士州工業(yè)調查所的工作，正在尋找新的工作。時任燕京大學社會系主任的吳文藻教授，也正在為燕京大學即將實行的導師制實驗物色導師人選。機緣巧合下，林邁可成為目標人選之一。盡管在當時，林邁可對中國還不甚了解，也沒有聽說過燕京大學，但他還是欣然接受了邀請。一方面他對于導師制在中國首次實行的實驗非常感興趣；另一方面，他也想更進一步地觀察和了解中國與中國人民，深入理解神秘的東方文化。林邁可站在宣講會的講臺上，向同學們講述著導師制的計劃。李效黎還不能完全聽懂這樣大篇幅的英文，尤其是林邁可的英文還帶著濃濃的牛津腔，但她聽明白了大致的概念。導師制的學習方式不需要死記硬背，而是更加鍛煉個人的思維能力，這讓她十分心動。她決定報名參加考核。經過英文論文和面試兩輪篩選，李效黎成為入選的八名學生中唯一的女學生。從此，李效黎開始跟著林邁可學習經濟學和方法論。

林邁可是一位非常細心且負責任的老師。導師制學習開始的第一個學期，林邁可發(fā)現了李效黎在英文方面的不自信。林邁可思前想后，決定請同事戴德華的太太幫忙。戴德華太太是兒童心理學家，家里正有一個剛學會說話的女兒和還不會說話的兒子。李效黎每周都會去陪孩子們玩耍，與孩子們的交流相對簡單，也不會太拘束。在林邁可和戴德華太太的幫助下，李效黎的英文聽力和口語水平進步明顯。

第二學期，李效黎又遇到了新的學習難題。她跟不上經濟學課程中圖表部分的內容，林邁可發(fā)現后，主動提出要為其補課。在林邁可耐心溫柔的講解下，經過幾次補課，李效黎逐漸掌握了圖表的知識。她卻為此感到失落，因為當自己完全領會圖表知識的時候，林邁可先生對她的單獨補課也要結束了。單獨補課雖然結束，李效黎和林邁可的友誼卻持續(xù)升溫。林邁可的書房里有他自己裝配的唱片機，夕陽西下，兩人常常一起享受著美妙的音樂和落日的余暉。1939年暑假前，作為知心好友，林邁可向李效黎分享了他即將前往抗日根據地的計劃。這是林邁可第一次在李效黎面前提到“中國共產黨”，但實際上，在此之前他已經不止一次探訪根據地，接觸到八路軍了。

林邁可在前往中國的輪船上結識了好友諾爾曼?·?白求恩醫(yī)生。在旅途中，白求恩醫(yī)生非常積極地向林邁可介紹了他心目中的紅色中國。兩人在輪船上約定好未來在華北再見。1938年初，當時美聯(lián)社駐北平記者霍爾多?·?漢森先生的一篇報道吸引了林邁可的注意，他和另外兩名燕京大學的外國教師決定趁著復活節(jié)假期，去看一看報道中提到的冀中地區(qū)活躍起來的“那個組織”，去尋找白求恩醫(yī)生口中的“紅色中國”。

林邁可在燕京大學書房

林邁可（左二）一行人前往冀中途中

前往冀中的路程相對順利，林邁可一行人帶著自行車先乘火車來到了保定，下車后再一路騎著自行車向農村而去。林邁可還帶上了新買的德國造的蔡司伊康照相機和16卷120膠卷，記錄他這次不平凡的旅行。作為一名攝影愛好者，林邁可來到中國后拍攝了大量珍貴的照片。林邁可一行三人由于其外國學者的身份，在冀中游擊區(qū)受到了熱烈的歡迎，甚至有專人帶他們四處周游。游擊區(qū)到處都是抗日集會，到處都有新兵正在進行操練。林邁可一行人還被邀請參與了平漢鐵路的襲擊行動。這次行動雖然炸毀了兩三截鐵道，有一定的戰(zhàn)果，但在行動過程中，指揮官不會根據北斗星辨別方向，帶著大家繞了很多路，整個襲擊行動的過程并不順利。

1938年暑假，林邁可第二次前往冀中。這一次，他和同事戴德華受到了更莊重的歡迎。在進入呂正操將軍的司令部時，有軍樂隊演奏歡迎他們的到來，還有專人護送他們到山西省五臺山區(qū)的聶榮臻將軍的晉察冀司令部。這一次的深入探訪，林邁可依舊帶上了他的相機，捕捉到了很多歷史瞬間。他參觀了根據地自制武器的兵工廠，看到了鄉(xiāng)村小學寫滿抗日宣傳標語的黑板報，看到了日寇破壞的村莊，也同鄉(xiāng)民們一起聽了露天的抗日話劇。在五臺山，林邁可還與他的好友白求恩醫(yī)生重逢，這使他又驚又喜。林邁可是在來中國的輪船上結識白求恩醫(yī)生的，當時白求恩醫(yī)生的目的地是延安。分手時，林邁可不敢想象他們兩人會在未來再次相遇，這次在五臺山的重逢讓他欣喜萬分，為此，林邁可一人單獨留下，和白求恩醫(yī)生度過了一周。白求恩醫(yī)生的醫(yī)院設立在一個簡樸的農家小院中，他對待病人非常熱心與真誠，有時候會因為病人沒有得到及時救助而大發(fā)雷霆。對于白求恩醫(yī)生來說，救治病人是最重要的使命。他加入共產黨的初心十分樸素動人，僅僅是因為他在訪問蘇聯(lián)時期感受到蘇聯(lián)的結核病人受到了良好治療，因此他決定加入共產黨組織。在白求恩醫(yī)院停留的這一周，白求恩醫(yī)生治病救人的場景深深觸動了林邁可。

聽完林邁可兩次前往冀中的經歷，李效黎心情有些復雜。她不了解八路軍，不了解游擊隊，她很高興有人能告訴她關于游擊隊的事情，很高興國家還有這樣一支堅毅的隊伍在戰(zhàn)斗，但她又本能地擔憂林邁可的危險處境。

林邁可在那個暑假再一次動身前往根據地。這一次的考察，表面上是燕京大學所計劃的赴邊區(qū)考察組的活動，而實際上是黨組織有意安排的，讓潛伏在燕京大學機器房當機械工人的地下黨員肖田帶林邁可等國際友人參觀根據地，宣傳共產黨堅持敵后抗戰(zhàn)。

李效黎沒有想到，這一次的分離竟然如此之久。夏天過后，林邁可還是沒有回來。更讓她擔憂的是，連林邁可的父親都在打探他的下落，他與所有人都失聯(lián)了，甚至有傳言說林邁可已經被日本人殘殺了。李效黎心急如焚，她知道林邁可的秘密，她擔心林邁可的安危。李效黎心中明白，她對于林邁可的愛慕已經超過了普通的師生情誼。林邁可不在的這段時間，每每路過他的住所，她的目光總是不自覺地掃過林邁可書房的那扇窗戶，看看是否有燈點亮。

林邁可這一次的旅行比之前的都要長。他和幾位同事計劃穿過西山，訪問延安。這一年的雨季發(fā)生了嚴重的水災，一些計劃的路線被洪水阻隔，旅程并不順利。經過一周的跋涉，一行人到達了聶榮臻將軍的司令部，林邁可又一次見到了白求恩醫(yī)生。當時前線各方面條件艱苦，物資匱乏，白求恩醫(yī)生沒辦法吃到自己日思夜想的西餐美食，林邁可便承諾安排好西餐和住宿，邀請白求恩醫(yī)生日后前往北平家中與他相聚。遺憾的是幾個月后，白求恩醫(yī)生就因敗血癥而逝世。

當時的軍事形勢已經不能實現他們前往延安的計劃了，林邁可一行人便橫穿了正太鐵路，前往晉東南的八路軍總司令部。在那里，林邁可遇見了朱德將軍。肖田作為燕京大學機器房的工人，有著一身操縱機器的好本領，但他沒有接受過什么正規(guī)教育，和一些知識分子交談時總感到有一些不自在。朱德平易近人，主動將司令部的機器展示給大家看，并虛心接受肖田提出的建議。包括肖田在內，林邁可一行人都被朱德的人格魅力所打動。

呂正操將軍領導的冀中軍區(qū)司令部歡迎林邁可和戴德華

聶榮臻、林邁可、白求恩（從左至右）在晉察冀根據地交談

由于洪水和戰(zhàn)亂，林邁可這一次的旅行時間遠遠超出了計劃。11月底，林邁可終于回到了燕京大學。這次闊別，讓李效黎和林邁可的情誼再一次升溫。一天晚上，李效黎接到了林邁可打來的電話，電話里說急需她的幫忙。林邁可需要李效黎幫忙將一批藥品的標簽全部撕去，并換成中文標簽。看到滿地的藥品，李效黎心中吃了一驚，但她什么話也沒說，立刻行動起來。李效黎不是第一次幫林邁可翻譯訂單了，在此之前，李效黎也幫他整理過藥品的訂單。林邁可信任李效黎，知道她是個誠實可靠的女孩。當他手頭上有一些危險又緊急的任務，需要有人幫他翻譯一些化學用品或者藥品的訂單時，他能想到的最佳人選就是李效黎。戰(zhàn)爭時期，雖然有著外國人的身份作掩護，但林邁可大量購買化學用品和藥品的行為也是非常令人起疑的；雖然林邁可從不提這些訂單從哪兒來，又有什么用，但李效黎心中也能感覺到這件事情不簡單。李效黎是聰明又有分寸的學生，每次翻譯訂單，她從不多問。兩人將所有的藥品整理完畢，林邁可長舒一口氣，向李效黎解釋了來龍去脈。這一次林邁可沒有隱瞞，他告訴李效黎，這批藥品是送給八路軍的。

“因為事情是很明顯的，任何有血性有思想的人，都有義務去反對日本軍隊。”①通過幾次對根據地的探訪，林邁可按耐不住血液中流淌的正義感和責任心，他親眼看見了這支軍隊有多么缺乏物資，一直以來，他都在用自己外國人的身份幫八路軍做一些地下工作。

李效黎一點也沒有為自己置身于林邁可秘密的行動中而感到害怕，反而非常感動，感動于林邁可為了中國的抗戰(zhàn)而如此勇敢和有擔當。在此之前，李效黎沒有機會了解當時的局勢，更沒有機會了解中國共產黨和八路軍，林邁可為她打開了通向外面世界的一扇窗。

由于戰(zhàn)爭，美國方面不打算再對燕京大學的導師制計劃提供資金，因此在1940年，林邁可接受了英國大使館的邀請，成為英國大使館的新聞參贊。離開燕京大學后，林邁可和李效黎沒有停止通信，但李效黎心中盼望著林邁可的歸來。9月底的一天，正在教室里上課的李效黎，無意中往窗外看了一眼，那個她心底掛念的人，正在教室窗外微笑地看著她。李效黎不敢相信自己的雙眼，心中又驚又喜，她沒辦法再集中于自己的課堂作業(yè)，寫了錯，錯了改，改了再錯。她既焦急又欣喜，想立刻沖出教室，站到林邁可的面前。

原來是司徒雷登校長不希望導師制就這樣結束，因此設法籌措到了資金，邀請林邁可回學校繼續(xù)教書。李效黎已經不再學習導師制的課程，他們倆也算結束了師生關系，交往更加頻繁而不受約束。甚至有幾次，林邁可騎著摩托車帶李效黎去郊外野餐、游玩。

1941年5月24日，林邁可向李效黎求婚了。6月26日，在李效黎拿到學位證書的第二天，林邁可和李效黎在燕京大學未名湖畔舉行了婚禮。燕園里鮮花爛漫，風景宜人。他們沒有去度蜜月，因為林邁可的秘密工作還在進行，抽不開身。他答應為三個不同地區(qū)的游擊隊安裝收音機，這三支游擊隊都直接和林邁可聯(lián)系。他們也沒有采購家具裝修婚房，林邁可分析世界形勢，認為日本加入世界大戰(zhàn)是遲早的事情，他們隨時要做好逃難的準備，因此沒有必要對新居做太多的裝修，早晚是要離開這個地方的。李效黎理解丈夫援助八路軍的心意，也十分動容。她愈發(fā)頻繁地參與到這些秘密工作中，成為丈夫的得力助手。他們常常偽裝成開車去郊外野餐的夫婦，帶上水果和啤酒，而將導線、零件等物資藏在座位下面。路上他們多次遇到日本兵，夫婦倆都從容不迫，化險為夷。

林邁可、李效黎結婚照

那一年春天，曾經陪同林邁可一同前往根據地的燕京大學機器房工人，同時也是中共地下工作者的肖田被日本憲兵隊抓走。肖田從根據地回到北平后，就決定將燕京大學的機器房作為秘密據點為根據地籌集物資。林邁可在上海和香港的時候，為根據地購買了很多北平無法購買的器材零件，并悄悄組裝成收發(fā)報機交給肖田。肖田則將器材偷偷藏在糞車里，躲過日軍的搜查，成功將大量物資送往根據地。正在這條秘密交通線愈發(fā)成熟和鞏固的時候，因曾陪同外國教授考察邊區(qū)，肖田引起了敵人的懷疑，被抓去嚴刑拷打，受盡酷刑。林邁可得知此消息后，籌集了1 000元錢，和肖田的朋友合力將其營救出獄。

1941年12月8日，星期一。李效黎像往常一樣打開收音機，想聽一聽英國廣播電臺的新聞，但卻沒有收聽到任何內容。她以為收音機出現了故障，便叫醒林邁可檢修。林邁可扭動了幾下收音機，終于收到一個德文電臺在播報新聞，新聞里說日本和美國開戰(zhàn)了，燕京大學已經不安全了。

林邁可當即判斷出自己危險的處境，他們要立刻離開這里。他在最短的時間內開上司徒雷登校長的車，接上了將要一同投奔根據地的同事班威廉夫婦。同一時間，李效黎也立即在家打點起來，將他們提前準備好的零食背包以及棉衣外套帶上。林邁可很快回來接李效黎，他帶上了所有的手槍和兩只裝著無線電零件的箱子，疾馳出燕京大學，向北平西山方向駛去。

后來林邁可夫婦得知，僅僅十分鐘后，日本憲兵隊就趕到了他們的住所進行搜查。日本人已經認定林邁可是國際大間諜，在燕京大學審問和威脅了林邁可的所有朋友，想要將林邁可找出來送上軍事法庭并將其槍斃。

二、  投身晉察冀根據地無線電事業(yè)

林邁可一行人開車到黑龍?zhí)稌r，決定棄車步行。他們雇了幾個農民挑夫幫他們挑行李。林邁可記得在根據地曾經聽說過法國的貝熙業(yè)醫(yī)生救治過八路軍，于是想先到貝熙業(yè)醫(yī)生的住處—貝家花園，看看有沒有能聯(lián)系上八路軍的方法。到達貝熙業(yè)醫(yī)生的別墅時，只有管家在家。林邁可稱他們是貝熙業(yè)醫(yī)生的朋友，管家看到林邁可和班威廉夫婦都是外國人，便熱情地將他們引進屋。貝熙業(yè)醫(yī)生不在家，管家依舊款待了他們。林邁可誠懇地告訴管家他們的來意，希望管家可以幫助他們聯(lián)系八路軍。管家猶豫了片刻，告訴他們貝熙業(yè)醫(yī)生已經很久沒有回來過了，他不敢再多留林邁可等人，于是找來了幾個背夫，送他們離開。

林邁可隨即想到另一個法國人藍先生在關兒嶺有一處別墅，想去那里尋找線索。藍先生也不在家，管家夫婦也誤以為林邁可一行人是藍先生的朋友，熱情款待了他們。李效黎告訴管家，如今日本已經和美國宣戰(zhàn)了，希望管家能告訴他們一些聯(lián)系八路軍的線索。李效黎對管家說，如果管家不幫這個忙，日本人知道他們來過此處，一定也會連累管家。聽了這話，管家決定幫助他們尋找線索。

在管家的幫助下，他們見到了趙先生。趙先生是偽政府控制下的村莊的偽村長，他表面上為敵軍效力，其實是為共產黨做事的。趙先生很睿智，身材瘦小，十分敏銳。他仔細詢問了林邁可一行人的來路，在林邁可準確說出了幾個游擊隊指揮員的姓名后，趙先生才相信了他們，并表示一定會將他們送到安全的地方。

趙先生帶著眾人在黑夜中啟程，最終到達了龍泉寺。經過一天驚心動魄的奔波勞碌，林邁可一行人終于有了一個安穩(wěn)的落腳點。趙先生拍胸脯保證，這里是日本人找不到的地方。與此同時，趙先生也已經派人通知八路軍，于是林邁可等人便暫時在這里等待消息。第二天晚上，他們收到了聯(lián)絡員送來的信件，信中表示了對幾位國際友人的歡迎和慰問，并承諾一定會保護他們的安全，攜手戰(zhàn)勝敵人。

半夜時分，林邁可終于聽到了熟悉的聲音，是肖芳。肖芳是他幾次運送物資前往根據地的接收人。看到肖芳，林邁可終于確定，他們和八路軍真的聯(lián)系上了。肖芳判斷形勢后決定帶著大家立即離開這里。一行人在月光下趕著夜路，直到天快亮才來到了一間農舍休息。接下來幾天，他們在肖芳的帶領下一直在不分日夜地趕路和轉移。

幾天后，他們來到了一個比較大的村莊，這里有八路軍駐扎，相對安全。林邁可一行人到來的消息在村莊中不脛而走，村民們都跑來看這幾個藍眼睛高鼻梁的外國人，感到十分新奇。在這里，不但八路軍士兵們向林邁可他們打聽國際局勢，農民們也對世界局勢有幾分了解，并十分關心當前的新進展。更讓他們驚訝的是，這里的普通老百姓們都能夠上臺脫稿演講，落落大方。李效黎甚至覺得，在對政治的認識方面，燕京大學的學生們都未必有這里的農民了解得多。八路軍確確實實在教育著人民。

經歷幾次轉移后，林邁可一行人來到了平西根據地，見到了平西根據地的司令員蕭克將軍。這是李效黎第一次見到蕭克將軍，蕭克文質彬彬，溫文爾雅，她完全想不到這就是國民黨口中兇神惡煞、魔鬼一般的蕭將軍。來到平西后，他們就在蕭將軍的司令部住下了。

蕭克將軍非常信任林邁可，知道林邁可精通電訊技術，他便請林邁可去通訊部電臺修理收發(fā)報機。通訊部電臺就在附近的村莊，于是林邁可開始到通訊部工作。林邁可從燕京大學出逃時帶上的萬能測量表和計算尺，在這個通訊部是僅有的寶貝工具，他再一次感受到八路軍抗戰(zhàn)的艱苦條件。讓林邁可感到欣慰的是，與他并肩作戰(zhàn)的同志們都十分樸實友好，林邁可和他們也結下了深厚的友誼。通訊部的王士光同志，在清華大學物理系讀過兩年書，參加紅

軍后一直在通訊部門工作，會講外語，成為林邁可在通訊部的好幫手。其他的一些同志也許不如王士光理論基礎扎實，但他們都非常勤懇好學，這讓林邁可非常感動。

班威廉夫婦在一月的時候離開了平西，他們決定去聶榮臻將軍的司令部，林邁可在通訊部的工作還沒有結束，他和李效黎繼續(xù)留在平西。林邁可工作的時候，李效黎常常和村里的婦女聊天。婦女們對李效黎和林邁可的跨國婚姻非常好奇，得知李效黎是大學生時，更是詫異不已。她們沒想到坐在面前和她們一起談天說地的妹子竟然是大學生。李效黎也常常感到詫異，這里的婦女們人人都會講抗日故事，和她印象中的農村婦女形象大相徑庭。村子里的每個村民都參與到了抗日宣傳中。戰(zhàn)爭教育了人民，八路軍組織了人民，普通人民的生活完全融化在了抗戰(zhàn)的大熔爐里。

過了農歷新年，林邁可的工作也暫告一段落，林邁可夫婦便離開平西，受邀啟程前往聶榮臻將軍的總部。途中，他們參觀了白求恩醫(yī)務學校，學校的師生為林邁可夫婦舉辦了座談會。白求恩醫(yī)生是林邁可的摯友。林邁可還記得，上一次和白求恩見面時，白求恩十分想念西洋美食，他們約定好要在北平林邁可的家中大快朵頤。林邁可非常惋惜這位好友的逝世。

1942年2月底，他們經過沙河，來到溫塘，在溫塘的經歷讓林邁可印象深刻。林邁可夫婦非常喜歡溫塘的溫泉，這里的溫泉水非常燙，水中還含有硫黃，治好了林邁可受傷的疥瘡。溫塘招待所的主人是非常典型的中國人，熱情好客。林邁可很喜歡主人第一天為他們準備的烙餅，主人卻為沒有準備外國人愛吃的雞蛋感到愧疚。主人提議將雞蛋加入烙餅，林邁可認為這會破壞烙餅的美味便婉拒了，但主人誤以為這位外國貴賓是客氣，第二天還是做了雞蛋烙餅，反倒沒有第一天的烙餅原汁原味。晚上睡覺時，主人也總怕炕燒得不夠熱，怠慢了遠道而來的客人，結果由于炕燒得太熱，把被褥都燙出了洞。盡管知道這是主人的一番好意，但林邁可不習慣這樣的“熱情”，他認為這是中國的“舊禮節(jié)”。

到了春天，林邁可夫婦終于到達了聶榮臻將軍的司令部駐地。早在1941年3月，在充分認識到電信通訊對戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)后和平發(fā)展的重要性后，聶榮臻將軍就決定要建立一個八路軍的無線電研究組。他們想盡可能地找一些學歷相對而言比較高的、懂一些理論研究的學員，邊行軍打仗邊學習。這個研究組萬事俱備，只欠導師。當聽說林邁可在平西根據地解決了許多電訊難題時，聶榮臻將軍又驚又喜，當即邀請林邁可夫婦和班威廉夫婦來邊區(qū)總部參觀，計劃著能進一步邀請他們來當導師。

林邁可原本的逃亡計劃是從晉察冀根據地前往延安，再從延安到重慶或者直接回到印度或英國，但是當聶榮臻將軍挽留林邁可任通訊部技術顧問，幫助部隊重建電臺，并且培訓一批電臺人員的時候，林邁可沒有猶豫，一口答應，轉身便投入了工作。

林邁可夫婦新的居住地在吊兒村。這里有一個專門為外國友人提供住所的大院子，條件十分不錯。先前投奔聶榮臻將軍的班威廉夫婦已經在這個院子里住下了，布朗杰斯特先生、當舒先生和傅萊醫(yī)生也先后來到了這所院子。大家笑稱這所院子是“國際飯店”。

林邁可擔任晉察冀根據地通訊部技術顧問

林邁可為學員講解電訊知識

在聶榮臻將軍的指導下，無線電研究組的課程教學也紅紅火火開展起來。這里沒有系統(tǒng)的教材，技術人員的專業(yè)基礎知識也不夠扎實，因此在給技術人員上無線電的工程課時，要從最基礎的電學第一定律教起。高等數學、大學物理甚至微積分等大學常見的基礎課程也是該無線電研究組的授課內容。為了提高傳遞信息的效率，學員們需要掌握簡單的英文詞匯和短語，于是李效黎也開始在研究組里擔任英語老師。由于開設的課程和普通大學的很相似，這個研究組又被大家稱為“吊兒大學”。

林邁可和班威廉也曾懷疑過，在戰(zhàn)火紛飛的前線，給學員們教授這些基礎課程有什么幫助、對游擊戰(zhàn)爭有何意義？聶榮臻將軍解釋道，八路軍不僅僅是一支戰(zhàn)斗隊伍，更是一支人民的隊伍。為了戰(zhàn)后新中國的建設，有必要也有責任在戰(zhàn)士中培養(yǎng)一批未來的工程師。兩位洋教授對于聶榮臻將軍的遠見卓識都非常贊賞。正如聶榮臻將軍預料的那樣，林邁可在晉察冀帶出的學生鐘夫翔、王士光、林爽等人，后來都成了中國電訊領域的高級專家，為國家的建設作出了突出貢獻。

除了培訓學員，聶榮臻將軍還希望林邁可能夠在通訊部承擔一些改裝舊收發(fā)報機的工作。這里物資匱乏，技術水平也不夠，收發(fā)報機的性能跟不上作戰(zhàn)需要。林邁可對這份工作十分上心，他依舊使用著他從北平帶來的“寶貝工具”—萬能測量表和計算尺，竭盡所能優(yōu)化著收發(fā)報機的性能。在工作中，他迸發(fā)出了許多優(yōu)化通信工具的想法，他也會經常去分區(qū)司令部走動，看看分區(qū)司令部是不是能為實現他的想法提供一些零件。林邁可很快發(fā)現，這里相信科學，這里團結而有凝聚力，只要林邁可能夠證明自己的想法是正確且可行的，各分區(qū)司令部毫不吝嗇地愿意給到他們所能給予的全部幫助。林邁可因此向聶榮臻將軍提議，將所有分區(qū)零散的零件全部上交總部，方便通信工具的優(yōu)化效率。聶榮臻將軍接受了這個提議，馬上向分區(qū)政府下令，這讓林邁可非常欣喜。

來到吊兒村不久，李效黎有一次突然暈倒，經過傅萊醫(yī)生的診斷，她懷孕了。林邁可非常興奮，不再讓李效黎參加任何笨重的勞動。李效黎在吊兒村和當地的婦女走得更近了，她們常常一起聊天，一起去河邊洗衣服。

冀中電臺全體人員合影

4月中旬，李效黎受邀參加了全國婦女聯(lián)合會。來參加這次婦女聯(lián)合會的代表們來自全國各地，她們冒著危險穿過日軍層層封鎖線來到這里。會議的主題是如何開展抗日戰(zhàn)爭時期敵后的婦女工作。各村的婦女都被組織起來，分工勞作。年輕力壯的婦女下田干活，年邁或體弱的婦女在家燒飯、縫紉、看管孩子。婦女們都在盡力為抗戰(zhàn)奉獻自己的力量，即使家中男人上前線或是有別的工作，家里也能做到井然有序、不誤農時。此外，婦聯(lián)的同志們在方方面面都關心著婦女的生活，許多婦女都會求助婦聯(lián)幫她們解決家庭糾紛。

眼看快到生產的日子了，李效黎離開了吊兒村，在一位管理員兼飼養(yǎng)員的陪同下前往衛(wèi)生部待產。林邁可留在吊兒村繼續(xù)工作。李效黎心中隱隱擔憂，她很害怕自己會難產，之前給她診斷的衛(wèi)生員說她胎位不正。李效黎擔心自己這一離開就是和丈夫的永別。雖然心中有種種擔心，但她知道這里的通訊部十分需要林邁可，她也非常支持和理解丈夫的工作。

一連步行了三天，李效黎終于到達了衛(wèi)生部。在衛(wèi)生部待產的日子里，為了防范日軍的進攻，李效黎她們進行了兩次轉移，從衛(wèi)生部到山溝里的大臺村，爬過“閻王鼻子溝”—以難以攀登著名的高峰，終于來到了深山中的驕慶，一個日本人絕對不會來的村莊。這些天的轉移對于常人來說都是非常艱難的，更何況是李效黎這樣一個即將臨盆的孕婦。李效黎不忍讓同行的戰(zhàn)士背她上山下山，堅持自己走完了全程。兩周后，衛(wèi)生部派來的產科醫(yī)生楊醫(yī)生也到達

了驕慶。產科醫(yī)生到來的當天夜里，李效黎就開始腹痛，楊醫(yī)生檢查之后確定一切正常，李效黎即將分娩。

林邁可在組裝電臺

小生命是第二天上午來到這個世界的，雖然小家伙是屁股先出來的，讓大家捏了一把汗，但后續(xù)的生產過程非常順利。留在吊兒村的林邁可接到任務，要去第三軍分區(qū)重建電臺，他終于有機會在前往第三軍分區(qū)的途中來看望剛剛生產完的妻子和他可愛的女兒。林邁可給他們的女兒起名“艾麗佳”。

林邁可一家僅僅團聚了三天。三天后，林邁可啟程。臨走前，他用相機拍下了李效黎抱著艾麗佳的照片。

林邁可結束第三軍隊分區(qū)的工作后，和李效黎帶著他們的女兒艾麗佳一同去了第一軍分區(qū)，后來又因為工作的調動回到了第三軍分區(qū)。林邁可的工作非常忙碌，整夜整夜工作也是常有的。好在小嬰兒艾麗佳給林邁可的生活帶來了歡樂和陽光，他總忍不住親親抱抱自己可愛的女兒，把她高高舉過頭頂逗她開心。

在工作之余，林邁可也會觀察到根據地可能存在的問題。有一次，林邁可獲贈了一本毛澤東論唯物辯證法的小冊子。林邁可讀完認為這本書寫得很好，其中有一些觀點和愛因斯坦的觀點很像。曾擔任過毛澤東秘書的周小舟同志因此和林邁可爭論了一晚上，他不相信馬克思主義者會和非馬克思主義者的闡述是一個意思，他認為只有馬克思主義者才是對的。爭論過后，林邁可感覺到與在前線作戰(zhàn)的士兵相比，后方根據地的工作人員容易出現思想上的教條主義。

結束晉中地區(qū)工作后，林邁可一家回到原來晉察冀根據地總部所在地，發(fā)現那里已經遭受日軍襲擊。這是日軍所謂的“蠶食”戰(zhàn)略，一點點侵占根據地的邊緣區(qū)域。因此，總部已經搬遷到了溫塘，中心電臺也搬遷到一個叫中白岔的村子里。

白天，林邁可在電臺操控室教大家裝配器材，李效黎教大家學習簡單的英文。李效黎還響應部隊開展生產的號召，養(yǎng)了幾只來亨雞。來亨雞幾乎每天都可以下蛋，這讓村民們大吃一驚。到了晚上，林邁可和李效黎就會散步去溫塘洗溫泉浴，這是那些日子少有的二人時光。

平靜而充實的生活被日軍的空襲打破。日軍的飛機是突然來的，盤旋在村莊上空，往下扔炸彈。一連幾天，空襲的恐怖陰影都籠罩在村莊上空。林邁可當時正患著不明原因的病，身上起著水痘一樣的小泡，因此被安頓到了山溝里隱蔽。一天上午，李效黎正準備去給電臺的技術員們上課，空襲的警報又拉響了。她趕忙回家抱起艾麗佳就向遠處拼命地跑。一會兒，又來了七架飛機，李效黎決定不跑了，找了一塊大石頭將艾麗佳放下，艾麗佳的桃紅色衣服太顯眼了，李效黎用自己的身軀掩護艾麗佳。

有一架飛機飛得很低，在李效黎母女的上空盤旋著，李效黎甚至能看見飛行員的模樣。遠遠近近聲聲爆炸聲讓她心里緊張又害怕，生怕飛行員發(fā)現她們。這時，小艾麗佳可能也感受到了恐懼，突然大哭起來。艾麗佳的哭叫聲讓李效黎絕望，看來這次她們在劫難逃了。幸運的是，頭頂的飛行員并沒有發(fā)現什么異常，盤旋了幾圈后又向前飛去。李效黎第一次感受到死神離自己是那么近。過了很久，聽不到飛機的動靜了，村莊里的人也開始出來走動了，李效黎才確認，自己和女兒暫時安全了。林邁可找到她們時緊緊將妻女擁入懷中。這不是他們第一次遇到危險，每次轉移，他們都是在和敵人打游擊戰(zhàn)，他們也曾正面遇到過敵軍，也目睹過戰(zhàn)士為了保護他們而犧牲。連李效黎都在轉移的途中被迫學習了手槍射擊。但他們從來沒有退縮過，林邁可和李效黎都深知，對于這支山里的軍隊來說，林邁可是不可多得的人才，他的幫助對于八路軍的電訊工作有多重要。

經過幾次轉移，林邁可一家又回到了晉察冀軍區(qū)司令部。在晉察冀邊區(qū)的兩年多，林邁可做出了力所能及的全部貢獻。他不但培育了一批又一批電訊技術人員，還把所有能用的元件都用在改裝電訊設備方面。

林邁可想要再做點什么。他發(fā)現，國民黨的情報封鎖使共產黨的敵后根據地成為一座與世隔絕的孤島，他們無法和在中國戰(zhàn)場的英、美等盟國取得聯(lián)系，共產黨的許多重要情報送不出去，這不利于發(fā)揮同盟國的作用；而且如果共產黨可以實現和同盟國的合作，那么物資水平可以得到一定程度的提高，這有利于共產黨在敵后戰(zhàn)場的作戰(zhàn)。林邁可想要和英、美駐重慶的機構取得聯(lián)系，他的想法在晉察冀根據地實現起來比較困難，于是，林邁可決定，到延安去。

三、  讓世界聽到延安之聲

1944年4月，林邁可一家動身前往延安。在延安，林邁可一家住進了窯洞。他們很滿意這個生活住所，在黃土坡上開鑿出的一個個窯洞讓林邁可感到十分新奇。這里的住宿條件也比較好，林邁可還擁有一間單獨的窯洞作為工作室。

林邁可一家來到延安的第二天，朱德將軍就前來看望他們。朱德樸實親切，一點也沒有架子。沒多久，林邁可又接到了中共中央委員會晚宴的邀請，在這次晚宴上，他們受到了毛澤東主席的接見。

中共中央委員會的晚宴在楊家?guī)X舉行，林邁可一家受邀前往。當時從前線到延安的高級干部幾乎都住在楊家?guī)X，林邁可一家先來到了周恩來副主席的住所。周恩來鄧穎超夫婦正在門口迎接他們。這是林邁可夫婦第一次見到鄧穎超同志，他們知道鄧穎超為中國婦女事業(yè)的發(fā)展一直辛勤工作著，艱苦的條件和顛沛流離的生活讓她的健康狀況不是很好，但她的眼神溫柔又堅定，李效黎認為她由內而外散發(fā)著動人的氣質。毛澤東主席就站在周恩來夫婦的身后，這也是林邁可夫婦第一次見到毛主席。毛主席親切問候了他們，尤其是關心了小艾麗佳是否適應這里的生活、健康狀況如何。

林邁可不太能聽懂毛主席的湖南口音，于是李效黎就擔任了翻譯。林邁可希望可以盡快投入工作，毛主席卻讓他再休息一段時間，養(yǎng)好精神。

休息了一段時間后，林邁可再也受不了無所事事的狀態(tài)，他迫切想要和別人聊一聊他的工作設想，他想要快一些投入工作中去。于是他和朱德在王家坪共進了午餐，表達了自己強烈的工作愿望。那次午餐后，朱德簽署了任命書，林邁可被任命為第十八集團軍通訊部的無線電通信顧問。

延安的通訊部器材比晉察冀邊區(qū)的要好很多，林邁可認為自己的設想可以在這里實現。他想要制造一臺可以與國外聯(lián)系的發(fā)報機，他想要將共產黨的情報和故事傳遞出去，這也是他來延安最重要的原因。中共領導人對林邁可的設想是有一定質疑的，他們不認為現有的器材和技術水平能讓他們擁有一臺與國外聯(lián)系的發(fā)報機，但依然同意讓林邁可一試。

林邁可在延安遇到了一些前方回來的通訊部老友，他們一起協(xié)助林邁可制造這臺發(fā)報機。計算、推公式、看地圖、配零件……雖然工作忙碌，但發(fā)報機的制造大體上還是在順利推進的。有時他們也會產生一些爭論，但林邁可總能通過嚴格的推論讓他人信服。1944年8月，他們成功制造出了能夠與外國聯(lián)系的發(fā)報機，將信號發(fā)射到了舊金山和印度。

這一次，延安的聲音真正傳到了世界，不僅突破了國民黨的新聞封鎖，而且實現了直接、及時地與西方溝通，避免了信息阻礙和過濾。

完成發(fā)報機的制造后，林邁可被分配到新華社英語部任顧問。他的主要任務是將延安報紙上的文章挑選之后進行翻譯和編輯。林邁可在挑選文章時充分考慮了時局，他認為那些對敵方帶有辱罵性質的言辭報道并不適合翻譯成英文，這些報道不利于國際輿論。

林邁可是一位很有血性和義氣的國際友人，與此同時他也保持著理性和客觀。林邁可結合自己的切身體會，感受到延安的工作效率明顯不如根據地。他想可能是因為根據地條件艱難，需要帶領人民一同作戰(zhàn)，因此一切行動都快速有力，而延安這邊各方面條件好了很多，行政工作比較追求盡善盡美。延安工作效率低的問題并不只有林邁可感受到了，不過很多人不以為意，說可以理解，因為延安是落后地區(qū)。林邁可對此非常生氣，大家都是從根據地來的，沒有理由到了延安就變得懶散起來。

另外，林邁可敏銳地感受到，這里的官僚氣息比較濃厚，仿佛有著一種不成文的氣氛，對于上級頒布的指示，大家都毫無異議。有一次，有一批記者參觀了一所醫(yī)務學校。當時延安在搞大生產運動，大家都要響應自給自足的方針。據說領導人帶頭響應，毛澤東主席學會了紡線，朱德將軍成為種植萵苣的高手。林邁可不能理解為什么醫(yī)學院的學生們每天要花大量的時間種地干活，學生前來醫(yī)學院本應該珍惜學習醫(yī)術的每分每秒。這批記者參觀完醫(yī)務學校后指出了這一點的不合理性，但當時整個醫(yī)務學校沒有人敢向上級提意見。

林邁可和妻子一直以來都沒有加入中國共產黨，他幫助共產黨的初衷非常單純：他遇到了八路軍，八路軍在如此艱苦的條件下堅持作戰(zhàn)的精神打動了他，于是他向八路軍伸出援手。林邁可不迷信中共領導人，他是非常真誠地希望這個組織可以打贏這場艱難的戰(zhàn)爭。如果延安的一些問題不解決，等到抗戰(zhàn)勝利，這些小問題會變成大問題，小錯誤會釀成大錯誤。林邁可知道，很多人看見了延安的問題但不敢提出來，但他沒有什么不敢的。于是他著手整理他在延安發(fā)現的問題，將文稿命名為《延安有什么問題》。

林邁可還曾就統(tǒng)一時間的問題直接寫信給毛主席，提出自己的建議。當時延安并沒有統(tǒng)一的時間，有的地方使用華東標準時間，有的地方使用華北標準時間，有的地方使用日晷時間。中央委員會后來發(fā)布公告，統(tǒng)一以日晷時間為標準，因為這樣更加貼近群眾的生活。這個決定也無人提出異議，但林邁可覺得非常不妥。靠日晷陽光下的陰影判斷出來的時間是非常模糊的，有時誤差會達到一兩個小時，并且日晷使用存在著諸多不便。雖然普通老百姓生活中還沒有那么強烈的時間概念，但是作為政府來講有一個統(tǒng)一而精確的時間標準是非常重要的，尤其是在林邁可熟悉的電訊部門，約定的時間更是容不得一點差錯。于是林邁可向毛主席寫信，表達了自己的見解。毛主席看到來信，認真思考了林邁可的意見，認可了他的想法。毛主席委托自己的助理與各機關進行溝通詢問，最終決定將中國中部標準時間作為統(tǒng)一標準。不久，林邁可收到了毛主席的回信，毛主席非常感謝他提出的中肯建議。林邁可認為，當時的延安實行了“知無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒”的方針。領導人其實并不會反感有不同的聲音出現，反而會認真聽取意見，態(tài)度很誠懇。

林邁可來到延安后不久，一個中外記者團的到來讓整個延安欣喜地忙碌起來。1938年以來，重慶國民政府對根據地實行信息封鎖政策，以為這樣就可以隱藏共產黨抗戰(zhàn)的事實，對共產黨進行任意污蔑。中外記者團的到來使國民黨的封鎖計劃失敗了，許多國家對國民黨政府施加壓力，要求它對延安開放。一直以來，為了讓世界聽到延安的聲音，林邁可也一直在努力貢獻自己的力量，他將自己觀察到的關于共產黨、根據地、八路軍的情況編纂成了邊區(qū)報告，每當有來自美國、法國等不同國家的外國人經過根據地，林邁可都會在其離開時將邊區(qū)報告交給對方，并希望他們能將報告?zhèn)鞑サ礁h的地方。

中外記者團在延安停留了大約兩周。作為一個曾經在重慶做過新聞參贊的外國人，林邁可與外國記者斯坦因、武韜等已經是老相識了。這兩周里，林邁可忙前忙后，為延安出謀劃策，也參加了各種宴席、采訪等。延安毫無保留的真誠，徹底扭轉了中外記者團心中國民黨政府輸出的錯誤的共產黨形象。

中外記者團離開沒多久，7月中旬，延安又迎來了一批特殊的客人：一個美軍觀察組即將來延安訪問。這個觀察組是美國政府派赴延安地區(qū)的一個軍事小組，主要考察共產黨軍民的抗戰(zhàn)行動和物資匱乏情況，以及收集共產黨軍隊已獲取的日軍情報。延安非常重視這次美軍觀察組的訪問活動，為了迎接美軍觀察組，林邁可和李效黎參與了翻譯組的工作，還培訓了一批臨時翻譯。美軍觀察組到來之后，林邁可還意外發(fā)現觀察組組長包瑞德上校和他之前在燕京大學見過面，當時包瑞德是去拜訪司徒雷登校長的。除了翻譯工作，林邁可在這次訪問活動中和美國人一起，設計了一個通信網絡，以便為美軍飛機提供延安的氣象情報。

時間過得很快，林邁可和李效黎的第二個孩子詹姆斯于1945年1月底在白求恩國際醫(yī)院降生。延安的夏日有著迷人的艷陽天，5月，德國法西斯投降的消息傳來，人們已經在空氣中嗅到即將到來的勝利的芬芳。盡管報紙上還在提醒大家不要放松警惕，但大家胸中的喜悅已經難以抑制。8月，美國在日本廣島投擲原子彈的事件進一步放大了人們的喜悅，日本敗局已定，勝利已經加快了腳步。

林邁可與美軍觀察組在休息

8月14日夜里，李效黎輾轉反側。她想到這些天，人們都在懷念著1937年以前的日子，暢想著勝利以后的未來。李效黎也在思忖，勝利以后，他們應該是會回到北平的。回北平后干什么呢？顛沛流離了這么久，突然要回歸平靜的生活，一時間卻反倒有些無所適從。

遠處傳來的似有若無的歌舞聲打斷了李效黎的沉思。她仔細聽了一會兒，的確是秧歌歌舞聲，由遠及近。李效黎心中升騰起一股難以抑制的緊張和激動，她連忙叫醒林邁可。

夫婦倆走到屋外一看，對面的窯洞上正有無數的火把跳躍著前進，秧歌的歌舞聲伴隨著一聲聲響亮的口號：“抗日戰(zhàn)爭萬歲！”“偉大的中國人民萬歲！”

“一定是日本人投降了。”林邁可看著遠處跳動的火把，難掩興奮和激動。

抗日戰(zhàn)爭勝利了。自1937年起，人們期盼著這一刻，已經很久很久了。

和平的氣氛并沒有持續(xù)很久，內戰(zhàn)的陰云又壓上人們的心頭。

林邁可和中國人民并肩作戰(zhàn)了多年，他不希望看到已經受到重創(chuàng)的中國再一次蒙上戰(zhàn)爭的硝煙。他突然想到自己的父親已經成為英國新工黨政府上議院的議員了，他希望可以借助英國的力量阻止中國內戰(zhàn)的發(fā)生。林邁可決定盡快回英國，告訴世界中國共產黨的存在。

林邁可夫婦臨走前，毛澤東主席設宴為他們踐行。席上沒有旁人，這位領導中國革命的偉大領袖顯得有些疲憊。

“仗，我們已經打夠了。林先生，你是最了解的，中國共產黨真的不想再打仗了。”毛澤東用低沉的聲音緩緩說道，“我們是世界上最窮的一支軍隊，多少年來軍隊的供給都很差，為了國家的和平也犧牲了太多人的生命。我們的訴求只是希望國民政府承認我們的合法地位。”②

林邁可明白，在談判中，毛主席作出了實際上的讓步以謀求和平，這個舉動甚至還遭到了共產黨內一些人士的反對。毛主席是真的不忍心再看到中國受到戰(zhàn)爭的破壞。林邁可絲毫沒有懷疑過中國共產黨的實力，如果真的要內戰(zhàn)，共產黨一定是最后獲勝的一方，只是戰(zhàn)爭帶來的傷害，真的太大了。

“整個國家都需要和平，蔣委員長是唯一可以給予我們和平的人，他有充分的權力可以阻止兩黨發(fā)生內戰(zhàn)。國家的命運掌握在他的手上，他決定戰(zhàn)，還是和，未來的中國歷史將決定他是不是一個真正的愛國者！”毛主席有些激動，臉微微發(fā)紅。

毛主席的告別談話讓林邁可動容。林邁可并不是共產黨人，但他目睹了中國共產黨與強大的侵略者進行斗爭的事實，他感動于中國共產黨頑強的信念。他希望自己能早一點把中國共產黨的故事告訴全世界，希望自己能為阻止內戰(zhàn)貢獻一點力量。

1945年11月7日，是林邁可夫婦坐飛機離開延安的日子。臨走前，林邁可的《延安有什么問題》完稿了，并抄送給了幾位領導人。

四、  尾聲—回到英國

親歷了日本侵華戰(zhàn)爭的林邁可，目睹了戰(zhàn)爭對中國的破壞，傷痕累累滿目瘡痍的中國是經不起再遭受一場內戰(zhàn)的。林邁可的父親林賽此時已經成為英國新工黨政府上議院的議員，林邁可希望能借助父親的政治力量，呼吁英國政府介入這場即將爆發(fā)的內戰(zhàn)，就算是為了保護英國在華利益，也應該施行一些政策來防止內戰(zhàn)的爆發(fā)。

林邁可全家回到英國后合影

現實并沒有林邁可想象的那么順利。盡管《泰晤士報》上發(fā)表了林邁可撰寫的一系列關于中國八路軍抗戰(zhàn)的文章，但是英國政府認為中國屬于美國的勢力范圍，英國不可能有獨立的對華政策，且英國的外交部堅信李效黎是一名共產黨員，因此并不信任林邁可的身份和他的發(fā)言。林邁可寄希望于英國政府的這條路并沒有走通。

此時的英國，有一個援華網絡正在逐漸壯大和延伸—英國援華運動委員會。抗日戰(zhàn)爭時期，英國援華運動委員會以各種形式支援中國抗戰(zhàn)，為了宣傳中國抗戰(zhàn)而奔走呼號。援華會出版了大量不以營利為目的的政治宣傳小冊子，在地鐵、學校、集會等場所分發(fā)，用以宣傳最新的中日戰(zhàn)爭局勢。1945年，援華會將林邁可發(fā)表在《泰晤士報》上的一系列記錄八路軍抗戰(zhàn)的文章編輯成《華北前線》（North China Front）出版。

當時的世界形勢對于中國共產黨而言并不友好。1945年12月，美國、英國和蘇聯(lián)在莫斯科會議上保證不干涉中國內政，但實際上美國一直在支持蔣介石建立對中國的統(tǒng)治。在美國的壓力下，聯(lián)合國的救濟物資也幾乎全部運送到國民黨統(tǒng)治區(qū)。

英國援華會并不是一個支持中國共產黨的組織，但是其堅持主張讓英國人民了解中國共產黨的觀點，并且反對蔣介石的獨裁政策和他發(fā)起的內戰(zhàn)。英國援華會的立場在當時舉步維艱，組織中不少成員因為政治因素而選擇從援華會辭職，包括當時援華會的主席高蘭茨。1946年，援華會邀請林邁可擔任援華會的主席，林邁可欣然接受了。

林邁可在延安時，就一直保持著獨立的身份。盡管多次被誤以為是共產主義者或共產主義者的家屬，他給予中共領導的軍隊真誠和援助，也會毫不客氣地指出中共存在的不足，甚至進行批評。他認為這種保持清醒的“獨立”是非常重要的，然而，林邁可和援華會獨立的立場，在冷戰(zhàn)的格局下顯得十分尷尬。惡劣的外交環(huán)境下，中國共產黨需要的是毫無保留的實際支持，而不是保持獨立立場下的跨國友誼。林邁可卻十分排斥這種意識形態(tài)色彩濃厚的交往，他希望推進英國與中國友好交往，而并不是僅僅加強共產主義力量的團結。1949年，英中友好協(xié)會成立。這是一個與英國共產黨有著直接組織聯(lián)系的團體，很大程度上替代了英國援華會所期待的職能。林邁可認為自己并不適合在這種意識形態(tài)色彩濃厚的組織中繼續(xù)任職，因此最終辭去援華會主席和英中友好協(xié)會副會長職務，離開英國，來到澳大利亞執(zhí)教，援華會也自此解散。

辭去相關職務后，在大洋彼岸的林邁可依然關注著中國的歷史、發(fā)展和變遷，專心于現代中國歷史與政治的相關研究，之后也多次應邀訪華，是中國人民永遠銘記于心的國際友人。

2015年3月，北京大學圖書館一樓展廳展出了“再見！延安！英國學者林邁可（Michael Lindsay，1909—1994）親歷的中國抗戰(zhàn)”圖片展。展覽中絕大部分的圖片由林邁可本人拍攝，他用大量的照片記錄下了在中共抗日根據地工作、戰(zhàn)斗和生活的經歷，真實記錄了抗戰(zhàn)的歷史，也展現出根據地淳樸的風土人情。在當時物資匱乏的環(huán)境下，拍照已經是非常不易，經歷戰(zhàn)爭動亂還能將這些照片留存下來更顯珍貴。

習近平主席在英國議會發(fā)表演講時曾提到林邁可：

“已故英國議會上院議員林邁可勛爵積極參加中國人民抗日戰(zhàn)爭，在極為艱苦的環(huán)境下，幫助中國改進無線電通信設備，他還冒著生命危險，為中國軍隊運送藥品、通信器材等奇缺物資。歷史將永遠銘記這些為中英友好、為世界和平正義事業(yè)作出杰出貢獻的人們。”③

（撰文：田文佳）

注釋

① 林邁可：《抗戰(zhàn)中的中共》，楊重光、郝平譯，解放軍文藝出版社2005年版，第60頁。

② 李效黎：《延安情》，上海遠東出版社2015年版，第288頁。

③ 《習近平在英國議會講話時提到的林邁可是誰？》，新華網，2015年10月22日，http://www.xinhuanet.com/world/2015—10/22/c_128347489.htm.

本文摘自《不遠萬里：國際友人與20世紀中國》，上海大學出版社2022年1月版。

目錄

序一 重建新的思想視野 ｜ 001

序二 國際友人視角下的中國故事 ｜ 005

埃德加·斯諾的中國“奏鳴曲”

一、結緣中國、奔向紅區(qū) ｜ 001

二、“共產黨人究竟是什么樣的人？” ｜ 006

三、“中國人民的老朋友” ｜ 011

四、國際友人與我們 ｜ 016

海倫·斯諾：“新世界的探索者”

一、 1937年的海倫·斯諾 ｜ 021

二、蘇區(qū)記憶 ｜ 024

三、超越時空的情感 ｜ 029

愛潑斯坦與中國的不解之緣

一、初識宋慶齡 ｜ 036

二、突破重圍進入內地 ｜ 040

三、重慶再聚 ｜ 043

四、參與創(chuàng)辦《中國建設》 ｜ 046

史沫特萊：用畢生譜寫中國戰(zhàn)歌

一、初到中國：摸索與明志 ｜ 055

二、常駐上海：對抗與掩護 ｜ 060

三、西安事變：張學良的播音員 ｜ 065

四、延安、西安與漢口：苦甜參半的歲月 ｜ 067

五、到前線去：唱響中國的戰(zhàn)歌 ｜ 072

六、回到美國：為中國共產黨爭取支持 ｜ 074

七、最后一幕：永遠的中國人民之友 ｜ 078

賽珍珠：如何講述中國的故事？

一、賽珍珠的文學世界 ｜ 085

二、賽珍珠的《母親》 ｜ 089

三、賽珍珠的中國故事 ｜ 094

路易·艾黎：教育者與革命者的一生

一、初來上海與黨組織建立聯(lián)系 ｜ 099

二、抗戰(zhàn)期間開展“工合運動” ｜ 104

三、創(chuàng)辦培黎學校 ｜ 109

四、晚年的北京歲月 ｜ 113

林邁可與抗戰(zhàn)烽火中的紅色電波

一、探訪根據地，尋找紅色中國 ｜ 120

二、投身晉察冀根據地無線電事業(yè) ｜ 129

三、讓世界聽到延安之聲 ｜ 141

四、尾聲—回到英國 ｜ 148

陽早、寒春：俯首甘為孺子牛的革命伉儷

一、陽早：追求平等的農場主 ｜ 154

二、寒春：尋找方向的核物理學家 ｜ 157

三、扎根中國的革命伉儷 ｜ 161

四、三邊農場：草原上的革命歲月 ｜ 163

五、草灘農場：農機械改革初嘗試 ｜ 165

六、從農村到城市：與“特殊待遇”的抗爭 ｜ 169

七、紅星公社：農機械改革之再次出發(fā) ｜ 172

八、不忘初心：革命本色始終如一 ｜ 175

“翻身”前后的韓丁

一、少年韓丁：卻識愁滋味 ｜ 181

二、認識中國：中國革命的同情者 ｜ 183

三、深入張莊：土改的見證者 ｜ 187

四、寫作《翻身》：美國的“叛國者” ｜ 190

五、《翻身》出版：引起熱烈反響 ｜ 193

六、重返中國，出版《深翻》 ｜ 195

七、割不斷的情誼 ｜ 198

柯魯克夫婦：每一次選擇都指向中國

一、由《紅星照耀中國》開始的緣分 ｜ 203

二、大渡河邊的婚約 ｜ 210

三、河北十里店的土地改革調查 ｜ 213

四、在南海山開創(chuàng)新中國外語教育 ｜ 223

五、艱難歲月里，再次與中國共患難 ｜ 228

六、退休后的發(fā)光發(fā)熱 ｜ 231

國際主義戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩

一、少年明志—白求恩的從醫(yī)之路 ｜ 236

二、病中的蛻變—白求恩與肺結核的抗爭 ｜ 239

三、在西班牙的歲月 ｜ 241

四、目光轉向中國 ｜ 244

五、重燃希望之火—輾轉來到中國 ｜ 245

六、白求恩與他的中國友人 ｜ 250

七、白求恩對中國醫(yī)療事業(yè)的貢獻 ｜ 258

八、犧牲 ｜ 265

馬海德：中國人的“馬大夫”

一、延安歲月 ｜ 271

二、醫(yī)治性病 ｜ 276

三、抗擊麻風 ｜ 283

伊文思：追風的人

一、攝像機如同武器 ｜ 293

二、四萬萬人民的抗戰(zhàn) ｜ 297

三、早春里的信仰療愈 ｜ 302

四、“文革”歷史中的有情與無情 ｜ 306

五、追風的人 ｜ 310

喬治·何克：在中國大地上放聲高歌

一、從哈彭登到牛津 ｜ 314

二、橫穿美國的牛津青年 ｜ 317

三、到中國去，到人民中去 ｜ 320

四、和工合“結婚” ｜ 324

五、小“長征”實現大“轉移” ｜ 329

六、四個中國孩子的“外國爸爸” ｜ 333

安東尼奧尼和他的東方理想國

一、啟程：左翼知識分子和政治烏托邦 ｜ 342

二、相遇：一部關于“人民”的電影 ｜ 347

三、大時代下的“審判”與“正名” ｜ 352

抗日戰(zhàn)爭中的“西班牙醫(yī)生”：合唱一支國際歌

一、名單 ｜ 355

二、馬德里的回聲 ｜ 358

三、西西弗斯在圖云關 ｜ 365

四、竹子、DBC、細菌戰(zhàn) ｜ 369

五、起來！ ｜ 375

主要參考資料 ｜ 383