2017年5月7日，攝影師、《昨天的青春：八十年代中學生》作者任曙林，歌手老狼以及策展人那日松在北京798映畫廊以“閃亮的日子：八十年代的青春記憶”為題展開對談。活動現場也有不少當年任曙林拍過的一七一中學的學生到場。大家在一起談論青春、談論1980年代、談論人在時代中該有的狀態。

本文根據現場對談內容以及《昨天的青春：八十年代中學》一書整理。

任曙林：1980年代的中學生

1979年夏天，高考恢復后的第三年，任曙林所在單位的同事提醒他：“今天高考，你不是喜歡照相嗎，還不去？”任曙林一個激靈，抄起相機就出門了，他來到離單位和家都不遠的一所中學，那里設有考場。任曙林把自行車停好，徑直走進校園，在樓道里轉了轉，甚至還從教室后門的瞭望孔內看到了擺放整齊的桌椅。很多年后，連任曙林自己也納悶兒，“為什么管得這么松呢？”

這次“考場奇遇”為任曙林后來進入北京一七一中學埋下了伏筆。1979年的北京，拍照還是件新鮮事。憑借這種新鮮感，任曙林“拿下了”一七一中學的校長，開始了后來深刻地影響了自己也影響一七一一撥學生的拍攝計劃。

任曙林的到來引發了學生們的好奇。在當時的語境下，一位想拍中學生的記者，很可能是虛假宣傳的同義詞。任曙林回憶：“那時候的學生挺有禮貌的，他們不一定躲你，但會用語態語言和表情的改變，強烈地表示他們的態度，這種抵制更可怕。”任曙林感覺自己進入的通道被堵死了，他想到的對策是靠時間。進入一七一中學的頭一個學期，任曙林沒拍幾個膠卷，大部分時間就在校園里轉悠，和學生“打持久戰”。慢慢地，學生們感覺到這位記者的“與眾不同”，他們開始接受他、嘗試了解他，任曙林“打開了進入他們的第一道關口”。

漸漸地，他變成了透明人一樣的存在，如入無人之境。任曙林到學校沒有固定時間，在他看來，“只要還有學生在學校，哪怕是一個學生，也有可能有所發現，垃圾時間是不存在的。學生生活看似刻板，其間的微妙變化令你都意想不到。”正是這種近乎人類學家式的參與式觀察，讓任曙林看到了學生們的真實狀態。不同于當時的宣傳照的那種狀態，他眼中的中學生總是“在限制中尋找自己的空間，表達交流自己的感受、見識和發現”。

從1979年到1989年的十年間，任曙林斷斷續續地拍攝中學生。他拍學生們在教室做大掃除，陽光映照下的女生有曼妙的身姿和飛揚的裙角；他拍學生們在操場上上體育課，并不那么整齊的步伐和那個年代流行的綁帶布鞋；他也拍放學后孩子們的圍聚在一起的竊竊私語，穿著白襯衫卡其色長褲腳蹬涼鞋的男生靠在二八自行車的橫梁上。他和學生們一起去北京十三陵地區的溝崖參加暑期夏令營；他在同學們舉辦的新春聯歡晚會上和他們一起聯歡；他也在1983年9月，在拍攝一七一中學三年多后，在學校櫥窗中舉辦了一次回饋展覽；他也在1984年7月和二十幾個高一學生去海坨山游玩。

1987年，任曙林離開學校，和同學們漸漸失去了聯系。在1987年后，他偶爾還拍中學生，但用他自己的話來說，完全是出于慣性。因為那幾年有一些東西在消失，“學校在變，我的心情也在變。”

一七一中學同學：像影子一樣的大哥哥記錄了我們閃亮的日子

回憶當年，一七一的一位同學印象中的任曙林是一個老是背著相機在同學身邊走來走去的大哥。他既不是老師，也不是校外輔導員，不知道是什么職業，但他就是像一個影子一樣陪伴在同學們左右。后來看到他拍的照片，同學們也不知道他是什么時候拍的。“那時候我們學校還是比較開放的，各種各樣的活動非常頻繁、非常豐富。可記錄的東西，現在回憶起來是非常珍貴的。要是沒有任老師那個時候影子一樣的陪伴，我們這些平凡的日子也可能像流水一樣就過去了，一去不復返。正因為有這樣一個攝影師大哥哥隨時的陪伴，我們平凡的日子變得閃亮起來。”

有趣的是，這位如影隨形的大哥哥，當時在校方眼中有危險份子的潛質。一位一七一的同學回憶，他們的老師曾不止一次告訴同學們小心一點，“不知道他有什么其他的目的”，尤其叮囑女孩子，不要和任曙林接觸太多。

對于另一位一七一中學的校友來說，她心中的中學時代學風可以和五四運動時期相比。他們生活在兩個時代的中間，那時候“文革”剛剛過去，改革開放的大潮還沒有吹起來。那時候沒有電話、沒有iPad，沒有電視機。友誼的建立靠的是騎自行車從南城跑到北城，從東城跑到西城找人，到了樓下扯著嗓子喊別人的名字。當時大家活動的據點就是每個學校附近的十字路口，有查架的，有查課的，也有找對象的。“我們那個年代的友誼就跟戰友似的。”

信件在1980年代也扮演著十分重要的角色，1980年代的同學情誼是一個字一個字寫出來的。“我還留著我初中高中跟朋友傳的小紙條，以及我們后來的通信。當時我們可能一天好三回，壞三回，但是這種感覺推動著我們去寫信去寫詩。”

對于一七一的同學來說，這些照片的珍貴之處不僅在于對過去的記錄，還在于時隔二三十年之后的那種凝聚力。2017年恰逢1987屆學生畢業三十周年紀念，校友們正是憑借任曙林的書，把當時的同學一個個找回來，凝聚起來。一位校友回憶：“當時任老師《八十年代的中學生》這本書出來的時候，我本人也不在中國。是我媽媽給我一個越洋電話，說在《青年文摘》上看到有我一張照片，你看看是怎么回事？于是當時我一下買了10本，發給當時還在北京最親近的好朋友。我買了這本《青年文摘》和《八十年代中學生》，寄給當時有聯系的同學。這本書從當時一出版一直到現在，可能一直裝在我的包里，不管是國內國外，這本書是必帶的。回來以后同學聚會，我們大家都說特別有意義的一件事就是拿著照片對出現的人。”

老狼：那些朦朦朧朧的情感，現在回想起來太寶貴了

老狼第一次看到任曙林的《八十年代的中學生》，感覺一下子回到了自己的中學時代。“那個時候的中學時代很多場景對我來說幾乎是一模一樣的。任老師拍攝的一七一中學，跟我們北京八中的操場、教室感覺都特別接近。所以一下子就能回到那個年代。”

在任曙林的所有照片中，老狼最喜歡的是那張《下過雨的操場》。整張照片的色調是幽藍色的，雨后的操場上有一塊一塊的積水，一個穿著白色裙子和涼鞋的女孩左手拿著一本書，趟水而過，她身后地下的水洼里，映出她的倒影。

老狼覺得這個場景特別像八中的操場，他記得當時八中操場上的地磚是扒北京的城墻磚砌成的。后來老狼再仔細端詳這張照片，發現角落里還有一個穿著白襯衫的男孩。“我當時熱淚盈眶。這里面有我們少年時代的那種經歷，還有那些朦朦朧朧的情感，現在想想太寶貴了，特別難以言表。”

老狼回憶自己當年追求當時的女友時，幾乎有一個一模一樣的場景發生，“她毫無意識地從我面前走過，完全沒有意識到我在關注她，而我已經是熱血沸騰得不行了，激動得渾身發抖。她只是一個過客，但那個場景永遠留在我最美好最純潔的印象里。”

他也回憶起1980年代的愛情。“那時候看到一個女孩，默默追求，兩三年后才拉拉手，到頭也就輕輕地親一下臉蛋兒而已。那個時候我在學校里也好文藝，也成立文學社，寫一些酸詩，文字上也會觸及到一些校園戀情的東西。但是一旦讓父母或者是老師發現，這都是很嚴重的問題，會被認為是在傳播不太好的思想。”

我們為何懷念1980年代？

任曙林認為對于個體來說，每個人所經歷的時代，都是最好的時代。

具體到他經過的1980年代，任曙林認為生活在那段時間的年輕人是幸福的，今天出了一個新的小說或者新的電影、音樂會，大家第二天就能討論，而且討論得很深入。那一代的學生，跟時代跟社會是同步的，并且是走在很前沿的。

“這就是1980年代最大的特點，時代走得特別緊的時候，突然放開，相當于游走在真空中的一種狀態。這時候人有一種本真的東西，包括知識和各種各樣的東西全出來了。這種情況下，1980年代可能就會影響人的狀態。”

在拍《八十年代中學生》時，任曙林完全沒想過是為了記錄一種青春。現在回看他認為這些照片記錄的最有價值的，是人本身的那種狀態，而非1980年代如何如何。1980年代的中學生，那些男生女生的狀態更接近于人應該有的樣子，這是最有價值的。

“后來這些年我拍了很多作品，拍礦工，拍風光，還拍798，我都是對人的狀態這個問題感興趣。不管什么年代，人都是帶著面具的。1980年代也有面具，1980年代就那么好嗎？也不是。但只要把人的本來樣貌呈現出來，那就是最珍貴的。”