距離海南省萬(wàn)寧市區(qū)40多公里的大華寮村里，有一個(gè)只有11名學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)。在過(guò)去的幾十年里，今年61歲的吳光明是這里唯一的教師。兩年前，他的兒子吳志平從外地返鄉(xiāng)，準(zhǔn)備接過(guò)父親的教鞭。今年，吳志平正式走上了講臺(tái)。

大華寮村藏在六連嶺的深處，從萬(wàn)寧市區(qū)開車去要花一個(gè)半小時(shí)。“這里是苗族聚居的村寨，孩子們的母語(yǔ)是苗語(yǔ)，對(duì)普通話和海南話相對(duì)陌生。” 萬(wàn)寧市北大鎮(zhèn)祿馬中心學(xué)校校長(zhǎng)蘇默啟說(shuō)，語(yǔ)言不通是村里孩子上學(xué)的主要障礙。

萬(wàn)寧市北大鎮(zhèn)祿馬學(xué)校大華寮村教學(xué)點(diǎn)不大，對(duì)村民卻十分重要。目前在校的11名學(xué)生，年紀(jì)最大的7歲、最小的4歲，都需要在這里學(xué)習(xí)3年左右，學(xué)會(huì)聽說(shuō)普通話、讀寫簡(jiǎn)單的漢字，才能到20多公里外的中心學(xué)校就讀。

據(jù)蘇默啟介紹，由于教學(xué)點(diǎn)地處偏遠(yuǎn)、條件艱苦，許多外來(lái)任教的老師又無(wú)法與孩子交流，難以適應(yīng)，來(lái)了就走，甚至不愿來(lái)。1979年，23歲的吳光明高中畢業(yè)，村干部找到他，希望他能回村里當(dāng)一名民辦教師。“作為從苗村走出來(lái)的人，我理解苗村孩子們對(duì)外面世界的向往。”吳光明走上了講臺(tái)，一站就是37年。其間他也曾有過(guò)幾個(gè)同事，但據(jù)曾在這里就讀的吳志平說(shuō)，其他教師退休或離開后遲遲沒(méi)有新老師來(lái)，大多數(shù)時(shí)候?yàn)楹⒆觽冎v課的只有他父親。

從吳光明的課堂上“畢業(yè)”的1000多名苗家孩子，覆蓋了方圓數(shù)公里內(nèi)的家庭，這其中就有他的兒子吳志平。

今年27歲的吳志平第一份工作并不是在家鄉(xiāng)教書。他回憶，小時(shí)候村里經(jīng)濟(jì)條件不如現(xiàn)在，他是同齡人里唯一一個(gè)高中畢業(yè)后繼續(xù)升學(xué)的。

從江西南昌的一所師范高等專科學(xué)校的體育教育專業(yè)畢業(yè)后，吳志平在南昌和海南三亞都當(dāng)過(guò)體育教師。除此之外，他也像留在家鄉(xiāng)的其他同齡人一樣，學(xué)著開過(guò)挖掘機(jī)等。他很快發(fā)現(xiàn)這些工作“不適合自己”。

他說(shuō)：“大城市的生活我也很喜歡，但我選擇回來(lái)，是因?yàn)槲蚁矚g教書，喜歡苗寨，喜歡這里的孩子。”

過(guò)完年，新學(xué)期開始，吳志平正式走上這個(gè)苗村學(xué)校的講臺(tái)，成為一名代課教師。

其實(shí)，吳光明在2016年年初就已經(jīng)退休。退休的第二天，他一如既往地回到學(xué)校上課。今年年初，因?yàn)轭i椎病和頭痛，吳光明的身體狀態(tài)大不如前，教學(xué)任務(wù)慢慢轉(zhuǎn)移到兒子吳志平身上。“早上我媽把洗好的衣服擰干放在一個(gè)桶里，他（吳光明）也提不動(dòng)了。”吳志平說(shuō)，父親身體不好，退休之后工作沒(méi)人接替，也是他回鄉(xiāng)的原因之一。

“咬著牙齒，送氣，呲……”從拼音的聲母、韻母，到發(fā)音技巧，吳志平教得細(xì)。他會(huì)耐心地糾正學(xué)生的發(fā)音，帶著他們反復(fù)朗讀。得益于自己掌握普通話和苗語(yǔ)，他不時(shí)用“雙語(yǔ)教學(xué)”來(lái)提高課堂效率，“先用苗語(yǔ)講，然后逐字翻譯成普通話，帶孩子們反復(fù)練習(xí)，這是父親教我的方法。”

使用“雙語(yǔ)教學(xué)”并不是最大的難題。吳志平說(shuō)，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)學(xué)生進(jìn)度不同的情況。有的學(xué)生已經(jīng)學(xué)會(huì)了拼音和寫字，也會(huì)做20以內(nèi)的數(shù)學(xué)題，而坐在同一間教室里的插班生可能連筆都還不會(huì)拿。如何協(xié)調(diào)也是一門學(xué)問(wèn)。

吳志平上課的時(shí)候，吳光明偶爾會(huì)坐在最后一排旁聽，晚上父子倆一起備課，交流心得。

由于有些孩子的家離教學(xué)點(diǎn)較遠(yuǎn)，路上還要翻山，吳光明早上常騎著摩托車接孩子們上學(xué)。而如今摩托車的引擎聲還在，騎車的人是這對(duì)父子。后來(lái)，為了方便兒子去城里聽課交流學(xué)習(xí)，也為了兒子找女朋友，吳光明給吳志平買了輛小汽車。海南的夏天來(lái)得比較早，4月初已經(jīng)時(shí)常是氣溫37攝氏度的艷陽(yáng)天。中午吃過(guò)午飯，吳志平會(huì)開著新車載著孩子們從家里回學(xué)校。

提及自己的生活，吳志平說(shuō)：“27歲不想找女朋友，那是騙人的，可哪有時(shí)間去找。” 在不上課的時(shí)候，他像當(dāng)?shù)氐暮芏嗄贻p人一樣，要跟著父母上山割橡膠。家里出了兩個(gè)代課教師，吳志平說(shuō)親人都很支持他們的工作。現(xiàn)在家里的堂妹也在他的建議下進(jìn)入了一所師范學(xué)校就讀。

中心校長(zhǎng)蘇默啟說(shuō)，萬(wàn)寧市教育局已在全面規(guī)劃大華寮教學(xué)點(diǎn)，校園環(huán)境整治正在進(jìn)行，學(xué)校的各項(xiàng)設(shè)施也將日趨完善。學(xué)校現(xiàn)在有了可以舉行升旗儀式的小操場(chǎng)，圍墻也即將修起來(lái)。

“學(xué)校會(huì)越來(lái)越好。”吳志平期待著有朝一日，更多的孩子走出大山。

（原題為：《苗寨里的父子課堂》）