《銀河護衛隊2》中的格魯特

格魯特大約會成為很多觀眾觀看《銀河護衛隊2》的動力來源，因為他實在是很萌。讓他忽閃著大眼睛，對億萬觀眾撒嬌，是電影的獨創。在漫畫里，格魯特從來沒這么萌過。

在即時漫畫、阿特拉斯、神奇漫畫公司還沒有被收購的前漫威時代，因為上世紀五六十年代的外星人“入侵熱”，《神秘之旅》（Journey into Mystery）、《驚奇故事》（Tales to Astonish）、《奇妙成人幻想》（Amazing Adult Fantasy）等系列都創作了大量類似的短篇故事。

而出生于X星球的格魯特第一次出場，是在20世紀60年代的《驚奇故事》第13期上，這是一個老套的外星人入侵地球、被科學家找到弱點從而一舉擊潰的故事。

格魯特第一次出場，是在20世紀60年代的《驚奇故事》第13期上。

唯一的有趣之處在于，格魯特被設定為可以吸收任何木制品以使自己變得更強大，同時可以指揮全世界所有的樹。請自行腦補整片森林一起喊“I am Groot”的情景。

格魯特的較為切近的靈感來源，被認為是萊曼·弗蘭克·鮑姆（L. Frank Baum）的奧茲國系列冒險小說，休·洛夫廷（Hugh Lofting）1928年出版的小說《杜立德醫生在月球》（Doctor Dolittle in the Moon），以及1932年迪斯尼的動畫短片《花朵與樹木》。

在《綠野仙蹤》中，多蘿西一行不得不穿過一片打人樹的森林去尋找北方女巫格林達，不知道《哈利波特》系列中的打人柳是否受了這個腦洞的影響。

在《奧茲國的多蘿西》中，麥肯奇河邊又出現了一片說話樹。但要說到讓樹擁有智能這個想法的由來，那就是一個很長的故事了。

在希臘神話中，在希臘伊庇魯斯大區多多納的宙斯神廟附近的所有樹木，都具有預言能力。那些樹葉的簌簌聲和這片多雨土地上的雷聲，都被看做是宙斯本人的聲音。這些橡樹即便被拿來制作成阿爾戈號帆船，也能對即將到來的災禍提出警告。這并非希臘人的獨創，詹姆斯·弗雷澤在《金枝》中說：“崇拜橡樹或橡樹之神，似乎是歐洲所有雅利安族人的習俗。”

因為橡樹經常與主神聯系在一起，宙斯是橡樹之神，意大利的每棵橡樹都被獻給主神朱庇特，“從南歐到中歐，在聚居于廣袤無垠的原始森林里的野蠻的雅利安人中間，仍可遇到那偉大的橡樹之神與雷神”。所以橡樹被認為具有非凡智慧和崇高神格也就不奇怪了，因為它常被認為可以傳神諭，所以它當然會說話。

在泛靈論時期的古老傳說被納入中世紀的史詩框架后，會說話的樹作為先知，經常出現在文學作品中，這一時期的神樹并不都是橡樹。

在11世紀伊朗史詩詩人菲爾多西的《列王紀》中，亞歷山大大帝就拜訪過一棵會說話的樹。這棵樹生長在世界的盡頭，上面長滿了男人、女人和動物的頭顱，它預言了伊斯坎達爾在異國土地上的早逝。有趣的是，這幅畫顯然受到了國畫的影響，據說是一位13-14世紀的蒙古畫師創作的。

菲爾多西《列王紀》中，亞歷山大大帝拜訪了一棵會說話的樹。

愛爾蘭人則相信，樹木可以幫助人類尋找矮妖（leprechaun）收藏的金幣。也是在愛爾蘭人的傳說中，亞瑟王的騎士梅林被湖中女士薇薇安變成了一棵樹。

這當然不是第一個被如此對待的人類，被阿波羅追求的達芙妮變成了一棵月桂樹；但丁《神曲·地獄篇》中那些自殺而死的凡人被變成了樹，那里“不見任何路徑，枝葉不是綠色，而是色彩暗黑；樹枝不是光滑挺直，而是多節彎曲；沒有果實，只有毒刺”，這是一片荊棘。

《仙劍奇俠傳三》中的夕瑤和神樹。

比較近的兩個例子，《仙劍奇俠傳三》中的唐雪見，是神樹守護者夕瑤取了神樹果實為心、以枝葉為體創造出來的。大結局中，景天若是沒能打過重樓，有可能在某片森林里找到唐雪見。

《權力的游戲》中，任守夜人軍團曾經的總司令三眼烏鴉，大部分身軀與魚梁木寶座融為一體，軀體與魚梁木根須交錯纏繞，被永遠禁錮在其中。但他的靈智因此開啟，他可以看到過去和未來，在夢境中和布蘭交流，被森林之子稱為“最后的綠先知”。

樹和人類形態的互換，也來自某種古老的思想，即樹賜予人類不朽與豐饒。

伊甸園里長著生命之樹，它的果實使亞當和夏娃長生，直到上帝降死亡在他們身上。

《薄伽梵歌》載，“有一棵不腐不朽的榕樹（akshaya vata），根向上，枝向下，葉子就是韋達贊歌。認識這棵樹的人就能認識韋達諸經。”這棵靈性之樹并不受物質世界的生滅影響，它的葉子孕育了還是嬰兒的主神奎師那。主神奎師那有了這棵樹，并不怕世界的生滅，所以在《女神轉生》系列里才那么逍遙。

古埃及神話中，伊西斯和阿西利斯兩位元靈，據說就誕生于女神Iusaaset的相思樹。這棵樹就是埃及人心目中的生命之樹，在這里，“生與死交匯在一起。”

《阿凡達》中的靈魂樹

再舉一個例子。在《阿凡達》中，靈魂樹是納美族人的根，是從遠古時期流傳下來的種族精神，是潘多拉星球上所有生靈和諧共處、平等生存的圖騰。

在納美人看來，萬物之間存在著一個能量網絡，你所得到的能量都是借來的，終有一天需要歸還。這種理念和古埃及人很相似。

水果姐《Dark Horse》的MV里，那群涂了藍皮膚的舞者，看來也是有來歷的。

在《塞爾達傳說》系列中，大樹迪庫不僅保護它周圍的土地，還保護周圍居住的一切生靈。

在《時之笛》中，哥奇利族就是迪庫信仰的堅定擁躉。

而在《指環王》系列中，森林的保護者干脆變成了樹人——Ent。

樹扎根于地面，又伸展向天空，它本身就構成了自然界中最完美的二分法的象征。它象征著生與死、男與女、大地與天空、不朽與速朽……構成了人類歷史上曾經最為普遍的一種信仰——萬物有靈。

法國歷史學家阿蘭·科爾班曾在《樹蔭的溫柔》一書中寫道：“橡樹、非洲的猴面包樹、亞洲的銀杏樹、印度的無花果樹，這些樹都具有明顯的天空之神的特征，通過舞動的樹枝與天神交流。”

格魯特

但不得不說，讓樹站立起來，四處蹦蹦跳跳，幫尬舞團插音響，四處瞎溜達，是一件非常“20世紀”的事。所以喜歡1980年代的迪斯科，喜歡尬舞，語言表達充滿了語言學轉向后的解構意味，對于格魯特來說，都再自然不過了。

21世紀了，希望早日見到樹人女仆。