攝影師肖全以傳神拍攝名人的瞬間而知名，比如席地而坐的作家三毛。

他最近很忙。他的三個展覽同時在北京不同地點(diǎn)舉行。“我們這一代：歷史的語境與肖像”在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館舉行，北京今日美術(shù)館的“今日肖全肖像”展出了肖全近年的一些作品，亮馬橋的官舍展出的是他前些年在各地旅游時拍下的照片，其中關(guān)于尼泊爾的照片很多，肖全稱那次旅行為心靈之旅。

攝影師肖全最近很忙。

4月22日，“今日肖全肖像”展覽在北京今日美術(shù)館開幕。這次展覽避開了讓肖全成名的《我們那一代》系列，而是展出了肖全近些年來的一些作品，一些新面孔，這些面孔來自全國各地，有的是肖全和聯(lián)合國合作的項(xiàng)目，有的是肖全自己的照相館在全國不同的城市捕捉到的素人面孔，也有肖全深入西藏或者是云南腹地，記錄下來的一些人的面孔。與此同時，這次展覽還特別設(shè)置了讓參觀者參與的環(huán)節(jié)。肖全的攝影工作室，被搬到了展廳內(nèi)。參觀者上傳自拍后，肖全每周會從提交的照片中選擇7張面孔進(jìn)行拍攝。

展覽開幕的當(dāng)天，有很多人在展廳里排隊(duì)，期待一張由肖全拍攝的照片。在展覽開幕式上，肖全說起自己第一次來看展覽場地的感受：“我當(dāng)時有點(diǎn)傻了，接受了邀請以后，我就坐在地上，看著這個巨大的空間，在想，我應(yīng)該用什么樣的方式來呈現(xiàn)？”后來肖全的一位好友劉豐的一個“高維度的投影源”說法啟發(fā)了肖全。“低維度是高維度的投影，我在照相館里拍攝照片，這些照片隨即被投射到展廳的墻上，在那個瞬間，三維的生物，人，變成了二維的像，所以二維是三維的投影。這就是‘覺知’。”

緊接著，4月28日，“我們這一代：歷史的語境與肖像”展覽也在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館開幕。如果說“今日肖全肖像”代表著當(dāng)下的肖全，那么民生美術(shù)館的展覽則又把觀眾拉回過去，拉回肖全曾經(jīng)的輝煌和他似乎至今仍無法超越的代表作。

民生美術(shù)館的展覽以回顧展的方式，呈現(xiàn)了從上世紀(jì)八十年代到本世紀(jì)初肖全用鏡頭記錄下來的人和事物。其中幾乎囊括了八九十年代文化藝術(shù)界的知名人物，這些當(dāng)時鏡頭下或青澀或文藝或憂郁的人們，如今已經(jīng)成為各界翹楚。這里面也不乏一些反映時代變遷的照片，比如肖全自己認(rèn)為很重要的一張，是1997年2月的北京，在天安門城樓前，畫面偏左邊的一個高大的男人雙手舉著一張鄧小平的肖像照，旁邊圍觀群眾的目光在這張肖像照上匯聚，形成了這張照片的一個焦點(diǎn)。后面的天安門城樓上毛澤東的肖像和鄧小平肖像遙相呼應(yīng)，在視線上形成了一種回響。而畫面的右邊，是迷糊不清的半只手和手中的半個照相機(jī)，這意味著一種闖入者的在場，肖全拍下的歷史性場面成為了一種被觀看的畫面，一種畫中畫。

“這張照片我的理解是：我們生長在毛澤東時代，成長在鄧小平時代，所以我覺得我們這一代，出生在五六十年代的這波人，我們所經(jīng)歷的那個時代，這張照片做了一個最好最完整最圓滿的解釋。”

與此同時，在亮馬橋的官舍，還有一個關(guān)于肖全的展覽，展出的是他前些年在各地旅游時拍下的照片，其中關(guān)于尼泊爾的照片很多。肖全稱那次旅行為心靈之旅，他去了佛祖的誕生地藍(lán)毗尼，并在那里雙手合十，虔誠祈禱。信佛之后，肖全剪到了自己多年的長發(fā)。現(xiàn)在的肖全手戴一串佛珠，經(jīng)常掛在嘴邊的詞是“覺知”、“緣分”、“虔誠”。

【問答】

你為什么偏愛黑白照片？

肖全：我的第一臺照相機(jī)是在北京買的，1980年，我用爸爸給我的180塊錢在北京前門買了一臺機(jī)器，開始拍照片。從我拿到照相機(jī)那一刻開始，我意識到今天是不同的。我跟自己說，肖全，從那一刻開始你有了制造影像的權(quán)利。那個時候不像今天，每個人都有手機(jī)，可以拍照。我在部隊(duì)的時候就訂了很多雜志，了解了西方的攝影師，比如布勒松、馬克·呂布他們是怎么工作的。他們當(dāng)時都是用黑白膠片的。從此我對黑白膠片就有了特殊的情感。我覺得黑和白是顏色的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，它們有很多的表現(xiàn)力和張力。

你如何理解攝影的慣性以及如何抵抗慣性帶來的惰性？

肖全：通過攝影，我接觸到很多不同的人，這是我和世界各地不同的人打交道的唯一通道。接下來我仍然會帶著我的照相機(jī)，走很多地方。這就是我看到的馬克·呂布的生命軌跡。他在1957年第一次來到中國，在后來長達(dá)十幾年的時間里都持續(xù)地對中國進(jìn)行圖片的報道。

我把這個解讀為一種慣性。這個慣性的背后是他對攝影本身的理解和表達(dá)。我既然走到這樣一個隊(duì)伍里，成為他們的小兄弟，我就不應(yīng)該偷懶，不應(yīng)該躲閃，而應(yīng)該站出來。比起我心目當(dāng)中的攝影大師，我還差得很遠(yuǎn)。捷克的布拉格有一位很偉大的攝影師，約瑟夫·寇德卡，我希望在近期能夠見到這位真正意義上傳奇的攝影師。在我心中，馬克·呂布就是我生命中的那顆大樹，那座大山，我也要像他一樣，直到走不動路了，才放下自己手里的照相機(jī)。

作為一個攝影師，如何平衡商業(yè)拍攝和自己的創(chuàng)作？

肖全：《我們這一代》是我的理想主義時期，從八十年代到九十年代，我花了十幾年去拍攝，它是理想主義的一個果實(shí)。緊接著我就被扔到慘痛的現(xiàn)實(shí)里面，因?yàn)槲耶?dāng)時生活在深圳，我把馬克·呂布送給我的畢加索畫冊放在一個朋友家里，這個朋友到北京談戀愛。我的箱子就在他們家里泡了一個月的水，畫冊被泡壞了。從那時候開始，我覺得我應(yīng)該有一個屬于自己的存放行李的地方。我花了很多時間來拍攝以前我認(rèn)為不重要的商業(yè)作品，來換取一個可以寄放行李的地方。在那個過程中我仍然很迷茫。約瑟夫·寇德卡曾經(jīng)說過，世界上有很多攝影師他們用自己的靈氣來換取一點(diǎn)實(shí)惠，最后把自己掏空。我一直很警惕，因?yàn)橛芯琛⒂杏X知，我才知道應(yīng)該保持什么樣的心態(tài)來完成我應(yīng)該完成的工作。但是我認(rèn)為商業(yè)和好作品是不矛盾的。即便是在拍攝所謂的商業(yè)圖片中，我仍然得到一些好照片，仍然和一些有趣的人打交道，所以我覺得沒有把二者必要對立起來。