一、從問題與體系宜并重說起

常言道：“牽牛要牽牛鼻子。”做學(xué)問如何牽住“牛鼻子”？而今學(xué)界往往問題意識(shí)強(qiáng)調(diào)較多，體系意識(shí)講得較少。更有甚者，機(jī)械地把學(xué)者劃分為“做問題”的和“做體系”的兩種類型，一味贊揚(yáng)前者、貶低后者。凡事都應(yīng)該問個(gè)為什么，乃至打破砂鍋問到底。做學(xué)問無非就是發(fā)現(xiàn)問題、提出問題和解決問題。難點(diǎn)在于發(fā)現(xiàn)問題，如能較準(zhǔn)確地提出真問題，問題已經(jīng)解決一大半。問題意識(shí)的重要性是不言而喻的。然而愚見以為，體系意識(shí)與問題意識(shí)同樣重要，不宜顧此失彼，贊此貶彼。 

所謂體系，簡(jiǎn)而言之，是不同系統(tǒng)組成的系統(tǒng)，是事物按照一定的秩序和內(nèi)部聯(lián)系組合而成的整體。體系意識(shí)，在很大程度上與整體觀、全局感是近義詞。無論研究什么問題，都應(yīng)當(dāng)對(duì)全局具有總體觀察、全面把握、系統(tǒng)分析的能力。體系與問題的關(guān)系，近乎于整體與部分、全局與局部的關(guān)系。體系意識(shí)與問題意識(shí)并不對(duì)立，不僅兼容，而且互補(bǔ)互濟(jì)互動(dòng)。瑣碎與空疏是學(xué)人治學(xué)應(yīng)該防止的兩種偏向。體系意識(shí)不僅有助于發(fā)現(xiàn)、深化問題，而且可避免選題無關(guān)宏旨，凡事必錄必究，細(xì)大不捐，以致揀了芝麻，丟掉西瓜，流于零碎化。而問題意識(shí)不僅有助于充實(shí)、修正體系，而且可避免選題大而無當(dāng),急于建構(gòu)體系，以致空洞無物，缺乏說服力，流于概念化。體系意識(shí)與問題意識(shí)互動(dòng)，從抽象到具體，從具體到抽象，如此循環(huán)往復(fù)，推動(dòng)研究不斷深化、細(xì)化。

有位學(xué)者曾說：“以小見大，陳寅恪之謂也；以大見小，呂思勉之謂也。”按照我的理解，所謂“小”是指較為具體的問題，而“大”則是指較為抽象的體系。陳、呂兩大家為我們樹立了“大”“小”并重，體系與問題兩種意識(shí)相結(jié)合的典范。呂思勉著眼于“大”，其學(xué)術(shù)旨趣是“說明中國(guó)社會(huì)的總相”，治學(xué)以綜合研究和融會(huì)貫通見長(zhǎng)。呂思勉同時(shí)又著力于“小”，注重研究具體問題，舍得在排比史料、分類札記上下功夫，有總計(jì)762條、一百余萬言的三大冊(cè)《呂思勉讀史札記》作證。呂思勉的兩部中國(guó)通史、四部斷代史就是在這些考論性文章的基礎(chǔ)上寫成的。至于陳寅恪，他的代表作《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》是兩部見解獨(dú)到、自成體系的著作。他研究“小”問題，有“大”視角。如探討 “楊玉環(huán)是否以處女入宮”，看似瑣碎，但他賦予這一論題深刻的學(xué)術(shù)蘊(yùn)涵，以此說明唐代的婚姻制度與倫理道德，并進(jìn)而涉及種族與文化。在他看來，“此二問題實(shí)李唐一代史事的關(guān)鍵之所在”。陳寅恪可謂見微知著，化瑣碎為深刻。總之，呂思勉、陳寅恪都是體系意識(shí)極強(qiáng)的史家。我不理解的是，而今治史者大多頌揚(yáng)呂思勉、仰望陳寅恪，為什么又往往忽視甚至貶低體系意識(shí)。至于本人，迄今依然相信這句老話：“學(xué)貴精專又貴通”。如果說“精專”是就問題而言，那么所謂“通”，指的則是體系意識(shí)。

二、唐宋變革論：錯(cuò)了么？

我曾自稱“較為固執(zhí)的唐宋變革論者”，始終認(rèn)為唐宋變革論雖然不是認(rèn)知唐宋歷史的唯一體系，但確實(shí)相當(dāng)重要。1962年，我研習(xí)宋史之初，在金寶祥老師指導(dǎo)下發(fā)表的第一篇習(xí)作《論宋代的官田》的第一句話便是：“中唐前后，土地所有制形式發(fā)生重大變革。宋代是沿著中唐以后的路線發(fā)展的。”中唐前后社會(huì)變革論與唐宋變革論，其實(shí)是一回事，前者是就其起點(diǎn)而言。如果沒有宋代的定型，這場(chǎng)社會(huì)變革的意義僅局限于有唐一代，因?yàn)橛辛怂未亩ㄐ停湟饬x超越唐代，關(guān)乎唐宋乃至整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)。

唐宋變革論在上世紀(jì)50、60年代之交，討論中國(guó)封建社會(huì)內(nèi)部分期問題時(shí)， “熱”了一陣。新、舊世紀(jì)交替之際，或許是出于所謂“理論饑渴癥”，又再度“熱”了起來。凡事一“熱”往往就出問題。唐宋變革論的問題主要有二：一是泛化。“唐宋變革是個(gè)筐，一切變化往里裝”。鄧小南、榮新江正確地指出：“就唐宋時(shí)期長(zhǎng)達(dá)六七個(gè)世紀(jì)的歷史進(jìn)程而言，‘唐宋變革’顯然不是唯一的認(rèn)識(shí)角度。”大可不必也不應(yīng)當(dāng)將唐宋時(shí)期所發(fā)生的所有事件都牽強(qiáng)地與唐宋變革掛鉤。二是斷裂化。和某些學(xué)者相似，我早年探討唐宋變革，往往采用對(duì)比法。這種方法局限性不小，容易割裂唐宋。唐宋變革不是突變，而是漸變，是一個(gè)“剪不斷，理還亂”的過程，宜用過程論。唐宋變革不是斷裂，而是因革，既有變遷，又有因襲。包偉民新近提出的唐宋會(huì)通論，依我之見，對(duì)唐宋變革論不是顛覆，而是補(bǔ)充和完善，有利于打通唐宋兩代，糾正割裂唐宋的偏向。泛化與斷裂化兩種偏向理當(dāng)糾正，但不能因此就斷言唐宋變革論錯(cuò)了。唐宋變革是個(gè)內(nèi)涵較為豐厚和外延涉及面較廣的論題，唐宋變革論又多種多樣，只怕很難用是“對(duì)”還是“錯(cuò)”一字以蔽之。

唐宋社會(huì)變革，可謂同行所見略同。唐宋史研究者大多認(rèn)定唐宋之際曾發(fā)生一場(chǎng)具有劃時(shí)代或劃階段意義的社會(huì)變革。其分歧在于變革的屬性、程度以及起始、路標(biāo)等問題。就日本學(xué)界來說，并非“內(nèi)藤假說”的一統(tǒng)天下，除以內(nèi)藤湖南等為代表的宋代近世說而外，還有以前田直典等為代表的宋代中世論，與“內(nèi)藤假說”針鋒相對(duì)。至于我國(guó)學(xué)者，有自己的唐宋變革論，且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。如南宋的鄭樵、明代的陳邦瞻、清代的顧炎武、晚清的夏曾佑、民國(guó)的錢穆、當(dāng)代的侯外廬等等，不應(yīng)數(shù)典忘祖。改革開放之初，既有以任繼愈為代表的宋代社會(huì)停滯論，又有以白壽彝為代表的宋代社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展說。稍后，發(fā)展說取代停滯論而居于主導(dǎo)地位，但分歧仍然存在。如胡如雷主張宋代進(jìn)入封建社會(huì)后期，但與歐洲中世紀(jì)末期不同，仍有繼續(xù)發(fā)展的空間，朱瑞熙則認(rèn)為宋代系封建社會(huì)中期的開端。張澤咸等堅(jiān)持這場(chǎng)變革以中唐前后為標(biāo)志，胡如雷則認(rèn)為應(yīng)當(dāng)以北宋建立為路標(biāo)。對(duì)于這場(chǎng)變革的意義和程度，高估者有之，如有學(xué)者聲稱：其變化之巨，并不亞于春秋戰(zhàn)國(guó)之際的轉(zhuǎn)變。低估者也有之，如王曾瑜認(rèn)為：“若與春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期相比，則至多只能算是一個(gè)小變革期。”我在評(píng)介其《宋朝階級(jí)結(jié)構(gòu)》一書時(shí)曾說：“作者并不一定屬于唐宋變革論者。”“可是書中依據(jù)大量史實(shí)所作出的不少結(jié)論，恰恰起到了為唐宋變革論張目的作用。”在此書再版時(shí)，我的這段話被印在封底上。可見，將王曾瑜視為唐宋變革論的反對(duì)者，在很大程度上是誤會(huì)。由上所述，不難看出，我國(guó)眾多的唐宋變革論者絕非“內(nèi)藤假說”的信徒，他們的主張與“內(nèi)藤假說”并無多少關(guān)聯(lián)。豈止無關(guān)聯(lián)而已，正如葛金芳所說：日本學(xué)者的“宋代近世說”、“宋代中世論”，“都是我們（中國(guó)學(xué)者）無法認(rèn)同的。”內(nèi)藤的唐宋變革論“直至今天，依然被宋史研究界奉為圭臬”一說是缺乏依據(jù)的。

三、戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)與南宋認(rèn)知

西、東兩漢并非一個(gè)朝代。與兩漢不同，北、南兩宋具有連續(xù)性，是一個(gè)朝代，但差異不小。枝枝節(jié)節(jié)的差異較多，依我之見，最大的差異在于：北宋多數(shù)時(shí)段處于和平環(huán)境，南宋長(zhǎng)期處于戰(zhàn)時(shí)或準(zhǔn)戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)制約并牽動(dòng)著南宋社會(huì)的諸多方面（不是一切）。要認(rèn)清并理解南宋歷史的若干實(shí)情（不是全部），離不開這個(gè)大局。這一認(rèn)知角度牽動(dòng)力似乎較大，只怕具有體系意義。

兩宋歷史經(jīng)歷了從“百年無事”到“天下多事”、從和平環(huán)境到戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的演變。與時(shí)局的變換相適應(yīng)，兩宋的時(shí)代主題明顯不同：北宋是和平發(fā)展，而南宋則是救亡圖存。與社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)換相適應(yīng)，北宋統(tǒng)治集團(tuán)往往圍繞著如何變法圖強(qiáng)而爭(zhēng)執(zhí)不休，新舊黨爭(zhēng)綿延不絕。因此今人講述北宋歷史通常以三次改革即宋初強(qiáng)化中央集權(quán)、慶歷新政、熙豐變法為線索。南宋人說：“國(guó)之大事，和與戰(zhàn)而已。”南宋統(tǒng)治集團(tuán)圍繞著和、戰(zhàn)、守而展開爭(zhēng)論乃至打斗。因此今人講述南宋歷史常常以三個(gè)和議即紹興和議、隆興和議、嘉定和議為線索。南宋雖然“更化”甚多，但所謂更化并不等于變法。即便是“嘉定更化”、“端平更化”，也未必可以視為變法，至少很難同慶歷新政、熙豐變法相提并論。

牽住戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)、救亡圖存這個(gè)南宋歷史的“牛鼻子”，不少問題迎刃而解。從經(jīng)濟(jì)上說，受戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)制約，以優(yōu)先保障戰(zhàn)爭(zhēng)需要為主要目標(biāo)，具有戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的某些特點(diǎn)，例如賦稅加重，濫發(fā)紙幣，通貨膨脹等等。南宋王朝并非自覺面向海洋，而是被戰(zhàn)爭(zhēng)逼向海洋。北方故土的丟失導(dǎo)致南宋經(jīng)濟(jì)片面（以不用“畸形”二字為宜）發(fā)展。人身依附關(guān)系再度趨于強(qiáng)化，與戰(zhàn)亂不無關(guān)聯(lián)。從政治上說，北宋初期最高統(tǒng)治集團(tuán)力圖從“馬上得天下”轉(zhuǎn)換為“馬下治天下”，從重武輕文轉(zhuǎn)換為崇文抑武。而南宋君臣不得不“馬上圖治”，其含義與戰(zhàn)時(shí)政治相近。舉凡權(quán)臣反復(fù)出現(xiàn)、武將權(quán)勢(shì)增大、言官力量削減、從嚴(yán)掌控輿論等等都和戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)關(guān)系不小，或以處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)為借口。從文化上說，與救亡圖存的時(shí)代主題相適應(yīng)，南宋文化具有某些救亡文化的特征。諸如：某些祠廟成為救亡圖存的精神武器；從“胡漢語境消解”（鄧小南之說）到“夷夏觀念益嚴(yán)”（傅樂成之說）；從“好論內(nèi)政”到“好論御侮”，從“偏重尊王”到特重“攘夷”（牟潤(rùn)孫之說）；從重“統(tǒng)”到重“正”，突出的例證是北宋“以魏為正位”（如司馬光等），南宋“以蜀為正統(tǒng)”（如朱熹等）；既重貞節(jié)，更重忠義，“生為忠義臣，死為忠義鬼”的忠義意識(shí)比“餓死事極小，失節(jié)事極大”的貞節(jié)觀念更加深入人心。

最后有兩點(diǎn)需要說明：第一，南宋雖然長(zhǎng)期處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，但危急程度并不一樣，不同時(shí)段應(yīng)作具體分析。第二，筆者絕無低估、矮化南宋之意。南宋時(shí)期成就輝煌，對(duì)后世的影響甚至大于北宋。學(xué)界多有論述，本人并無異議。

2016年12月于海南瓊海

（本文刊于《史學(xué)集刊》2017年第3期。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）