原創 小晝 極晝工作室

文 | 黃格 邱瑜敏

編輯 | 王一然

浪漫的秘密

“來了！”

鏡頭掃向頒獎臺，為中國隊贏得本屆冬奧會首枚金牌的武大靖、任子威、范可新、曲春雨、張雨婷在頒獎儀式上亮相，在他們揮手致意的時候，舉著手機的張玉芳卻將目光投向左下角——皎潔的白色、熱烈的紅色、清新的綠色組成的花束在托盤中靜靜地等待著——同樣等待的，還有來自天津、湖北、四川等地的兩百多個普通女人。

鏡頭再拉近些，花束上的繡球和月桂葉也能清晰辨認，中式的鉤織技藝和縝密的針腳，這些絨線花束展現出與鮮花一樣的嬌嫩和優雅。

“那是我們的花束！”張玉芳連忙對著直播畫面拍下照片。她今年32歲，患有成骨不全癥，是天津市潮汐公益服務中心的工作人員，也是這次編織活動的組織者。2月6日下午6點，距北京2022年冬奧會首場頒獎儀式還有一個多小時，張玉芳就將冬奧頒獎花束視頻轉發到各個群里，調好鬧鐘，提醒群內好友觀看頒獎儀式。

去年10月初，天津市潮汐公益服務中心通過天津市婦聯接觸到奧運花束項目，作為一家慈善組織，它主要通過手工培訓，為全國各地的困境女性以及殘障伙伴提供幫助。完成對繡球樣品的打樣后，潮汐得到了“海派絨線編結技藝”的傳承人勵美麗的認可，此后，潮汐招募了來自全國各地的200多名織女參與了編織活動。

織女們年齡最大的已經65歲，在天津濱海新區新城鎮，編織繡球的小花一天能掙50元；江蘇鹽城的織女冬紅鉤織月桂葉子最多，一雙手織造了1000多片月桂；河南周口的成骨不全患者王妙也參與了絨花編織，她還帶動了村中20多名留守婦女。最終，1600支繡球花，800支粉色月季花，以及2萬6千多片月桂葉的編織任務順利完成。

●工作人員給聽障伙伴演示鉤織過程。講述者供圖

但“給誰做呢？”起初，織女劉雪姣帶著困惑，去年10月，剛從武漢住院回家的劉雪姣碰巧點開了群信息，一則鉤編花束訂單招募被放進群公告：限時一個月，沒有寫明單位和用途。她以為只是一筆不起眼的小訂單，也有些好奇，又仔細看了看要求，精準標明了花朵的直徑和長度，有點嚴格。她今年29歲，加入潮汐已有3年左右，這次之前，她從未接過別的訂單，平時只是偶爾看看別人在群里發言或者瞟一眼群公告，幾乎不“冒泡”，也很少參加活動。

這次報名正式制作之前，每位織女需要先制作出少量樣品，驗收合格才有機會參與下一輪的制作——而鉤編花朵全靠圖解，圖解越詳細，出錯就越少。劉雪姣剛開始就因為看錯月季花圖解，幾個小時的鉤編全部要拆掉重來。

為了讓織女們更省時，同時把控花束的鉤編質量，形成流水化操作，工作人員重新繪制了圖解，在原始鉤織教程上做了進一步拆解，又依據年齡層次、文化層次向各地織女們分配了任務，讓“50歲的嬸嬸也能做好”。

“每朵花瓣的誤差都不能超過0.5厘米。”組織者張玉芳輔助參與了驗收工作，工作人員有專業的工具版，每一片花朵和葉子長寬高尺寸合格后，制作的形態、針腳松緊程度也有嚴格要求。

28歲的文惠承接了700多片月桂葉編織，她住在四川內江一個小鎮上，驗收后有20片不合格，她猜測這也許是因為來幫忙的媽媽不熟練，導致松緊不均。

文惠是單親媽媽，沒有穩定工作，除了做飯、帶孩子，剩下的時間都用來做編織貼補家用。每天下午三點半，幼兒園放學，接孩子放學的鄰居路過門口，都對她正在鉤織的葉片感到好奇，時間久了，還有家長找到她特地請教學習織蘋果、織玫瑰。

一片葉子花費12分鐘，一天要做40片左右，將近一個月，文惠完成了兩批訂單，12月25日，她終于完工，將500多片月桂葉打包，郵向1800公里外的天津。

湖北黃石的劉雪姣也編了近80朵月季花，她擅長鉤編，比如月季，首先需要鉤編出一整塊花片，然后卷成一朵盛放的月季，卷的時候花瓣要均勻分布東南西北四個方向，再將花萼與花瓣縫合起來——難點也正在于縫合：花萼與花瓣需要結合得松緊有致，整齊平順，縫緊了，花朵會歪歪扭扭，縫松了，月季就會“不精神”。

事實上，張玉芳簽了保密協議，把關于絨花的秘密藏了兩個多月，直到今年1月，北京冬奧組委正式發布新聞，織女們才知道原委。在此之前，織女們都以為這些手工品只是用作圣誕樹、仿真樹的裝飾，即使有人發朋友圈，也被要求刪掉?！罢娴奶湴亮?，這是我們中國人的浪漫和智慧?！睆堄穹颊f。

“媽媽你要加油哦！”

組織者張玉芳見證了絨花編織過程中的辛苦和困難：來自江蘇的秀琪，家中老人生病住院，沒有精力兼顧家事與工作，她幾度放棄又堅持下來；山東聊城的小敏是一名聽障人，她無法聽見教程里的聲音，只能通過圖解摸索嘗試，克服聽力損傷帶來的困難?！昂芏嗵幵诶Ь车呐?，沒辦法外出就業或者找到合適的工作，這樣的手工編織門檻低，還能居家完成，不僅能夠帶來收入，還能帶來人生價值?！?/p>

對單親媽媽文惠來說，收入是最迫切的需求。女兒出生七個月時，丈夫因突發性肺出血離世，這幾年，她獨自撫養孩子，零散地做過幾份文員的工作，但母親生病、女兒又需要照顧，只能辭職。女兒的學習、家里的生活支出都是必需花銷，去年11月初，她聽說潮汐公益服務中心有鉤編項目給予手工費，文惠決定試試。

“我已經很幸運了?！蔽幕葜溃S多身患殘疾的女性也在完成這個訂單，“她們都能堅持下來，我有什么不能堅持呢？”她從小就對這門手藝感興趣，會把母親織的毛衣全拆了，重新打一遍。那時沒有棒針，隨便拿一根鐵絲磨一磨就織；懷孕后，她在空閑中開始學習新的“鉤針”，第一幅作品就是給好友送的一對中式婚禮娃娃，大概一年后，朋友提起娃娃還放在床頭，“每次看到我都能想到你?！蔽幕輰︺^織更加熱愛，給自己的寶寶準備了親手鉤織的衣服、鞋子、毛毯，小玩具。

●文惠為女兒鉤織的小裙子。講述者供圖

讓文惠欣慰的是，這次四歲的女兒也會來幫忙，小姑娘會數數，10份葉子捆在一起，放進盒子，她再將成品裝箱。有次她催促女兒趕緊睡覺，女兒委屈地哭了，“為什么外婆可以幫你，我不能？”

哄女兒睡覺后，文惠還要花兩個小時做編織?！岸嚆^一片葉子，就能多賺一點錢。我不想讓小朋友感覺，沒有爸爸就缺少很多東西?！蹦玫绞止べM后，文惠給女兒交了保險費和學費。

“看，這是媽媽做的哦！”在得知自己編織的月桂葉將用于奧運后，文惠在手機上打開頒獎花束的照片，指給女兒看，小朋友還不懂“奧運”的意義，無法理解媽媽的激動喜悅，但依然給媽媽打氣鼓勵：“原來是這樣，那媽媽你要加油哦！”

作為一名罕見病患者，張玉芳更能體會低收入女性的辛酸。兩年前，她以“困境女性”的身份來到天津市潮汐公益服務中心，在這里，她遇見了許多殘障女性、單親媽媽、重癥患兒的媽媽，劉雪姣就是其中之一，她家住在湖北黃石的貧困農村，之前患有尿毒癥，2017年，她接受了腎移植手術。

11歲開始，劉雪姣和病魔抗爭至今已有18年，住院和吃藥成了身體的一種習慣?；疾∽屗兊贸聊舾?，“可能是病太久了，任何一點風吹草動我都會往壞的方面想。但是只要忙起來，我就無暇去想什么了。” 劉雪姣說，她把編織作為愛好，每一次鉤針都全情投入，花朵、包包、蘋果、玩偶……這些都是她的目標。

回憶第一次接觸編織，劉雪姣不好意思地說：“其實是想還人情。”大概五年前，她剛接受完移植手術，欠了很多錢和人情，“能不能先送些小禮物呢？”她開始向同鄉阿姨們學習編織。在黃石當地，媽媽們會送自己編織的暖鞋作為女兒的出嫁禮物。圣誕節前，劉雪姣為幫助過自己的朋友們手工編織了毛線蘋果，從此愛上了編織。

奧運花束分三批制作，劉雪姣都有參與。第二批制作完成后，她已經得心應手，之前不喜歡的縫合也逐漸熟練。第三批時間最緊，她每天早上大概7點起床，一睜開眼，還沒洗漱，就拿起鉤針站在門口或者窗戶邊開始編織。媽媽會做好飯叫她來吃，她快速刷牙洗臉，吃完飯后再吃藥，然后繼續編織。除了一日三餐和上廁所，劉雪姣都專注在手里的鉤編里，做一朵月季花需要2小時左右，劉雪姣一共做了近80朵。

“我們都想要鉤得更多，勞務費也會多一些。所以想加點班趕出來?！钡L時間的工作也帶來了疼痛，劉雪姣說，有時候脖子一直持續某種狀態，僵久了會不太舒服。

今年，劉雪姣沒有回農村老家過年，在縣城小出租屋內，群內不斷刷屏，她才知道，自己織的絨花已經被世界看見。她連忙重溫了中國短道速滑混合接力頒獎的畫面，奧運花束被高高舉起，她看了好幾遍，忍不住想“這里面會不會有一朵花是我編的？”

●鉤織好的成品花束。講述者供圖

女人花

“文惠做的手工居然是給奧運頒獎用的！”小鎮上消息傳得很快，單親媽媽文惠在家人群、朋友圈分享后，周圍許多人都加了她的微信，有來祝賀的，還有人想“拜師學藝”，連女兒的幼兒園老師也特地發消息要跟她學做手工編織。這雙巧手給她帶來了前所未有的榮耀和自豪，也讓她“揚眉吐氣”。

“以前周圍鄰居覺得我這種情況，還一天到晚（做手工）浪費時間，完全是啃老。”文惠沒有反駁，只是默默地聽，靜靜地做，手上生出一片又一片綠油油的葉片。這些象征著“勝利”的月桂葉，最終出現在冬奧的頒獎臺上，握在全世界最優秀的運動員手中，也終于讓她獲得了身邊人的承認和支持。

這成了很多織女的意外收獲。即使是不愛炫耀的劉雪姣，也激動地發了一條朋友圈。她平時沒有什么朋友，除了編織、偶爾看書，與人交流也日漸變少?？吹絼討B后，朋友們熱情恭喜，男朋友也時常打趣：“你說這束花里有沒有你編的？”劉雪姣也高興，久違地，有種被認可的感覺?！澳転閵W運會貢獻自己的一點（力量），以后我都有的吹了！”

對織女們來說，編織不止是謀生，更是情感和自我價值的出口。文惠沉浸于這些絨線帶來的專注：丈夫的突然離世對她打擊很大，還要獨自撫養年幼的女兒，“只要小孩睡了我就做手工?！痹诮q線的世界全情投入，她為自己織就了脆弱又堅韌的殼。

2月中旬，文惠又完成了一筆新的訂單，100個老虎頭的手工發夾，金黃色的小老虎，黑色織線勾勒出靈動骨碌的眼睛。這筆訂單交付后，她打算去找一份穩定工作，“小朋友越來越大，父母也漸漸老了，做手工每個月的錢還是不太夠?！?/p>

●正在做鉤織準備工作的織女。講述者供圖

幾個月前，劉雪姣剛找到了收銀類的新工作。去年年底，剛住院回家后第二天，她就滿懷期待地去上班了。這是她患病以來第一份比較穩定的工作，但“不知道能做多久”，剛做腎移植那幾年，劉雪姣病情不穩定無法工作，大把時間都花費在日復一日的治療中，身體好些后，她嘗試重新融入社會，想找份合適的工作，每次都因為身體或疫情原因作罷。

而現在的工作帶來更穩定的收入外，更重要的是，她覺得自己似乎又“和社會有關系了”；因為病情，她經常沒胃口不吃飯，現在時間也被充實規律劃分。她期待能“一直這樣穩定地生活”，偶爾再接一接編織訂單，或者做些手工禮物送給朋友。

“我們終于被人看到了?！睆堄穹颊f，手工有時不太被人尊重，有人會質疑手工品的價值，沒有機器產得快。但絨線花走紅后，更多人了解了手工編織技藝的價值。

更令張玉芳欣喜的是，這群處在困境中的女性也終于被關注——不是以悲憫同情的眼光，而是對她們的力量由衷贊揚和尊重?！昂芏嗫椗际瞧胀ㄈ?，但普通人也默默為這個社會做了很多溫暖有愛的事情?！?/p>

原標題：《普通女人，給冬奧織一束花》

閱讀原文