《我愿為你而死》收錄了菲茨杰拉德的18個(gè)此前從未發(fā)表的短篇，大部分寫于上世紀(jì)30年代，也就是菲茨杰拉德生命的最后10年。這段時(shí)間他的妻子澤爾達(dá)精神崩潰，菲茨杰拉德被財(cái)務(wù)壓力和妻子病情打垮，終日酗酒，自己也深受疾病困擾。寫下這些故事的時(shí)候，菲茨杰拉德已經(jīng)失去了光澤，這些故事中，透露著作家心底的絕望。

短篇集包括18個(gè)故事

這18個(gè)故事中，有部分來自此前就為人所知的手稿，1950年代由菲茨杰拉德女兒捐贈(zèng)給普林斯頓大學(xué)的菲茨杰拉德檔案館。他的妻子澤爾達(dá)的文件后來也被安置在那里。這部分手稿是美國作家中保存最廣的收藏之一。

然而，這部分手稿中未發(fā)表的故事還不足以撐起一本書的內(nèi)容。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2012年，作者的另外7篇未發(fā)表的小說從家族文件中被發(fā)現(xiàn)。

2015年6月，安妮·瑪格麗特·丹尼爾（Anne Margaret Daniel）受到菲茨杰拉德遺產(chǎn)委托人邀請(qǐng)，編輯菲茨杰拉德最后一部未出版的短篇小說集。丹尼爾對(duì)菲茨杰拉德早有研究，1994年她在普利斯頓大學(xué)就讀研究生期間，就讀過菲茨杰拉德檔案館中的大部分研究資料。

丹尼爾介紹，這些小說中，有兩篇雖然此前未收入菲茨杰拉德作品集，但在作家身后曾經(jīng)發(fā)表過，分別是發(fā)表于1976年的《芭蕾舞鞋》（Ballet Shoes）和發(fā)表于2012年《紐約客》上的《謝謝你的光》（Thank You for the Light）。此外，2015年，斯特蘭德雜志（The Strand magazine）發(fā)表了菲茨杰拉德的短篇小說《溫度》，這篇小說就來自普林斯頓大學(xué)的菲茨杰拉德檔案館中保存的手稿。《溫度》是菲茨杰拉德將小說《房間中的女人》（The Women in the House）刪減之后的版本。《房間中的女人》因其長(zhǎng)度被雜志社拒絕，菲茨杰拉德很不情愿地將之刪短。在《我愿為你而死》中，首次刊載了未刪減的版本。

收入《我愿為你而死》的作品還包括三個(gè)完整的劇本。1937年，菲茨杰拉德簽約米高梅影片公司（MGM），并搬到了好萊塢。他一直希望向電影方向發(fā)展，也在嘗試把自己的這些小說改編成劇本，或是拍攝成電影。

這些故事不算優(yōu)秀，但展現(xiàn)了作家的掙扎

《我愿為你而死》中的小說大部分完成于1930年代。丹尼爾承認(rèn)這些小說的質(zhì)量參差不齊，“菲茨杰拉德自己也很清楚這一點(diǎn)。”

編輯們希望他繼續(xù)創(chuàng)作此前他賴以成名的那些紙醉金迷的樂觀故事，包括爵士樂、上流社會(huì)的男男女女和他們的生活。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國處于大蕭條時(shí)期，讀者更喜歡讀到歡樂的故事，而非消沉暗淡的東西。

但《我愿為你而死》中的作品卻并非如此。其中最早的小說《欠條》寫于1920年代，諷刺了當(dāng)時(shí)的出版行業(yè)。

也有不少故事中塑造了機(jī)智多變的女性角色，在小說《越位》（Offside Play）中，菲茨杰拉德塑造了一個(gè)對(duì)未婚夫失望之后喜歡上耶魯球星的女性。但這篇小說投給《星期六晚郵報(bào)》之后收到了拒信，編輯寫到，“它缺乏你最好的作品中的溫暖，沒有達(dá)到喜歡你的讀者的期望。”

菲茨杰拉德堅(jiān)信《我愿為你而死》中的不少故事仍是優(yōu)秀的，但編輯并不買賬，這讓他感到深深的失望。1930年代，他越來越不愿意妥協(xié)刪改自己的小說，也越來越難發(fā)表出作品。

《我愿為你而死》中的這些故事算不上優(yōu)秀，但卻提供了寶貴的一瞥，展現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)輝煌作家的掙扎歷程。

在1940年4月，也就是菲茨杰拉德去世前8個(gè)月，他在信中對(duì)妻子澤爾達(dá)說，“我的上帝，我是一個(gè)被遺忘的人。”

所收資料還原作家真實(shí)一面

除了小說，《我愿為你而死》中還收錄了菲茨杰拉德留下的不少資料，包括他的照片、信件、手稿和剪報(bào)，這些資料大都來自普林斯頓大學(xué)的菲茨杰拉德檔案館。丹尼爾認(rèn)為，這些東西對(duì)于菲茨杰拉德研究者來說，是一筆最為寶貴的財(cái)富，“菲茨杰拉德留下的這些東西，是研究他最好的資料。”

為什么這些作品當(dāng)時(shí)寫下之后沒有發(fā)表？編輯們當(dāng)時(shí)是怎么看待這些作品的？菲茨杰拉德自己是否喜歡這些作品并試圖發(fā)表它們？

“他當(dāng)時(shí)與編輯的通信中，部分解釋了這些問題。” 丹尼爾表示，從杯墊和餐單上的草稿到最終完成的小說樣章，菲茨杰拉德留下了大量資料，展現(xiàn)了這段灰暗時(shí)期作家的心路歷程。

幾十年來，菲茨杰拉德一直有制作剪貼簿的習(xí)慣。他把關(guān)于自己作品的評(píng)論和廣告剪切下來，連同自己的照片、信件等材料制作成為剪貼簿。到了30多歲的年紀(jì)，他在生活和寫作上陷入困境，剪貼簿也不再制作了，只是依舊維持著剪報(bào)的習(xí)慣。這些材料原件已經(jīng)十分脆弱，部分內(nèi)容被復(fù)制并出現(xiàn)在了這本新出版的《我愿為你而死》中。

在小說《越位》中，他提到全美大學(xué)生體育協(xié)會(huì)冠軍跑步運(yùn)動(dòng)員威廉·邦思倫，書中附上了菲茨杰拉德從普林斯頓校友周刊上剪下的一張邦思倫畫像，上面還有菲茨杰拉德當(dāng)時(shí)抽煙燙出的一個(gè)洞。另外一張充滿煙灰燙傷的紙杯墊上的筆跡，則記錄了菲茨杰拉德的一些戰(zhàn)時(shí)記憶。

一些《洛杉磯時(shí)報(bào)》的剪報(bào)反映了他在加利福尼亞期間度過的暗淡生活：菲茨杰拉德剪下了一則圖書廣告，這是一本幫助別人戒酒的書，他當(dāng)時(shí)正深陷酗酒的泥潭。還有一張克萊斯勒大廈的照片，這是他關(guān)于紐約的記憶，那是他最愛的城市。

在一張“幸福的七要素”的簡(jiǎn)報(bào)上，菲茨杰拉德用鉛筆劃出了他認(rèn)為他擁有的幾點(diǎn)，并用紅色鉛筆劃出了他認(rèn)為自己沒有的幾點(diǎn)。

“這張紙告訴讀者關(guān)于菲茨杰拉德的東西，可能比很多他的傳記和電影所表達(dá)的還要多。” 丹尼爾說。