大選后的第二天，希拉里穿著絳紫色的套裝出現(xiàn)在鏡頭前。在西方的政治隱喻里，這是一種失敗、憂郁、不幸情緒的嚴(yán)肅流露。演講中的一句話格外突出，希拉里告訴那些正在觀看這場競選的小女孩，“永遠(yuǎn)都不要質(zhì)疑你的價(jià)值和能力，你值得去競逐并擁有世界上所有的機(jī)遇”。這句話隨即被全世界轉(zhuǎn)載，希拉里也索性將之作為Twitter的置頂信息。

那天以后，希拉里許久都不太露面。在民主黨乃至很多共和黨信眾看來，特朗普自過渡時(shí)期以來的一些做法頗有不善，執(zhí)政首月的諸多政策簡直堪稱倒行逆施。很多曾被特朗普擊敗的對手群起而攻之，連奧巴馬都沒能忍住離任總統(tǒng)不發(fā)表政論的戒訓(xùn)幾次對其橫加指責(zé)，而希拉里未曾置評。在大家都希望她為自身的不幸說點(diǎn)什么的時(shí)候，她選擇了沉默。只是在大選結(jié)束后不久，通過一次在山間溜狗時(shí)與行人的合影，她間接告訴全世界，自己已經(jīng)有了新生活。

一場在山顛之城醞釀許久的性別對抗就此謝幕，一代女性打破天花板的偉大夢想被迫暫時(shí)褪去。

自國務(wù)卿任上離開后的幾年，克林頓夫婦攜手出席了各式各樣的活動，享受著來自各方的榮譽(yù)和鼓勵。小石城啟用了希拉里兒童圖書館與學(xué)習(xí)中心，城市的機(jī)場被改名為比爾與希拉里·克林頓國民機(jī)場。ABC新聞臺甚至將2013年列為“全民向希拉里頒獎之年”，從《白宮女總統(tǒng)》、《女副總統(tǒng)》到《女國務(wù)卿》，連美劇都開始不斷為這位女性國務(wù)家的崛起造勢。當(dāng)克林頓在一次全球倡議組織會議上回答是否會有另一個克林頓入主白宮的問題時(shí)，他故意將目光移至遠(yuǎn)處，快速地舔了一下嘴唇——“切爾西還是太年輕了”。隨后，他為自己的幽默自鳴得意地笑了起來。最初，當(dāng)人們正面詢問希拉里是否會參加競選時(shí)，她總是堅(jiān)定地說，“絕對不會”。重復(fù)幾次之后，克林頓和助理們紛紛勸她不要說得這么絕對，她笑了。用傳記作家丹尼爾·哈伯的話說，“在政治中，沒有什么比不情愿或半推半就更有誘惑力。”

如此盛大的開場，卻迎來如此蕭瑟的結(jié)局。對于希拉里而言，到底意難平。當(dāng)我們回顧過去半年發(fā)生的一切，我們發(fā)現(xiàn)希拉里的競逐連同其失敗有很多注定的因素。如果我們將這對夫婦視為一個整體，從他們彼此間的比較、互動和共生關(guān)系入手，或許可以參悟更多。克林頓家族的構(gòu)成是如此簡約，關(guān)系是如此微妙，感情是如此起伏，從一個家族的跌宕可以洞悉一個人將如何從歷史中離場，而這也是美國當(dāng)代政治文化的重要縮影之一。

健康、誠信與政治欲望

2012年12月，班加西事件的責(zé)難與日俱盛。在一次登機(jī)時(shí)，希拉里莫名其妙地摔了一跤，隨后數(shù)周，她持續(xù)消失在公眾視線里。在這樣敏感的時(shí)刻，她的媒體團(tuán)隊(duì)無法消弭公眾猜疑，記者們先是被告知，希拉里有些“身體不適”。接著又解釋說她因患有胃病而嚴(yán)重脫水，導(dǎo)致摔倒并產(chǎn)生腦震蕩。數(shù)日之后，又有消息傳出，她是因腦血栓而入院。事實(shí)上，希拉里的病象正是中風(fēng)的典型癥狀，她的家族本就有中風(fēng)史，1993年她的父親就死于這種疾病。摔倒前數(shù)日，希拉里曾經(jīng)取消了一次出國訪問，聲稱是胃中病毒所致，這與2005年她在紐約水牛城演講中昏厥時(shí)所用的理由完全相同。

所以，在這次選舉的關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)希拉里再次摔倒在車門前的視頻流出的時(shí)候，上述資料很快被整理出來，其中的潛臺詞很明確——“這已經(jīng)不是第一次了”。充沛的個體能量是擔(dān)任美國總統(tǒng)的重要保障，在這一點(diǎn)上，希拉里和他的丈夫有著明顯的差距。二十五年前，當(dāng)克林頓以46歲的年齡參選時(shí)，他是何等的“充滿活力（Energetic）”（特朗普經(jīng)常形容希拉里Not Energetic）。在一次政府預(yù)算被國會駁回的尷尬中，克林頓找到國會里年輕氣盛的右翼代表紐特·金里奇，接下來的這場對話讓這位一向不把克林頓放在眼里的年輕人畢生難忘————“你知道我是誰嗎？”“不知道。”“我是你小時(shí)候玩的那個大橡皮小丑，每次你一打它，它就會彈回來。”克林頓停頓了一會兒，又接著說，“這就是我，你打得我越狠，我彈回來得就越快！”

25年后，希拉里已經(jīng)68歲，她無法再擁有用之不竭的能量儲備。即便沒有這次摔倒事件，媒體也早就發(fā)現(xiàn)，希拉里難以在巡游演講中保持狀態(tài)的連貫性，如果中間沒有經(jīng)過適當(dāng)?shù)男菹ⅲぷ訒〉煤苊黠@，咳嗽會顯著增多。最為可悲的是，在特朗普的挑釁下，希拉里被迫采取了一種強(qiáng)勢的競選風(fēng)格，很多時(shí)候不得不吊著嗓子發(fā)表以男性聲帶特點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)的美式演說，那些一浪高過一浪的連續(xù)的排比句、宏大的演說意識和雄厚的感召力對她來說難度太大。在很多場競選視頻里，都可以看到她十分吃力，激昂處常常出現(xiàn)破音。據(jù)說在競選初期，希拉里團(tuán)隊(duì)為她設(shè)計(jì)的是睿智祖母的形象，然而在特朗普的咄咄逼人下，這位祖母的氣力被嚴(yán)重的過早消耗掉了。

除了身體因素，希拉里在政治技能上缺乏一種操控道德的天分與精明，這使得她在誠信問題上愈陷愈深。而她的丈夫克林頓，作為當(dāng)今時(shí)代最偉大的政客之一，沒有人比他更不把誠信當(dāng)回事。早在小石城任職之時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用窬徒o這名年輕力盛的州長先生起了個外號叫作“狡猾威利”。一方面，選民們認(rèn)為他做得不錯，在阿肯色這樣的小地方，他已經(jīng)突顯出了自己極其出色的治理能力，總是能夠擺平各式各樣的實(shí)際問題。另一方面，大家都知道這是個好色的州長，但他永遠(yuǎn)把風(fēng)流韻事掩藏得很好。無論是逃兵役事件還是為其職業(yè)生涯帶來重創(chuàng)的萊溫斯基事件，每一次危機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，他都大膽地在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)矢口否認(rèn)，直到確鑿的證據(jù)被披露，又轉(zhuǎn)而克林頓式地搪塞一切，最終總能茍活下來。用普利策獎得主哈爾伯斯坦的話來說，“克林頓已經(jīng)和選民們達(dá)成了一種浮士德式的交易————人們會為他投票，但是已經(jīng)學(xué)會了放棄對他的信任”。人們覺得國家有一個足夠善于總統(tǒng)事務(wù)的聰明人來管理是可以的，至于他做的那些不甚重要的承諾，大可置之不理。

希拉里在控制選民、圓滑世故等方面的本領(lǐng)，遠(yuǎn)遜于她狡猾的丈夫。而萊溫斯基事件的出現(xiàn)表明，她其實(shí)是這種狡猾最大的受害者。但她如同被克林頓傳染，無論是“郵件門”還是“健康門”，她總是在事情爆發(fā)的第一時(shí)間頑強(qiáng)否認(rèn)，又在稍晚的時(shí)候面對被揭穿的窘境。從政多年以來，她一直宣稱父親給自己取這個名字，是為了向世界上最早登上珠穆朗瑪峰的艾德蒙·希拉里爵士致敬，希望她也能不斷攀山落斜、勇登高峰。然而希拉里出生于1947年，而這位登山家在1953年才登上珠峰。當(dāng)這一事實(shí)為人們所發(fā)現(xiàn)之后，希拉里便尷尬地不再提及這個故事。

整個競選階段，誠信問題給希拉里帶來的沖擊實(shí)在太大，從“郵件門”的1.0，2.0再到3.0，這種損耗是不斷綿延的，搖擺的選民和希拉里自己一樣，永遠(yuǎn)不知道下一個版本會出現(xiàn)什么更為致命的信息，永遠(yuǎn)不知道一個人還可以復(fù)雜到怎樣的程度，永遠(yuǎn)不知道自己距離美國政治的真相有多么遙遠(yuǎn)。誠信的底線不斷被拉低，每一次新消息爆出來，就會有新的一撥選民轉(zhuǎn)身離開，他們得灰心和沮喪幾乎不會再恢復(fù)。

最后，他們之間的區(qū)別還在于，克林頓本質(zhì)上是一只政治動物，政治事務(wù)是其合法性的全部來源，他對于參與政治有著根深蒂固的個體欲望。早在白宮實(shí)習(xí)的時(shí)候，他甘愿一個上午洗三到四次澡，每個周末下午參加三場不同教堂的禮拜，只為在這些適合談天的場合見到更多的實(shí)習(xí)生，在他看來，這些年輕的關(guān)系網(wǎng)將成為自己日后的重要財(cái)富。瓊·迪迪翁在她的政論文集《政治小說》中曾經(jīng)寫道，“但凡在美國上國高中的人，在觀看1992年克林頓的總統(tǒng)競選時(shí)都會注意到他身上拿令人熟悉的特質(zhì)，強(qiáng)烈的控制欲望，這在小地方的青少年身上特別典型”。

相較之下，希拉里更像是一名正常人，不過是具有較之常人稍強(qiáng)的政治抱負(fù)。在政治以外，希拉里是存有真誠的。她臥室的一只枕頭上繡著愛因斯坦的名言——“偉大的心靈總要遭到平庸之輩的強(qiáng)烈抵牾”。很多熟悉這對夫婦的人都曾表示，克林頓極為自戀且心地冷淡，希拉里盡管看起來比較強(qiáng)勢，實(shí)際上非常溫和真誠，她是這個家庭里富有同情心而且更好打交道的那一個。她會真正把朋友當(dāng)作朋友。在長年伴隨左右的助手阿貝丁反復(fù)被自己糟糕的丈夫破壞名聲的時(shí)候，希拉里給予了她無條件的保護(hù)和佑庇，不管這將對選情帶來怎樣的影響；在她最為尊敬的外交家霍爾布魯克即將彌留之際，希拉里每天都去醫(yī)院探視，并在他過世的當(dāng)天進(jìn)行了深情的演講，擁抱了每一個人，久久不愿離去。作為希拉里年輕時(shí)最為親密的閨蜜之一，南希·彼得拉費(fèi)薩曾經(jīng)提及，“希拉里覺得自己是一個容易受傷的女人，因此她解決問題的方法是讓自己刀槍不入”。

然而，希拉里的失敗在于她沒有讓自己的真誠袒露在外。在本次競選的三場辯論期間，她嚴(yán)格遵循著既成的政治套路，始終牢牢占據(jù)著道義制高點(diǎn)，洋洋自得間肆意嘲笑特朗普隨處可見的漏洞和無知。作為看起來更為明智理性的女性候選人，希拉里其實(shí)根本不需要急于論證“when they go low, we go high”，在草根選民的政治理解方式里，這使她顯得格外清高。政治野心和小聰明不合時(shí)宜地流露出來，堪稱競選中最大的失當(dāng)。

成也克林頓，敗也克林頓

希拉里的競選已經(jīng)結(jié)束，某種意義上她的政治生活也已經(jīng)結(jié)束。這條道路自陪伴克林頓來到小石城參加競選開啟，至今剛好30年時(shí)間。是克林頓帶給了希拉里政治啟蒙，通過陪伴、支持、挫折、背叛、機(jī)遇、重生、獨(dú)立等等，希拉里勇敢地經(jīng)受了教科書般的政治教育。很長時(shí)間里，希拉里認(rèn)為自己或許只能憑借學(xué)歷和氣質(zhì)成為歷史上又一個比較出色的第一夫人，如埃莉諾·羅斯福和南茜·里根一樣。然而在克林頓執(zhí)政的尾聲，一名叫萊溫斯基的女子改變了這一切。

希拉里在回憶錄《親歷歷史》中曾經(jīng)寫道，“我生命中最艱難的決定是仍然保持與比爾的婚姻，以及競選紐約州參議員”。然而在承受不幸的同時(shí)，另一扇大門也已經(jīng)打開。正如丹尼爾·哈伯所指出的，“她已成為世界上名聲最響的棄婦，而她將這一點(diǎn)利用到了極致……她正是利用克林頓名聲掃地來為自己進(jìn)入?yún)⒆h院正名的”。事實(shí)上，這兩件事情已經(jīng)通過競選融洽而自然地合為一件事情，這個抉擇從來就不曾存在，用希拉里傳記作者蓋爾·希伊的話來說，“做出繼續(xù)維持跟克林頓關(guān)系的決定可謂‘輕而易舉’”。按照希拉里的密友黛安·布萊爾的披露，在整個事情穩(wěn)定下來以后，“第一夫人幾乎到了痛并快樂著的地步…她看起來狀態(tài)不錯，幾乎有些愉悅。”

希拉里深切地明白， 對于這份不知如何界定的愛情，她只需要按照恥辱、寬恕、救贖、重生的套路走上一遍，她的選情便可豁然開朗。從某種意義上來說，萊溫斯基或許是希拉里遇到的最為幸運(yùn)的事情，盡管這句話本身是一個極為殘酷的諷刺。無論痛苦與僥幸的比例是如何在希拉里心中調(diào)和的，事情過后，紐約州的大門的的確確為其打開了。正如金里奇雖然不好聽但實(shí)則鞭辟入里的那句話，“她嫁給他是因?yàn)樗K將出人頭地”。

然而克林頓的介入帶來曙光，也帶來災(zāi)難。

早在2008年的競選中，首場愛荷華州失利后，克林頓就曾憤怒地抱怨希拉里競選團(tuán)隊(duì)的低效，并且決定不聽勸阻，親自去黑人選民占據(jù)絕大部分的南卡羅來納州站臺。在奧巴馬的大本營，克林頓往日的理性清明不知為何突然失去了，在某個癲狂的時(shí)刻，他沖著記者們大喊，“你們真可恥！”這段視頻在Youtube上被無休無止的反復(fù)播放，等到他回來時(shí)，他的妻子已經(jīng)承受了致命的傷害。該州民調(diào)顯示，58%的選民表示，克林頓的介入是促使他們將選票投給奧巴馬的重要原因。

人們深切地討厭克林頓，并對于他在總統(tǒng)第二任期如此荒唐的所作所為卻逃過了懲罰深感憤恨。然而很長時(shí)間以來，由于克林頓已經(jīng)離任，這種憤怒一直沒有發(fā)泄口。2008年，奧巴馬是民主黨內(nèi)對克林頓那種暗流涌動不滿情緒的直接受益者。希拉里在飽嘗競選初期失利的痛苦后曾經(jīng)問過一位朋友，“我實(shí)在搞不明白，你能告訴我這個家伙到底有什么能耐嗎？”“恕我不敬，夫人。”那名朋友簡單地回答到，“他不是你”。

2013年，當(dāng)各地不斷涌起希望希拉里參加競選的呼吁之時(shí)，CNN和NBC分別宣布籌拍一部有關(guān)希拉里生平的紀(jì)錄片和迷你劇，劇情將從萊溫斯基事件開啟，沿著希拉里的政壇腳步一步步向成功邁進(jìn)。兩家媒體都是鮮明的左派立場，這些舉措在他們看來將極大地為希拉里的競選造勢。然而克林頓夫婦竭盡所能否決了這兩部作品，當(dāng)制作方懷著極大的疑惑詢問為什么這對夫婦對此大動肝火，他們的郵件只得到一個單詞的回復(fù)——“莫妮卡”。在他們看來，這件事情永遠(yuǎn)無法洗刷干凈，不要因?yàn)槿魏文康挠|發(fā)民眾不必要的回憶。

然而一切最終呈現(xiàn)為徒勞。在三場總統(tǒng)辯論中，希拉里在有關(guān)“性”的問題上全面被動。特朗普侮辱女性的“視頻門”被爆出時(shí)，希拉里在主動進(jìn)攻面前顯得十分猶豫，最終竟是特朗普反客為主，找來3名克林頓的“緋聞女主角”召開記者會。他隨口的一句“我只是說說，但他卻是做做”，讓希拉里幾乎無法繼續(xù)辯論下去。在競選的最后幾天，F(xiàn)BI在其官方推特公布了涉及克林頓在離任前最后時(shí)刻特赦億萬富翁馬克·里奇的129頁文件，這件事情與莫妮卡的關(guān)鍵詞一起，在最后時(shí)刻帶來助攻，將克林頓夫婦意欲讓選民忘掉歷史的所有努力徹底葬送殆盡。

政客與國務(wù)家

在克林頓夫婦看來，問題或許出現(xiàn)在最后時(shí)刻被打亂的政治算盤。事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出如此。這對夫婦從未深刻思考過總統(tǒng)這一職責(zé)的含義，在他們看來，這不過是政治序列里位于最高點(diǎn)的一種存在，應(yīng)該是所有政客汲汲追求的東西。他們所共同擁有的最大問題就在于此，這對夫婦的生命里始終伴有一種價(jià)值無涉的能力，在他們看來，從來就不存在絕對的對與錯、左派與右派、民主黨與共和黨，一切政治關(guān)系都是利用與被利用，先驗(yàn)性地缺乏一種對于國家責(zé)任的深刻理解和篤定追求，是典型的政客思維。

長期的冷戰(zhàn)使得美國的國務(wù)家和民眾對世界矛盾的認(rèn)知單一化了，對于美國而言，冷戰(zhàn)結(jié)束以后的頭號任務(wù)應(yīng)該是如何在對手消退的情況下重新定位自身的國際角色，其命題應(yīng)該是“美國權(quán)力的界限”。然而克林頓先天缺乏對宏大戰(zhàn)略的基本敏感，整個任期沒有與任何主要大國建立起信任，卻囿于道德壓力戚戚于索馬里、波斯尼亞、海地、科索沃等地的人道主義危機(jī)，并一次次給自己帶來巨大的外交災(zāi)難。這一重要的歷史使命被嚴(yán)重拖延，直至共和黨上臺后并形成報(bào)復(fù)性反彈的新保守勢力。

冷戰(zhàn)結(jié)束到911事件之間的十年是美國的黃金時(shí)機(jī)，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起飛，就業(yè)爆炸式增長，民眾對于未來信心空前。選民們原本希望這名頗有才華、口才出眾的總統(tǒng)能夠率領(lǐng)他的自由派聯(lián)盟成就大業(yè)，把自由主義建立為標(biāo)榜千秋的偉大理念，成為民主黨最具合法性的黨魂，就像里根曾經(jīng)為共和黨所做的那樣。然而萊溫斯基事件揮霍了這一切努力，輕松的消耗掉了克林頓在首個任期壘筑的全部合法性，全部總統(tǒng)班子的注意力被用來應(yīng)付鎂光燈，克林頓本人則對于出頭露面的場合更加挑剔，共和黨在長達(dá)三年的時(shí)間內(nèi)瘋狂地攻擊他破壞了總統(tǒng)這一職位的神圣地位，剝奪了克林頓進(jìn)行政治變革所主要依賴的道德權(quán)威。

希拉里在其短暫的任期里犯著幾近相同的錯誤。她答應(yīng)出任奧巴馬政府的國務(wù)卿幾乎完全是出于個人政治簡歷的考量，競選失利后她是如此消沉，從未認(rèn)真對國務(wù)卿的職位進(jìn)行過任何盡職調(diào)查，這一位置最終被給予她完全是出于早已習(xí)以為常的政治平衡。在《大西洋月刊》記者格林看來，“她在參議院里真正的成就始終是修復(fù)希拉里的政治形象和政治生涯……雖說她談起來總是滔滔不絕，但她卻講不出多少實(shí)質(zhì)性的東西”。她在大事上不聞不問，在全球各地刷出956733英里的航空里程，這些里程卻幾乎沒有換來任何實(shí)實(shí)在在的外交成就。在中東地帶，她的新保守主義撂下了一個個僭主，留下了馬蜂窩般的權(quán)力爛坑。在致命的班加西事件中，希拉里備受指責(zé)，她對大使一次次提及的撥款請求沒有在意，在事情發(fā)生后的第一時(shí)間并未盡責(zé)地拯救下屬，甚至沒有打電話給國防部，詢問是否可以采取有可能拯救大使性命的軍事行動。就這點(diǎn)而言，特朗普對于“希拉里是最差的國務(wù)卿”的指責(zé)并不為過。

善始易，善終難

克林頓和希拉里先揚(yáng)后抑，幾乎分享了完全相同的政治命途。甚至某種意義上，三十余年的夫妻生活，他們也相互塑造了極為相近的理念、品質(zhì)和性格。克林頓帶給希拉里必備的政治教育，而他在民主黨代表大會上的演講則深刻表明，希拉里幾乎成為克林頓唯一能夠看得起的女性，把他們所緊緊連在一起的是一種源自骨子里的精英意識。這種意識從肯尼迪兄弟、邦迪兄弟到克林頓夫婦，是民主黨區(qū)分于共和黨的重要風(fēng)貌之一。

希拉里在高中時(shí)就進(jìn)入了美國優(yōu)秀學(xué)生獎學(xué)金競賽的決賽，是第一個在威爾斯利學(xué)院畢業(yè)典禮上發(fā)表演講的學(xué)生，并且在工作后兩次當(dāng)選全美百名杰出律師。而同所有政壇年輕的出類拔萃之輩一樣，克林頓是羅德獎學(xué)金的獲得者，在美國，這個獎學(xué)金可以定論終身，完美解釋一個優(yōu)秀的人的一切。克林頓是天生的政治家，對自己的能力充滿自信，從不懷疑。希拉里被這只聰明的政治動物吸引了，她曾經(jīng)和朋友表示，她無法抗拒個性張揚(yáng)的男人，她自己的父親就是這種人。早在希拉里決定放棄自己在紐約或芝加哥相當(dāng)有前途的律師生涯，遠(yuǎn)赴一個名叫小石城的鬼地方操勞，在落后的歐扎克小鎮(zhèn)勇敢地假扮一口南方口音以取悅當(dāng)?shù)匕兹诉x民的時(shí)候，她就已經(jīng)決定了要把自己的一生都獻(xiàn)給這個男人。

她將永遠(yuǎn)不會忘記自己在耶魯法學(xué)院第一次遇見他時(shí)心頭的驚喜，當(dāng)年她偶爾聽見一位蓄著小胡子，不修邊幅的小伙子在不遠(yuǎn)處向別人吹噓阿肯色州產(chǎn)的西瓜是全世界最大的，“那是誰？”她問一位朋友。“那是比爾·克林頓，來自阿肯色州，他話不離口的就是那個州里的破事兒”。這位朋友隨后介紹說克林頓盡管很有才華并且自命不凡，但不專一，懇求希拉里不要和他約會。然而一切就這樣開始了。在耶魯法學(xué)院讀書時(shí)，這位毛頭小子總能夠說服已經(jīng)閉館的博物館放他們進(jìn)去；無論他是如何以飽滿的個人魅力周旋于各式各樣的女性之間，希拉里仍然認(rèn)為那是聰明的表現(xiàn)；他們中意的房子都鋪有蓬松的地毯與涂成金色的墻壁，他們都喜歡20世紀(jì)70年代的風(fēng)格，那個他們還是普通公民的年代。