不論是孔子的“飲食男女，人之大欲存焉”，還是梁實(shí)秋先生所言“饞非罪，比食而不知其味要好得多”，又或是作家汪曾祺筆下的“四方食事，不過(guò)一碗人間煙火”……在中國(guó)人看來(lái)，“食”與我們的日常渾然一體，而“吃得飽”則成為幸福感的來(lái)源。

然而在西方價(jià)值觀中，“貪食”卻屬“七宗罪”之一。法國(guó)知名歷史學(xué)家弗洛朗在珍奇油畫(huà)中追尋中世紀(jì)西方人對(duì)極樂(lè)世界的想象——在美味佳肴帶來(lái)的快樂(lè)前人人平等，人們安穩(wěn)地沉溺于懶惰和貪饞中而無(wú)須有任何負(fù)累，“極樂(lè)世界成為富足、肥沃、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、便利的代名詞”。

在極樂(lè)世界的夢(mèng)想背后，自然也有民眾對(duì)教義中“禁食”要求的反抗和對(duì)擺脫食物匱乏的向往，而這一切與前資本主義歐洲社會(huì)的價(jià)值觀格格不入，于是，極樂(lè)世界也曾作為“丑惡之地”遭受譴責(zé)。

本文節(jié)選自《饞：貪吃的歷史》，經(jīng)出版社授權(quán)轉(zhuǎn)載。為方便閱讀，小標(biāo)題為編者擬。

來(lái)吧，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的人們，伙伴們，

厭惡工作的你們，喜歡飫甘饜肥的朋友們，

痛恨拮據(jù)匱乏的人們，心胸開(kāi)闊而不懶惰的人們，

只有吝嗇鬼才習(xí)慣叫你們懶漢，

你們都來(lái)吧，一起去極樂(lè)世界，

在那里，睡得越多，賺得越多。

——《極樂(lè)世界逍遙游》，1588年

一個(gè)艷陽(yáng)高照的日子，三個(gè)胖嘟嘟的饕客在酒足飯飽之后衣衫不整地躺在樹(shù)蔭下熟睡，第四位饕客則在鋪了一層水果餡餅的擋雨披檐下等待。一串串香腸豎起一排籬笆；一顆水煮溏心蛋長(zhǎng)了腿，搖搖晃晃地朝三個(gè)熟睡的人走去請(qǐng)他們品嘗；一只烤豬將自己的排骨和火腿送給人享用；一只烤熟的鳥(niǎo)躺在銀制托盤(pán)上，伸長(zhǎng)脖子任人宰割。甚至連樹(shù)都是可以吃的，一棵小灌木是薄餅做的，另一棵樹(shù)上結(jié)的果實(shí)是一罐罐蜂蜜，遠(yuǎn)處是一片牛奶湖和一座可麗餅山。

彼得·勃魯蓋爾，《極樂(lè)世界》，1567年，慕尼黑老繪畫(huà)陳列館

這就是這幅畫(huà)的構(gòu)圖。畫(huà)中四人一動(dòng)不動(dòng)，張大嘴巴，等待菜肴自行到來(lái)。在這個(gè)安樂(lè)鄉(xiāng)中，食物不需用汗水辛苦掙來(lái)，而是由大自然直接提供，甚至無(wú)須俯身?yè)焓啊Ｔ诒说谩げ斏w爾繪于1567年的畫(huà)作《極樂(lè)世界》里，生氣勃勃的不是人類(lèi)，而是食物和餐具。就像在跳一支充滿(mǎn)節(jié)日氣氛的舞一樣，烤豬以一個(gè)大的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作開(kāi)場(chǎng)，接著教士的腰帶和大衣、農(nóng)夫的連枷和背脊、騎士的長(zhǎng)槍和香腸籬笆跟著旋轉(zhuǎn)，隨后旋轉(zhuǎn)起來(lái)的是端著圓形托盤(pán)的樹(shù)，被樹(shù)干貫穿的托盤(pán)使人想起日晷，像是邀人隨時(shí)進(jìn)餐。這個(gè)貪食的國(guó)度熱情好客，來(lái)者不拒，在這里，不僅在美味佳肴帶來(lái)的快樂(lè)面前人人平等，富裕豐饒的大自然更是讓這個(gè)國(guó)度完完全全、安安穩(wěn)穩(wěn)地沉溺于懶惰和貪饞，并且絲毫不會(huì)遭到營(yíng)養(yǎng)學(xué)、道德和宗教方面的指責(zé)。

毫無(wú)疑問(wèn)，伊夫·羅貝爾導(dǎo)演的《快樂(lè)的亞歷山大》（1967年）一片中男主角的祖先就身處這個(gè)地方。關(guān)于極樂(lè)世界最初的文字描寫(xiě)不就是以這首對(duì)懶惰的頌歌“在極樂(lè)世界……睡得越多，賺得越多”而開(kāi)頭的嗎？

電影《快樂(lè)的亞歷山大》

01

穿過(guò)美食山，吃出一條路

韻文故事、詩(shī)歌、滑稽劇、繪畫(huà)、版畫(huà)和戲仿地圖都描繪過(guò)極樂(lè)世界令人食欲大開(kāi)的美景。這個(gè)想象中的國(guó)度通常是一座島嶼，位于西方某處，遠(yuǎn)在天邊，難以尋覓。這個(gè)國(guó)度要么確切位置不明，要么就是被以調(diào)侃的方式表述，比如在德國(guó)詩(shī)人漢斯·薩克斯于1530年創(chuàng)作的《世外桃源》中，這片土地位于圣誕城之外三英里的地方；或者像薄伽丘在1350年前后的作品中提到的本戈迪那樣，距離佛羅倫薩迢迢千里；又或者如同佛蘭德傳說(shuō)中充滿(mǎn)珍饈美饌的仙境，要在漫漫長(zhǎng)夜中長(zhǎng)途跋涉才能抵達(dá)。人們要么坐船前往，在海上漂泊很久才能抵達(dá)；要么穿過(guò)一座美食堆成的山，拼命吃出一條路來(lái)，但一旦偏離小路就再也找不到回去的路了。

《殷勤王國(guó)包羅萬(wàn)象的描寫(xiě)》，約1650年，法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館

“美味珍饈省。美味珍饈省的河流分別是可口、開(kāi)胃、禮貌、精致和豐饒，它們一起匯入美食湖……”

在那里，奶糊、意大利餃子、奶酪堆成了讓人垂涎欲滴的山脈。江河湖海里流淌的不是葡萄酒就是牛奶，泉眼和井中涌出的不是水而是葡萄酒、瑪爾維薩酒和蜂蜜酒。草地上長(zhǎng)出了餅干，荊棘叢中結(jié)出了碩果累累的葡萄串，神奇的樹(shù)上整年都長(zhǎng)著熟透的水果、蜜餞、牛奶小面包、甜蜜的蛋糕、餡餅、烤山鶉和烤火雞。餐桌上擺滿(mǎn)了佳肴，且還在源源不斷地上菜，等待饕客享用，鍋里還不停歇地煮著食物。已經(jīng)做成佳肴的牲畜、家禽，還有餡餅、連殼煮的溏心蛋都會(huì)自行走到食客面前。塞滿(mǎn)碎肉的乳鴿和烤好的云雀肉掉到路人們的嘴里。豬懶洋洋地散著步，刀就插在背上，誰(shuí)想品嘗美味的排骨都可以切一塊下來(lái)。河里的魚(yú)都是已經(jīng)煮過(guò)、烤過(guò)或用其他上百種方式烹調(diào)過(guò)的。籬笆、柵欄、圍墻、把葡萄綁在葡萄架上的繩子，甚至牽狗的繩和驢子的籠頭都是用紅腸和短香腸串成的。房子的屋頂是由奶油水果餡餅、果渣餅、華夫餅做成的，墻則是用甜點(diǎn)、肉、新鮮的魚(yú)（有狼鱸、鱘魚(yú)、鮭魚(yú)和西鯡）砌成的。

在馬克—安托萬(wàn)·勒格朗于1718年寫(xiě)的一出三幕喜劇中，極樂(lè)世界王國(guó)里的“吐司女士”所居住的宮殿就是這樣：

宮殿以糖作為主要建材，柱子是麥芽糖做的，裝飾物則是蜜餞做的。就連地下室都是美味的，蘊(yùn)藏著糖礦和小杏仁餅。

動(dòng)漫《天降美食》

在佛蘭德人所謂的極樂(lè)世界里，終年都是春天和夏天，天氣永遠(yuǎn)像五月一樣明媚，溫和舒適，香風(fēng)拂面。在這個(gè)宜人的國(guó)度里，就算偶爾有一些惡劣的天氣破壞這寧?kù)o祥和也用不著擔(dān)心，因?yàn)橄碌挠晔菬狃W餅和布丁，暴風(fēng)雨帶來(lái)的是糖衣杏仁和蜜餞，而下的雪則是白糖。

02

花像肉豆蔻，樹(shù)皮像肉桂

盡管極樂(lè)世界的故事來(lái)自歐洲，并且自《極樂(lè)世界韻文故事》開(kāi)始就已基本定型，但故事中依然存在著地域色彩，反映了地方美食的特點(diǎn)，還有13世紀(jì)到17世紀(jì)口味的變化。香料的味道，在中世紀(jì)宮廷美食和中古時(shí)代對(duì)天堂的想象中都扮演著舉足輕重的角色。

它的香味溢滿(mǎn)了14世紀(jì)中葉英國(guó)—愛(ài)爾蘭的《極樂(lè)世界》：有一種樹(shù)的樹(shù)根很好看，長(zhǎng)得像生姜和油莎草，它的嫩芽像山姜黃，開(kāi)的花像肉豆蔻，結(jié)的果像丁香，它的樹(shù)皮像肉桂。更絕妙的是，“訓(xùn)練有素的百靈鳥(niǎo)，落入人們口中，燒得多汁入味，撒了丁香粉和肉桂粉”。在西班牙版的富饒鄉(xiāng)《豪哈島》中，理所當(dāng)然地保留了穆斯林富饒?zhí)焯孟胂髮?duì)它的影響。在法國(guó)的極樂(lè)世界中河流里流淌著紅葡萄酒和白葡萄酒，紅葡萄酒來(lái)自博訥，白葡萄酒則產(chǎn)自歐塞爾、拉羅謝爾和托內(nèi)爾等地。15世紀(jì)的荷蘭詩(shī)歌《這來(lái)自高貴的極樂(lè)世界》深受法國(guó)韻文故事的影響，不過(guò)除了葡萄酒河之外，又多了一條啤酒河。

童話(huà)《極樂(lè)世界》的插畫(huà)，德國(guó)斯圖加特·W. 尼奇克出版社

在意大利的極樂(lè)世界里，一大鍋一大鍋的土豆丸子傾倒在堆積如山的奶酪絲上，里科塔奶酪給河流鑲上了白邊，刷白了房屋的墻壁，墻面上點(diǎn)綴著一片片意式香腸。母牛是如此多產(chǎn)，居然能每天生一頭小牛。在《十日談》第八日的第三個(gè)故事中，薄伽丘調(diào)侃了天真漢卡蘭德里諾，后者對(duì)一個(gè)叫本戈迪的國(guó)家贊嘆不已：在那里，通心粉和餃子用閹雞的高湯煮過(guò)后，從奶酪絲的山上滾下來(lái)。山腳下流淌著一條盛滿(mǎn)維奈西卡醇釀的河，“那是最好的白葡萄酒，沒(méi)有摻一滴水”。

16世紀(jì)摩德納的一位佚名作家寫(xiě)道，“安樂(lè)鄉(xiāng)”的地形主要是由一座“全部由奶酪絲堆成的山”構(gòu)成，山頂有一個(gè)巨大的鍋，里面裝滿(mǎn)通心粉，通心粉煮好后就從鍋里冒出來(lái)——當(dāng)時(shí)還沒(méi)有要求煮到筋道彈牙的口感，之后它們就滾下山坡，裹上奶酪。這段美味之旅在平原上結(jié)束，并供饕客的腸胃享用。在一幅1606年的意大利地圖上（米蘭，雷蒙蒂尼收藏），依然可以看到這座山和噴涌的大鍋仍傲然矗立在極樂(lè)世界的中心，煮好的通心粉噴涌出來(lái)，掉入一泓湖水——大概是為了給它們浸上醬汁；之后，拿著抄網(wǎng)的人們把它們撈起來(lái)。這座提供食物的神圣火山并未出現(xiàn)在德國(guó)與佛蘭德的極樂(lè)世界中，卻成了意大利極樂(lè)世界的特殊景觀，也是那不勒斯狂歡節(jié)儀仗彩車(chē)的裝飾主題。

對(duì)極樂(lè)世界口味的描述也反映了不同社會(huì)階層的口味。不出所料，市井小民鐘愛(ài)豬血腸和香腸串、油膩的狂歡節(jié)甜點(diǎn)和香腸大戰(zhàn)。但這個(gè)美食烏托邦也將目光投向了貴族的餐桌，有禽類(lèi)（山鶉、野雞、山鷸），新鮮魚(yú)類(lèi)，優(yōu)質(zhì)小麥制作的白面包和各式甜點(diǎn)（糖衣杏仁、小杏仁餅、果脯）。豐富多樣的食物、鋪張浪費(fèi)的習(xí)慣等貴族餐桌上的特點(diǎn)也普遍見(jiàn)于極樂(lè)世界。在佛蘭德的《極樂(lè)世界》（1546年）中，烤雞太多了，多到當(dāng)?shù)鼐用癜阉鼈內(nèi)拥交h笆外！極樂(lè)世界的菜肴體現(xiàn)了一種融合的口味，普羅大眾的節(jié)日飯菜與精英階層帶有炫耀意味的飲食共存。由于沒(méi)有宗教、社會(huì)和道德的禁令，每個(gè)人都可以盡情吃喝。食物的供應(yīng)是絕對(duì)有保障的，不管是在質(zhì)量上還是數(shù)量上。

03

奶媽都希望自己的孩子胖乎乎

正如“極樂(lè)世界”（Cocagne）一詞的拉丁語(yǔ)詞根“coquus”所顯示的那樣——這個(gè)詞根還衍生出了德語(yǔ)中的“Koch”（廚師）和“Kuchen”（蛋糕），荷蘭語(yǔ)中的“kook”（廚師），英語(yǔ)中的“cook”（廚師），而法語(yǔ)中的“coque”也有“糕點(diǎn)”的意思——極樂(lè)世界首先是一個(gè)食物充足的國(guó)度，當(dāng)然也包含其他感官的享樂(lè)。

電影《了不起的蓋茨比》

從16世紀(jì)起，飲食在極樂(lè)世界的重要性就勝過(guò)了社會(huì)生活的其他方面，甚至大有取而代之之勢(shì)。《這來(lái)自高貴的極樂(lè)世界》還描寫(xiě)了投懷送抱的美女，而一個(gè)世紀(jì)后的勃魯蓋爾畫(huà)作所表現(xiàn)的就全是追求美食和甘于懶惰這類(lèi)主題了。由此，極樂(lè)世界成為富足、肥沃、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、便利的代名詞。對(duì)于極樂(lè)世界的描述就像是列舉一份由各式菜肴堆砌而成的菜單，足以讓當(dāng)時(shí)的民眾看得垂涎欲滴，也滿(mǎn)足了他們關(guān)于美味佳肴的遐想。

不管是由街頭歌手在一群看熱鬧的人面前吟誦的（1786年，歌德在威尼斯聽(tīng)到其中一首敘事歌提到了這個(gè)神奇的國(guó)度），還是節(jié)慶日在露天舞臺(tái)上演出的，還是守夜時(shí)人們?cè)谟∷⒌男?cè)子上讀到的——關(guān)于極樂(lè)世界的傳說(shuō)故事總是用美食來(lái)吸引觀眾的注意力。《極樂(lè)世界逍遙游》（1588年）是專(zhuān)給“肥肉和美食的朋友、窘迫和貧乏的敵人”看的。這個(gè)美食之旅的邀約一上來(lái)就展示了一種截然相反的飲食模式，即追求上好的肥肉和豐盛的食物。

當(dāng)時(shí)西方社會(huì)的飲食素來(lái)呈現(xiàn)出油脂缺乏和飲食簡(jiǎn)陋的特征，所以對(duì)美味佳肴的遐想首先就是對(duì)肥肉的渴望：《極樂(lè)世界》里提到的“肥肉布丁”就顯得非常油膩。“肥”成了社會(huì)力量、財(cái)富和安逸的象征。意大利語(yǔ)“popolo grasso”（胖子）指代的是中世紀(jì)意大利的市政精英階層，“油膩的餐桌”則指的是豐盛、幸福的宴席；反之，“瘦母牛”指的就是悲慘的年代。至于那些吃得好的人都有渾圓的身材，彰顯出他們強(qiáng)健的體魄和充沛的精力，就像母親和奶媽都希望自己的孩子長(zhǎng)得胖乎乎的。

極樂(lè)世界的真實(shí)體驗(yàn)。雅各布·喬登斯，《國(guó)王飲酒》，16世紀(jì)末，比利時(shí)圖爾奈美術(shù)館

在極樂(lè)世界出現(xiàn)的動(dòng)物中，鵝象征了對(duì)油脂的渴望。作為一種很肥的家禽，鵝富含油脂，人們美滋滋地一再?gòu)?qiáng)調(diào)“肥鵝”甚至“很肥的鵝”，也從字面上帶來(lái)了極其豐饒的感覺(jué)。而且，鵝不是用來(lái)燉煮，而是用來(lái)烤的。烤肉是繼承了蠻族精英的權(quán)貴菜肴，在烤的過(guò)程中油脂會(huì)流失，而燉煮卻一滴油都不會(huì)浪費(fèi)。但在這個(gè)豐饒的烏托邦社會(huì)里，人們都無(wú)須擔(dān)心油脂的損耗。至于豬，它在西方基督教的認(rèn)知中是肥肉的代表，一看到豬就足以讓人想到“富足滋潤(rùn)”。俗話(huà)說(shuō)：“豬可真是好，渾身上下都是寶，哪怕是用來(lái)做香腸的豬血，也是讓人愛(ài)到忘不了。”老百姓對(duì)此很有體會(huì)，在冬季舉行的殺豬祭神的儀式至今在農(nóng)村都是少有的可以吃到鮮肉的機(jī)會(huì)，因此有時(shí)也會(huì)把婚宴定在同一時(shí)間。

極樂(lè)世界的菜肴遠(yuǎn)非雜糧粥、黑面包、菜葉子或菜根湯、劣質(zhì)的酒這些西方大多數(shù)民眾平常吃的食物。這里的菜肴以烤肉（烤豬、香腸、烤禽類(lèi)）、甜品（蜂蜜、水果塔、華夫餅、可麗餅）和大量葡萄酒為主；可以說(shuō)各色菜式應(yīng)有盡有，質(zhì)優(yōu)量大。但在這個(gè)美食天堂里，有些肉類(lèi)也是被排除在外的，比如窮人常吃的羊肉、膻味很重的狼肉和狐貍?cè)猓€有難吃的馬肉、狗肉和貓肉。同樣，蘿卜、栗子、橡果、蠶豆、豌豆以及水煮蔬菜在極樂(lè)世界中也沒(méi)有一席之地。相反，相關(guān)文獻(xiàn)強(qiáng)調(diào)，在西方世界最受追捧、最高貴的美味佳肴，列在首位的是禽肉，如山鶉肉、雉雞肉、百靈鳥(niǎo)肉、山鷸肉、閹雞肉、鵝肉、雞肉……在極樂(lè)世界里，所有人都過(guò)著王公貴族般的生活。擺出來(lái)的食物都是節(jié)日盛宴上的美味珍饈，從吃不完的肉到油膩的甜品，從建在公共廣場(chǎng)上的葡萄酒噴泉到新鮮的白面包，應(yīng)有盡有，不一而足。

只是單純的民間娛樂(lè)？

從中世紀(jì)末到文藝復(fù)興時(shí)期，在德國(guó)、意大利、法國(guó)和英國(guó)舉行狂歡節(jié)時(shí)必不可少的葡萄酒、肉類(lèi)、肥油等極樂(lè)世界的美食，同節(jié)日本身一起對(duì)抗著四旬齋。極樂(lè)世界的烏托邦首先是對(duì)節(jié)慶時(shí)光能夠永不終結(jié)的憧憬。毫無(wú)疑問(wèn)，僅僅通過(guò)菜肴，人們就能回憶起像婚禮、宰豬祭神和鄉(xiāng)間游樂(lè)會(huì)時(shí)所經(jīng)歷的短暫的幸福時(shí)光，從而忘卻平時(shí)樸素的生活和單調(diào)的工作。

所謂“極樂(lè)世界奪彩桿”就體現(xiàn)了寓言故事與節(jié)日之間的巨大相似之處。每當(dāng)城市和鄉(xiāng)村舉行歡慶活動(dòng)時(shí)便會(huì)出現(xiàn)“奪彩桿”：高高的彩桿事先被抹了油，非常滑，而能登頂?shù)娜吮隳塬@得佳肴和美酒。爬桿時(shí)必須付出的努力令人聯(lián)想到進(jìn)入極樂(lè)世界所需經(jīng)歷的艱難之旅，而懸掛于高桿上的火腿、肥鵝和串串香腸則象征著極樂(lè)之樹(shù)上結(jié)出的讓人瞠目結(jié)舌的“果實(shí)”。

電影《快樂(lè)的亞歷山大》

文獻(xiàn)證明，16世紀(jì)的羅馬就在5月的節(jié)日里使用過(guò)彩桿。1425年的《一個(gè)巴黎布爾喬亞人的日記》對(duì)圣勒和圣吉爾教區(qū)舉辦的主保圣人節(jié)有這樣的記載：“人們?cè)诘厣县Q起一根長(zhǎng)約十二米的桿子，桿子被涂滿(mǎn)圣油，頂部吊著一個(gè)裝有一只肥鵝和六枚錢(qián)幣的籃子。接著人們吆喝道，能不借助外力爬上桿頂抓住上面那只鵝的人，就將得到桿子和籃子，連著籃子里的鵝和錢(qián)幣都?xì)w他。”因此，“給予一個(gè)極樂(lè)世界”意指為民眾舉辦一場(chǎng)大吃大喝的歡慶活動(dòng)。在這一表達(dá)方式中，吃喝的主題逐漸弱化，之后演變?yōu)橐环N單純象征民眾娛樂(lè)的固定表達(dá)。

04

為世上最懶的人打造一片樂(lè)土

美食烏托邦受到民眾的熱捧，以至于極樂(lè)世界的主題也被抨擊“貪食—淫欲”這對(duì)搭檔的人借用，揭露它是貪饞、懶惰、縱情聲色的生活的源頭。這一反轉(zhuǎn)很早就出現(xiàn)了，早在14世紀(jì)初，《極樂(lè)世界》一書(shū)就已經(jīng)借用烏托邦這一老生常談的話(huà)題諷刺了愛(ài)爾蘭熙篤會(huì)修道院放浪形骸的作風(fēng)。在日耳曼地區(qū)，極樂(lè)世界是與瘋子和瘋狂的世界維系在一起的。佛蘭德畫(huà)家希羅尼穆斯·博斯在他的《愚人船》的中央畫(huà)下一棵極樂(lè)之樹(shù)，德國(guó)詩(shī)人塞巴斯蒂安·勃蘭特筆下《愚人船》中的那群瘋子，沒(méi)帶地圖也沒(méi)帶指南針，就去尋找那個(gè)并不真實(shí)存在的世界，他們注定要在汪洋大海上漂泊：“在愚人船上，歡歌笑語(yǔ)地朝地獄駛?cè)サ娜艘姑沽恕！?/p>

18世紀(jì)德國(guó)霍曼公司印刷的一張諷刺地圖上，地形學(xué)和地名都被用來(lái)強(qiáng)調(diào)只貪圖享樂(lè)、放浪不羈的人會(huì)遭受的風(fēng)險(xiǎn)：胃帝國(guó)、金牛犢帝國(guó)、飲料國(guó)、淫逸共和國(guó)、游手好閑區(qū)、瀆神城邦……盡管哥倫布在一封寫(xiě)給天主教諸王的信中把海地島描繪成極樂(lè)世界的模樣，但對(duì)它的道德批判同樣毫不留情：“這是一片為世界上最懶惰的人打造的樂(lè)土。”

希羅尼穆斯·博斯在《愚人船》的中央畫(huà)下一棵極樂(lè)之樹(shù)，巴黎盧浮宮

極樂(lè)世界的主題過(guò)于模棱兩可，只要一個(gè)有暗示性的地名、一個(gè)滑稽可笑的姓氏或一個(gè)教化寓意就讓寓言故事有了截然不同的內(nèi)涵。因此，通往極樂(lè)世界的道路或許可以被稱(chēng)作誤入歧途之路，接待旅客入住的旅館可以叫“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮客棧”。真福者圣拉什或許可以擔(dān)當(dāng)這個(gè)地方的主保圣人，因?yàn)樗佑印安粍?wù)正業(yè)、游手好閑、懈怠懶惰、無(wú)所事事”之人。的確，在這個(gè)奇特的王國(guó)里，人們可以按照自己游手好閑的程度被授予騎士、伯爵、親王或國(guó)王的稱(chēng)號(hào)。這些君王的名頭和封號(hào)都帶有諷刺意味，用以批判懶惰、貪吃和任性。帕尼貢（Panigon）的名字取得很貼切，表明他又懶惰又貪吃，這個(gè)詞來(lái)源于意大利語(yǔ)“panicone”，意思是“吃貨”。

他戴上極樂(lè)世界的王冠，“不是因?yàn)樗軒П蛘蹋且驗(yàn)樗莻€(gè)膽小鬼”。法國(guó)一幅名為《對(duì)極樂(lè)世界及其富饒的描繪》的版畫(huà)（16世紀(jì)末至17世紀(jì)初）明確了這點(diǎn)。至于極樂(lè)世界的皇后，她被冠以“尊貴的懶惰殿下”這樣的雅號(hào)。在1546年佛蘭德的一首關(guān)于極樂(lè)世界的詩(shī)中，要去往美妙又懶散的極樂(lè)世界，只要把“所有美德、榮譽(yù)、禮儀、智慧和藝術(shù)”都拋諸腦后就好了。但要提防游手好閑這個(gè)萬(wàn)惡之母，極樂(lè)世界和陰森恐怖的絞刑架不過(guò)咫尺之遙。

這首詩(shī)就是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給墮落的孩子們看的，給他們提個(gè)醒。

這是一片被上帝唾棄之人的樂(lè)土，極樂(lè)世界成了一個(gè)不建議前往的丑惡之地，充斥著形形色色的無(wú)賴(lài)、懶人和貪吃鬼。腦滿(mǎn)腸肥的吃貨只是一條寄生蟲(chóng)，一條丑陋的消化道。他們把自己養(yǎng)得肥肥胖胖，拒絕工作，質(zhì)疑社會(huì)的自然秩序。典型的顛覆常規(guī)的“油膩星期二”被流放到極樂(lè)世界并非偶然。教育家和道德家把“好吃”和“懶做”緊緊聯(lián)系在一起，那是因?yàn)樗麄儾辉缚吹皆跇O樂(lè)世界的夢(mèng)想背后，其實(shí)是民眾對(duì)擺脫食物匱乏的恐慌的向往。拒絕勞作、拒絕努力、拒絕商品交易，貪饞之人和危險(xiǎn)的游手好閑之徒被歸為一類(lèi)。他們之所以被流放到極樂(lè)世界，是為了懲罰他們與前資本主義歐洲社會(huì)的勞動(dòng)價(jià)值觀的格格不入。

“孩子們是否會(huì)受不了極樂(lè)世界的甜蜜誘惑？”來(lái)自埃博納的插畫(huà)，選自一本德國(guó)童書(shū)，約1915年

極樂(lè)世界被視作丑惡之地后，成了教化年輕人的工具。就這樣，路易十四的長(zhǎng)孫勃艮第公爵的家庭教師費(fèi)奈隆編了一些寓言故事來(lái)教育他的學(xué)生。在其中一則名為《快樂(lè)島游記》的故事中，他借用他所熟知的烏托邦敘事戲仿諷刺了極樂(lè)世界，譴責(zé)追求口腹之享的徒勞無(wú)益，而且還消磨意志，這些主題同樣也出現(xiàn)在他的另一部作品《忒勒馬科斯歷險(xiǎn)記》（1699年）中。

經(jīng)過(guò)一次漫長(zhǎng)的海上旅行，主人公，也是故事的敘事者，來(lái)到一個(gè)遍地都是甜食的島上：有焦糖和冰糖的巖石、果泥山、糖漿河、甘草森林和長(zhǎng)滿(mǎn)華夫餅的樹(shù)木。我們猜想年輕的王子一定被這個(gè)故事深深吸引了。不過(guò)很快，我們的游客就厭倦了觸手可及的、源源不斷的甜食，想要吃口味更重的美食，說(shuō)白了就是“更顯男子漢氣概”的食品。他離開(kāi)“糖果島”去了另一個(gè)盛產(chǎn)“火腿、香腸和胡椒燉肉”的島上。

他從一個(gè)商人那里買(mǎi)了十二個(gè)小袋子充當(dāng)胃袋，為了確保有足夠的好胃口能在一天里吃下十二頓盛宴。但到了晚上，“他感到厭倦，因?yàn)橐徽於甲诓妥狼俺院龋@跟一匹馬成天在喂草架前吃草也沒(méi)啥分別”——在這里又出現(xiàn)了“貪食—?jiǎng)游镄浴钡穆?lián)系——于是他決定第二天不吃東西，只要聞一聞香味就好。第三天，他參觀了一座奇特的城市，那里的居民每人有一些愿望，“它們是些飄忽不定、會(huì)飛的小精靈，一旦主人想要什么它們就立馬給他什么”；這樣的有求必應(yīng)，使這些人變得又懶惰又懦弱，他們的意志越來(lái)越薄弱，不斷追求感官享樂(lè)，變得毫無(wú)出息，一切由妻子做主！

我的結(jié)論是，感官享樂(lè)，無(wú)論怎樣花樣多多，無(wú)論多么唾手可得，都會(huì)讓人墮落，絕不會(huì)讓人感到幸福。因此，我遠(yuǎn)離這些看似美妙絕倫的地方。我回到家中，在簡(jiǎn)樸生活、適度勞作、積德行善中找到了幸福和健康，而這些是一味追求口腹之享和縱情逸樂(lè)所無(wú)法給予我的。

本文節(jié)選自

《饞：貪吃的歷史》

作者： [法]弗洛朗·凱利耶

譯者：黃葒

出版社：譯林出版社

出版年: 2022-1

編輯 | 巴巴羅薩、朱皮特

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《“拼命吃出一條路來(lái)”》

閱讀原文