不看好出版行業的T.S.艾略特，最終沒能抵擋加盟成為“天才捕手”的誘惑｜此刻夜讀

2022-02-18 14:05

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文學報 · 此刻夜讀

近期，英國知名出版社費伯-費伯出版社創始人之孫托比·費伯著《天才與天才之間》，由中信出版社引進出版。

一切都要從T.S.艾略特寫給杰弗里·費伯的自薦信說起。1925年，費伯在萬靈學院的朋友把當時還在銀行工作的艾略特介紹給他，其實在這次會面之前，T.S.艾略特最負盛名的幾篇佳作早都已經發表過了，包括那首大名鼎鼎的《荒原》。

兩人一拍即合，杰弗里不僅決定出版艾略特的詩集，還決定聘他為文學顧問——出版社的歷史由此改變。同時二人確定了一條出版底線：“我們出的書至少是要彰顯一些價值的，即便不是市面上最為推崇的那些價值。”

T.S.艾略特與杰弗里·費伯兩人并肩作戰，攜手締造了費伯-費伯出版社的輝煌。這家今年93歲高齡的出版社，發掘了《克拉拉與太陽》的作者石黑一雄、《蠅王》的作者威廉·戈爾丁等13位諾貝爾文學獎得主，同時還是7位布克獎獲得者的伯樂。

今天夜讀，分享來自他們兩人之間的信件，在財務危機的余波之下，當時T.S.艾略特不得不給杰弗里寫了一封信。信中閃耀著智慧的光芒——而最初杰弗里并未意識到這一點。

T.S.艾略特寫給杰弗里·費伯的信 1952.10.18

我隨信附上了一些便條，但愿不會冒犯你。這些不算是深思熟慮后的表態，你就當它是我在某個場合下可能開展的談話摘要，還有待商榷。

我知道你正忙著在股票和貸款之間分配新一批的資金，還有一些大方向上的計劃。我也意識到，對咱們這個機構的運行方式做一些改進，將來會很有幫助。這樣一來，就算從前當銀行職員時學到的那一丁點兒關于數字和系統方面的技能現在都還給老師了，我也不用再擔心。我的關注點最終會落到“個性”二字上，這才是一家私營有限責任公司，特別是一家出版公司最看重的東西。正因為如此，這張便條只能給你看。

我記得曾對你說過（你可能已經忘了），你手里根本就沒有這個“理事會”，那些所謂的“理事”也只是名義上的理事。你麾下只是多個部門的經理，而他們每個人都只會從自己部門的角度來看待社里的業務。這點必定是有待商榷的。我倒不是說他們就不配當理事。舉個例子，克勞利自然應該是理事會的一員，但從他接受的訓練和經驗來看，他的首要角色還是一名銷售經理。德·拉·梅爾應該進入理事會，這也沒錯；但從技能和經驗來看，他的首要角色則是一名生產經理。肯納利加入理事會當然也是對的，但由于脾氣暴躁和缺乏自信，他更像一位普通的雇員。（站在莫利·肯納利的立場，我必須說一句：他或許跟我有同樣的擔憂，或者至少有一部分是類似的。我從未跟他討論過這些事情。）還有杜·索托伊，我認為他比上述任何一位理事都更有成為理事的潛質（我是說他能夠從整個出版社利益的角度來考慮問題）。最后說到我自己，作為一個微不足道的部門經理，我負責的書籍品類賺不來大錢，只能盡可能減少損失。所謂理事會，實際還是圖書委員會說了算。

我認為，“希望下一場危機來臨時我們還能吸引到外部資金”，這種想法是不切實際的，除非投資的前提條件涉及外部力量對出版社的徹底控制。當然，假如我是一個外部投資者，但深諳出版業內部情況，我做夢都不會向這行投入一分錢。

除了將一些新書歸入“1954年及以后”的書目以外，社里是否已經（或有可能）嘗試將項目規模減小到我們手頭資源能夠承受的程度？

眼下看來，即便我們能挺過接下來的兩三年，未來又會怎樣？你我都是準備好要退休的人了。我說的“退休”是指，如果我寫的下一部戲大獲成功，我或許就會考慮放棄在社里的薪水，（未來幾年里）只要求一個房間，以及一名秘書來協助寫作。但是這五年時間里，我們能夠拿到什么樣的書呢？

只要迪克在，我們就理應能夠在園藝和農業類書籍方面保持領先地位（我個人認為，這比投資昂貴的藝術類書籍要安全得多，因為保不齊哪天藝術類書突然就滯銷了）。但目前看來，社里還沒有任何擁有足夠的教育水平、社會人脈資源或品位的年輕人，能讓我們始終走在行業之先。我已經準備好在適當的時候退出理事會，讓一位具備以上條件的年輕人（比如40多歲的人）來接替我的位置；但這樣的人你現在上哪兒去找呢？

當然，眼下生產和銷售部門的工作壓力都很大，兩邊都不可能對單獨一本書給予足夠的關注；社里生產的圖書數目也遠遠超出了我們的宣傳能力所能覆蓋的數量。

我之所以會有這樣的感覺，部分肯定歸因于精力隨著年齡漸長而下降，再加上還有那么多事情占用我的時間。另外一個讓我缺乏熱情的原因是，面對出版社這份龐大而雜亂的書單，我覺得自己只要盡可能少添書目，就是最大的貢獻了。

初級編輯艾倫·普林格爾把《芬尼根的守靈夜》

第一部的校樣交給了T.S.艾略特

杰弗里·費伯寫給T.S.艾略特的信 1952.10.24

關于個性，你知道我同意你說的大部分內容（不是全部）；但這又能給我們帶來什么呢？對手下的人我只能人盡其才，要么就干脆開除。我想你之前說的那些話，大概都是因為把人的暗處看得太清楚，明處卻太模糊。

“假如我是一個外部投資者，但深諳出版業內部情況，我做夢都不會向這行投入一分錢。”

這話可太冷酷無情了，特別是考慮到你本人數月前的慷慨相助。當然更傷人的還是你后面提到的那句，說自己不愿再為社里這份龐大而雜亂的書單做貢獻了。我斗膽問一句，一個人說出這些話，是否主要是為了達到震驚和刺痛別人的效果，而并非代表他自己的真實意愿？如若不是，那一定是你已經對自己和咱們曾經共同創造的成果以及眼下正在從事的事業徹底失去了信心與興趣。對我而言，那將是一場滅頂之災——你倒是有自己偉大的成就可以慢慢回顧；而我除了費伯出版社，什么都沒有。

這個我就不細說了。但請允許我表個態——我不同意你的悲觀看法。或許某種程度上是因為我承受不起；但另一方面，我的確認為社里的狀況基本上還算穩定；資金方面的數字也只是一個誤導性的指標。為了向你證明這一點，我本該對出版社在整個戰爭期間和戰后的運營狀況做一個全盤分析；但這個工作量太大了，我一時半會兒做不來。我承認，我們犯過一些嚴重的錯誤——對此我們不能只一句簡單的指責了事——但大家都從中吸取了教訓，并且在實踐中不斷成長、避免再犯；而你的批評之詞似乎對這點置若罔聞，讓我很難過。

關于未來。你說得很對，我們還沒有找到一位能讓出版社在大眾文學領域名列前茅的更年輕的接班人。這也是我一直擔心的事情。大約4個月前，查爾斯·蒙蒂思（萬靈學院成員，非常能干，30多歲，北愛爾蘭人，從事法律行業但并不熱愛這一行，卻熱衷于我們做的這類東西）問我可否為他在出版業找工作提供建議和幫助。我琢磨，他可能會是我們的合適人選。（你還記得他寫的那份報告嗎？是關于那本叫《喬伊斯的都柏林》還是什么名字的書。）我和迪克討論了這個人（他和你我一樣擔心這方面的問題），迪克認為值得認真考慮；但我沒有采取下一步行動，一方面是為了等有機會跟他在萬靈學院好好談談；另一方面也是因為錢的問題。既然你在來信中直指要害，看來這次任命勢在必行了。

T.S.艾略特在費伯出版社的辦公室，

這張照片拍攝于1965年1月4日他去世的第二天

T.S.艾略特寫給杰弗里·費伯的信 1952.10.26

從你的信中，我感覺你把我的話當成了對你個人的評判，以及對出版社運營方式的嚴厲譴責，對此我很抱歉。另外，我也很慚愧，在談及未來融資一事時提到了自己的資金貢獻——這兩件事本不該相提并論。由于涉及外部支持，我應該恥于從這筆投資（或投資加貸款）中獲利。我只是想強調一點——而這點在你的回信中并未提及——對于靠吸引外部資金來應對下一場危機這件事情，我們不應該過度樂觀。至于我個人的貢獻，的確，這個時候提出撂挑子或許是不忠誠、不光彩的。等到下一次再發生緊急狀況，我或許能再湊個幾千塊，但遠遠達不到之前的數額了。考慮到我欠你的——遠超你所知的程度——這個挑子我不能撂下。

總而言之，我主要是想強調一點：你身為理事會中僅有的三位能夠把握出版社發展全局的強勢人物（其他人在某種程度上受各自部門繁重的工作所限，還做不到這點）之一，我有時認為你過于仁慈寬容了，還不夠“專制”。

如果你確實認為，隨著事態的發展，社里依靠手頭的資本能夠熬過接下來兩年（當然，前提是要忽略國家災難的影響——要是把這點也考慮進來，我們就會陷入癱瘓，根本無法做生意！），那我無話可說。

回到剛才講過的一點。我覺得，一個人要是語出傷人，一定是因為他曾經受到過傷害。你在來信中說：“你倒是有自己偉大的成就可以慢慢回顧；而我除了費伯出版社，什么都沒有。”你或許不認為這句話會傷害到我。（但我恰恰認為你還是有幾件功績值得回顧呢。）而我的反駁很簡單，無法字斟句酌，只能這么講：我的確有很多東西可以回顧、審視，但這一切對像我這樣充滿陰郁的加爾文主義氣質之人而言，一點兒也不值得寬慰。

這句話還觸及了我的另一個痛點。我時常感覺自己在費伯出版社的用武之地都已成為過去——我無法再承擔更多的工作：外界責任帶來的壓力越來越大，這意味著我要不斷爭取足夠的時間，要么留給費伯出版社，要么留給我自己的寫作（所謂“自己的寫作”，我指的當然是寫我自己想寫的東西）。但長久以來我一直在考慮，自己領到的薪水可能太多了。其實，我的工資在某種程度上算是一種挽留費：社里能以此留住我，讓我不至于跑到別的出版社去（這并不代表我有絲毫的意愿要這么干，也沒有人想要我；而且我猜除了我本人以外，任何人都不曾有過類似的想法。）我自然不想再在這方面多花心思，但如果我的薪水能降到750英鎊或600英鎊左右，更符合我在社里發揮的真正價值，我可能會感覺更舒心些。

當然，即便如此，估計也不可能再增加一個理事的名額。（話說到這兒，我們恰好又遇到了普林格爾的問題。）我記得蒙蒂思寫的那份關于喬伊斯的書的報告，令人欽佩；要是萬靈學院的這條人脈能夠延續下去，那就太好了。但我想知道：（1）他平素和什么樣的人來往？（2）他能把錢投入咱們的事業里嗎？（我考慮的不是社里對錢的需求，而是此人是否愿意將自己的錢置于風險之中，又期待換取何種地位和利益）。我猜他估計會像魯珀特·哈特-戴維斯一樣（盡管我對達夫·庫珀的世界并不感興趣）；我本就很懷疑魯珀特的商業意識是否可靠，另外他的脾氣估計也很難對付：這方面簡直就跟魯珀特如出一轍！

每當讀到這封信，我對T.S.艾略特的印象就更加深刻。“普林格爾的問題”指的是如果彼時另有編輯被提拔至艾倫·普林格爾的位置之上，后者可能會有何種反應。

杰弗里·費伯寫給T.S.艾略特的信 1952.10.28

非常感謝你的答復，我也為自己發了那么多牢騷感到羞愧。要怪就怪我感冒了，近一個星期都睡不好覺。