原創(chuàng) 花艷紅 文學(xué)報

去年年底首映的電影《愛情神話》在上海引起了巨大反響。人們熱議影片中的滬語對白、五原路一帶城市風(fēng)貌、中年愛情、都市女性獨立等問題。作者花艷紅觀后撰文表示，這是一部借助上海空間再現(xiàn)都市人普遍的生命狀態(tài)的群像電影，它的意義在于呈現(xiàn)了都市孤獨人群像。輕松、滑稽詼諧的滬語對話和中年人含蓄、隱忍的情感世界碰撞，形成了電影笑中帶淚的美學(xué)風(fēng)格。

《愛情神話》在上海引起了巨大反響。人們熱議影片中的滬語對白、五原路一帶城市風(fēng)貌、中年愛情、都市女性獨立等問題。事實上，真正讓電影鮮活靈動起來的是影片對日常生活的細致呈現(xiàn)。

閑談、吃飯和性是日常生活的肌肉和骨骼，也是電影敘事的方式，是藝術(shù)重塑和再現(xiàn)生活的道路。滬語對白抓住了日常生活的真實。輕松、滑稽詼諧的滬語對話和中年人含蓄、隱忍的情感世界碰撞，形成了笑中帶淚的美學(xué)風(fēng)格。這種方式在海派文學(xué)中早有樣本，金宇澄的《繁花》不僅人物語言是上海話，整本書的敘述都經(jīng)由滬語來完成。

但《愛情神話》不是一部老娘舅式的愛情滑稽戲，討論電影里的上海是否真實更沒有意義。《愛情神話》是一部群像電影，它的意義在于呈現(xiàn)了都市孤獨人群像。影片著眼于上海市民日常生活，最終超越特殊走向一般。在老白老烏一明一暗兩條愛情線中，直擊都市生活的普遍性，通過展現(xiàn)三個深層沖突，觸摸到了現(xiàn)代人生活和情感的真相。

“鬧猛”與孤獨的沖突。上海話里有個詞叫“冷清”，它是說一個人孤零零的沒有人陪伴。《愛情神話》中每一個人都不冷清。鄰里、朋友、租客你來我往非常鬧猛。但他們卻很孤獨。老白離了婚，和母親兒子分開住。老烏一個人住在自由公寓，無兒無女無父無母。李小姐雖和母親女兒住在一起，但她和母親關(guān)系緊張，像一個租客一樣每月向母親交生活費，女兒很快又要回英國。格洛瑞亞的臺灣丈夫整天在外尋歡作樂，只有騙她錢的時候會給她打衛(wèi)星電話。老白的租客亞歷山大離開父母一個人在上海做talk show，交不起房租。孤獨是人物的物理狀態(tài)，也是人的內(nèi)心感受。影片中人們聚在一起嘎三胡，看似鬧猛的飯桌上，人的心靈其實無所依傍。老白覺得老烏的愛情神話是吹牛，老烏覺得老白沒膽子開畫展。老白進不了兒子的世界，卻希望母親不要摻合他的生活。李小姐不能容忍母親吃剩菜，母親痛恨她經(jīng)濟拮據(jù)。本來是最親近的人，因為彼此關(guān)注焦點錯位、價值觀念相異，關(guān)上了深入理解的心門。影片開始時的話劇隱喻式地呈現(xiàn)了這一沖突。三個演員站在鋼筋森林里，人們互相看得見聽得著，可是人與人之間隔著無形的玻璃。人們說相似的話，經(jīng)歷相似的情感，卻沒有辦法彼此感知。坐在臺下的李小姐潸然淚下，旁邊快要睡著的老白一臉不解。

都市人的孤獨與個體確立個性、尋求獨立和自由有關(guān)。家庭是社會的基本單位，也是人情感勾連最緊密的地方。老白其實和母親兒子關(guān)系緊密融洽，老烏和老白也早已超越朋友關(guān)系，更像是親人。但他們彼此不想也不能住在一起。《愛情神話》里是一群主動離家者。人們遠離他們曾經(jīng)依傍并得到過溫暖和愛的世界，尋求獨立和自由以此證明自己的價值。追求個性與自由必定要排除異己，孤獨成了現(xiàn)代人無法回避的生存狀態(tài)。荒誕的是人們在尋求反抗與超越的過程中無所憑借，又不得不與世界建立新的關(guān)聯(lián)以便擺脫孤獨。在這個過程中，人們經(jīng)歷懷疑、否定自我、不安甚至退縮，這也許才是中年人生活和愛情的本相。

隨便與認真的沖突。電影中的“愛情”是以“游戲”的方式開始的。二十歲時的老烏在羅馬經(jīng)歷過一夜情。漂亮、溫柔、嗲的李小姐跟沒見過幾次面的老白在一夜情中開始交往。格洛瑞亞以“野貓吃剩飯”的心態(tài)，酒后與老白一夜情。游戲開始了，大家沖動又隨便。老烏根本不知道對方是誰，后來在冰冷的電影屏幕上看到了情人的面孔。李小姐醒來偷偷摸摸溜出老白住所。格洛瑞亞借買畫的名頭打了一筆錢給老白作為一夜情的代價。游戲是釋放壓抑欲望的一種方式，在對現(xiàn)實的反抗和情緒釋放中獲得短暫刺激和快感。游戲沒有現(xiàn)實倫理束縛，游戲者毫無道德羈絆，游戲也沒有什么實質(zhì)目的。在游戲中人是放松的，故此游戲者總是態(tài)度隨便。不是為了什么愛情，更不是神話。

電影中的人物通過游戲發(fā)現(xiàn)了真實的自己開始認真起來。喜歡摜浪頭的老烏一直把歐洲的偶遇作為吹噓的資本，可是劇末聽聞索菲亞羅蘭病危，他深情款款再一次細數(shù)那次經(jīng)歷，眼里飽含淚水地跟聽眾說：故事是他編的，借著嗆酒掩蓋落下的眼淚。游戲是真的，情感也是真的，老烏對愛是認真的。李小姐跟老白發(fā)生關(guān)系后含蓄地告訴老白要冷靜、保持距離。自己卻在攝影機鏡頭后對專注作畫的老白忘情凝視，把接孩子這么重要的事情多次交給老白，沒有交給那兩個看起來條件更好的追求者。格洛瑞亞是電影中最有游戲精神的人。她自喻是野貓，吃完擦擦嘴就跑，不蹬掉一百個男人的人生是不完整的。可當(dāng)老白送她畫作，提出去土耳其救她丈夫時，她轉(zhuǎn)頭的瞬間是落寞的，眼睛里閃過暗淡而感傷的光芒。游戲后人們回到現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)了事情本身的意義，從身體欲望和物質(zhì)需索中掙脫。老烏的眼淚是他對索菲亞羅蘭的情感，而不是她給他帶來的虛名。認為掙到一百萬人生才完整的李小姐，對萬元一雙的高跟鞋滿不在乎，卻把老白隨手給她的畫像視為珍寶。最游戲的格洛瑞亞，嘴上告訴老白不是好男人就會被人愛。轉(zhuǎn)頭和李小姐一起為老白辦畫展。人們一面告訴自己生活是游戲，情感是謊言，不斷用謊言不斷勸服自己不能過于認真。然而人在游戲的過程中認真審視并發(fā)現(xiàn)了自己，找到了高于游戲的意義。人們想要輕松無目的地生活，用輕和隨便處理生活，實際上每個人對待游戲的態(tài)度都是認真的，人最終還是要面對重和嚴肅的情感。

熟悉與陌生的沖突。現(xiàn)代都市是陌生人世界。人際關(guān)系松散，關(guān)上家門，誰也不認識誰，城市冷漠又堅硬。這部影片切開城市的肌理，發(fā)現(xiàn)了城市中的熟人社會。影片中的關(guān)鍵核心人物都是“無名者”，他們叫老白、老烏、李小姐、格洛瑞亞、蓓蓓、亞歷山大、小皮匠……名字是一個人的社會身份和地位標(biāo)識。人們用親切熟悉的方式稱呼彼此。到哪里都有人叫你白老師。人們知道你有沒有結(jié)婚、家里幾個孩子，曉得你燒菜手藝了得，甚至知道你短褲的尺碼和喜歡的風(fēng)格。在這個網(wǎng)絡(luò)中，人與人之間沒有利益和血緣的關(guān)聯(lián)，親緣的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)切斷了，但地緣的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)逐漸建立起來。人們帶著自有的文化記憶，又接受了彼此認同的生活方式，生成新的文化認同。老白老烏去咖啡店喝蘇格蘭威士忌，小皮匠也有他的coffee time。在家長里短的閑談中，人們彼此了解又互不干涉，形成了相對穩(wěn)定又不閉塞的空間，城市的面孔變得溫情脈脈。

《愛情神話》是上海城市影像中一塊精致的馬賽克。大多數(shù)改革開放后的上海市民題材電影，比如《清水灣淺水灣》《大橋下面》《股瘋》《美麗新世界》等，不乏精致表象，但其中的市民群體總是保守和市儈的。粗鄙與精明并存，滑稽又可厭，這類形象在各種藝術(shù)形式中被不斷固化。時代變遷，小皮匠、瑪雅和亞歷山大說得一口上海話，白鴿卻和父母說普通話。上海這個移民城市在變化與革新中有了新的模樣。《愛情神話》轉(zhuǎn)換視角，將鏡頭對準(zhǔn)城市文化中精致、包容、溫和的內(nèi)容。雖然上海方言中的揶揄滑稽仍然存在，但那種趨于拜物教的資本邏輯消失了。《愛情神話》拓展和深化了上海市民題材電影，借助上海空間再現(xiàn)都市人普遍的生命狀態(tài)。

同時值得注意的是，“小路藝術(shù)娛人耳目，大路藝術(shù)震撼人心”，在輕娛樂和藝術(shù)品之間顯然存在著人性深度的問題。一部作品如果不能直指人的生存形態(tài)和情感方式，并對此有深入的思考，即便具有了令人印象深刻的表達形式，依然不能登上經(jīng)典的高峰。就像前文所言，人們想用輕的方式來生活，可到最后發(fā)現(xiàn)根本無法回避重和嚴肅。離家多年的奧德修斯經(jīng)歷萬難終于見到妻子佩涅洛佩，可“一切才剛開始”。就像老白和李小姐的關(guān)系，愛情就這樣發(fā)生了，可“一切才剛開始”，也許這才是《愛情神話》。

｜上海文藝評論專項基金特約刊登｜

稿件編輯、新媒體編輯：傅小平

配圖：電影資料

原標(biāo)題：《《愛情神話》：借助上海空間再現(xiàn)都市人普遍的生命狀態(tài)｜新批評》

閱讀原文