卡米耶·畢沙羅（Camille Pissarro，1830-1903) 是19世紀(jì)法國(guó)最著名的藝術(shù)家之一，印象派的核心人物。畢沙羅可謂是最堅(jiān)定的印象派藝術(shù)大師，其作品表現(xiàn)了純凈、簡(jiǎn)潔、敦厚、柔和、自由、自發(fā)性和新鮮感。他對(duì)許多藝術(shù)家產(chǎn)生了巨大的影響，包括克勞德·莫奈、保羅·塞尚等。

2月18日，展覽“畢沙羅：印象派之父（Pissarro: Father of Impressionism）”在英國(guó)牛津阿什莫林博物館對(duì)外展出，呈現(xiàn)畢沙羅的藝術(shù)生涯。在藝術(shù)評(píng)論家喬納森·瓊斯看來(lái)，畢沙羅是真正的大家，雖然他可能不如莫奈、雷諾阿或德加出名，但他的天賦在于總能讓你對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生思考，而不單單是感受。

卡米耶·畢沙羅不擔(dān)心留著大白胡子時(shí)看上去不如當(dāng)年。他不在乎他是否顯得虛弱。 展覽開(kāi)端處展示了他的自畫(huà)像，畫(huà)中他那年邁的，也許是近視的眼睛位于眼鏡的上方，他似乎盯著你看。他其實(shí)正盯著鏡子，誠(chéng)實(shí)地看著自己，而透過(guò)他身后的窗戶(hù)，則可以看到灰色的巴黎街道。

畢沙羅自畫(huà)像，1903年

在這場(chǎng)畢沙羅特展中，畢沙羅將藝術(shù)作為一個(gè)信念得到充分體現(xiàn)。展覽中，有他妻子朱莉的肖像。朱莉愛(ài)上他時(shí)是他父母家的一名廚師助理。展覽中還有他們八個(gè)孩子中的一些畫(huà)像，尤其是盧西安——畢沙羅的掌上明珠，長(zhǎng)大后也成為了一名藝術(shù)家。此外，展覽中還有家庭聚餐的畫(huà)面，那是由畢沙羅的小兒子喬治描繪的。畫(huà)面中，朱莉在篝火邊做飯，白胡子爸爸（畢沙羅）正與包括高更在內(nèi)的朋友們交談甚歡，另一位朋友塞尚卻沒(méi)有加入他們，而是在邊上畫(huà)著風(fēng)景。

畢沙羅《杜樂(lè)麗花園陰雨天氣（The tuileries gardens rainy weather）》，1899年

畢沙羅《The boieldieu bridge at rouen sunset》，1896年

牛津阿什莫林博物館將此次展覽稱(chēng)為“印象派之父（Father of Impressionism）”，這也反映了畢沙羅在他藝術(shù)家朋友圈中的地位。他們稱(chēng)他為“畢沙羅父親（father Pissarro）”，因?yàn)?874年巴黎舉行的第一次印象派展覽時(shí)，畢沙羅已經(jīng)40多歲了。或許，畢沙羅應(yīng)該被稱(chēng)為現(xiàn)代主義之父。因?yàn)楫吷沉_一直在推動(dòng)藝術(shù)的向前發(fā)展。他沒(méi)有單一的宗教信仰，他是猶太人，但他的妻子不是，很明顯，政治對(duì)他來(lái)說(shuō)比宗教更重要。一幅創(chuàng)作于1889年的畫(huà)作描繪了法國(guó)巴黎證券交易所 (Paris Bourse) 里身穿黑色西裝的經(jīng)紀(jì)人。這幅作品是為一本未完成的書(shū)而設(shè)計(jì)的，用無(wú)政府主義朋友的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是一本諷刺資產(chǎn)階級(jí)的書(shū)。

畢沙羅《采摘蘋(píng)果（Apple harvest）》，1887-1888年

畢沙羅《The pea stakers》，1890年

畢沙羅《窗外的景象（view from my window）》，1886-1888年

畢沙羅不符合任何人對(duì)于印象派的陳詞濫調(diào)。這可能就是他不如莫奈、雷諾阿或德加出名的原因。你認(rèn)為印象派的那些感官愉悅是為了慶祝中產(chǎn)階級(jí)的快樂(lè)嗎？畢沙羅本人對(duì)工作的人更感興趣。他著重展示了女性在工作中的場(chǎng)景：她們?cè)趲Р窕鸬奶镆爸邪仙妫齻儗⒛緲恫暹M(jìn)地里，并種植著豌豆，她們?cè)谖L(fēng)習(xí)習(xí)的早晨點(diǎn)燃篝火。他創(chuàng)作于1886至1888年的油畫(huà)《窗外的景象（View from My Window）》是一幅史詩(shī)般的風(fēng)景畫(huà)作，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被精確地捕捉到，并以點(diǎn)彩的形式表達(dá)出來(lái)。這一靈感來(lái)源自他年輕的朋友保羅·西涅克（Paul Signac），以及無(wú)政府主義評(píng)論家費(fèi)利克斯·費(fèi)內(nèi)翁（Félix Fénéon）。但在這張明亮的像素化色彩中，你的目光會(huì)停留在那位正在做農(nóng)務(wù)的婦女身上，母雞在邊上咯咯叫著。

畢沙羅的作品總是能讓你思考，而不是感受。他癡迷于視覺(jué)的本質(zhì)，但不相信這些本質(zhì)。在他的自畫(huà)像中，那雙濕漉漉的老眼敏銳地意識(shí)到是什么阻礙了我們的視線(xiàn)。在他創(chuàng)作于1877年的畫(huà)作《The C?te des Boeufs at L’Hermitage》中，他通過(guò)冬季林地里的樹(shù)木向我們展示了鄉(xiāng)村房屋。畫(huà)面中，樹(shù)木擋住了道路，但這真的是想向我們展現(xiàn)的主題嗎？

畢沙羅《The Co?te des Boeufs at L’Hermitage》，1877年

畢沙羅在這些微妙的沉思中為下一代現(xiàn)代畫(huà)家指明了道路。這些沉思是我們從不斷變化的視覺(jué)感知中選擇看到的東西。作品《春天：梅花盛開(kāi)（Spring: Plum Trees in Bloom）》讓你在山坡上的一組房屋或暴風(fēng)雪中的梅花這兩個(gè)視覺(jué)焦點(diǎn)里進(jìn)行選擇。而在作品《賣(mài)豬肉的屠夫（The Pork Butcher）》里，市集中的人群看上去是被刻意描繪成雜亂模糊的樣子。我們應(yīng)該看誰(shuí)，這里的故事是什么？當(dāng)然，我們需要審視每個(gè)人。這里面沒(méi)有單一的、簡(jiǎn)單的故事。

畢沙羅《春天：梅花盛開(kāi)（Spring：Plum Trees in Bloom）》，1877年

畢沙羅《賣(mài)豬肉的屠夫（The pork butcher）》1883年

畢沙羅不僅為激進(jìn)的新藝術(shù)指明了道路。他熱情地支持那些具有革新觀念的，并處在困惑中的年輕朋友。高更和塞尚曾在巴黎郊外的蓬圖瓦茲與善良的畢沙羅并肩工作。塞尚在蓬圖瓦茲創(chuàng)作的鄉(xiāng)村畫(huà)作就掛在畢沙羅位于樹(shù)林里的房屋邊。塞尚運(yùn)用了同樣的技巧，透過(guò)茂密的樹(shù)叢，展示山谷中的房屋。你可以看到畢沙羅是如何幫助塞尚觀看那些被我們忽視的事物的。

那么，畢沙羅從中又得到了什么回饋呢？1894年法國(guó)陸軍參謀部猶太籍上尉軍官德雷福斯被誣陷犯有叛國(guó)罪，被革職并處終身流放，法國(guó)右翼勢(shì)力乘機(jī)掀起反猶浪潮。這不僅在法國(guó)社會(huì)內(nèi)，也在印象派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)里產(chǎn)生了影響。畢沙羅和莫奈支持德雷福斯，而塞尚則是站在另一邊。更糟糕的是畢沙羅的老朋友德加避開(kāi)了畢沙羅。而在展廳里，這位藝術(shù)家的早期版畫(huà)與畢沙羅的作品并置。

莫奈《蓬圖瓦茲大道》1875年

高更《隱居處的蘋(píng)果樹(shù)》1879年

考慮到畢沙羅被背叛的程度，在這個(gè)展覽中，我寧愿少看到其他藝術(shù)家的作品，而是更熱情地支持畢沙羅自身的藝術(shù)天才。塞尚和高更的畫(huà)作超越了他們?cè)愀獾男愿瘢⑺坪跻谡箯d里搶盡風(fēng)頭。展廳里甚至還有一件從紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館借來(lái)的精彩的塞尚靜物畫(huà)。似乎，好人在藝術(shù)史上的排名都會(huì)靠后。

展覽將展至6月12日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者喬納森·瓊斯系藝術(shù)評(píng)論家。）