《中國這么美》第六集《不理解萬歲》，其實是整季節目最先拍攝的「Demo」（樣片）。之前播出的五集，讓《中國這么美》收獲諸多美譽之余，也被某些媒體解讀為中國最美「鄉村」音樂旅行節目。然而，節目整季模式的確立，是在《不理解萬歲》這一集的策劃和拍攝之后，在「刻板印象」中最講腔調、最市民化，與所謂鄉土氣距離最遠的「魔都」上海完成的。

Figure的創始人張悅，作為《中國這么美》的藝術總監，回憶當時的情形：「去年大概這個時候，我來廈門短片節當評委，王圣志導演專程從福州趕來和我密謀一起搞一檔戶外音樂紀實類節目。我唯一提的’非分‘要求是希望能在我的家鄉上海拍一期，對象是去年對我和小河做‘海上尋謠’跨刀相助的陸晨——沒有上海灘和風華絕代的陸老板，這檔節目不夠‘中國，也不夠’美‘。結果王導買一贈一，讓我最愛的兩位歌手出現在同一期中，幸甚至哉?！?/p>

今天，我們請《中國這么美》導演組的森森導演講述這一集的故事。

撰稿｜森 森

編輯｜張 帥

校對｜許 靜

出品｜FigureVideo

作 者 ｜  森  森 ｜▼

作為戶外音樂類紀實節目《中國這么美》的前期編導，過去的一年，我幾乎全年都像坐在一列不斷向前行駛的綠皮火車里，時常有種「夢里不知身是客」的恍惚感。「火車」在上海、云南、甘肅、福建、江西、廣東、河南依次?？?，我下車，奔向樓頂、樹林、田野、海邊、草地，與同乘者痛仰樂隊、九連真人、康姆士樂隊、蛙池樂隊、低苦艾樂隊、五條人樂隊、陸晨、小河、張尕慫、鐘立風、莫西子詩一起——每拍攝完一支樂隊、音樂人，我都不出所料地成為了他們的小迷妹——聽著當地人講訴自己的故事，看著他們用自己的方式生活，發現他們的美，也歌唱他們的美，再把這些記憶整合，打包裝進行李箱，奔赴下一站。

現今節目播出過半，若問我對哪一站印象最深，我會毫不猶豫地脫口而出：上海。這座城市是《中國這么美》拍攝的首發站，我們從零開始創作，摸索節目講故事的方式，一切都充滿了新鮮與新奇，一切也充滿未知與挑戰，直到明確《中國這么美》拍攝的是「美好」，是以音樂為媒介，顯出風景之外的生活痕跡、至真人情。

作為紀實類節目，我們沒有腳本，不會規定嘉賓要說什么，要做什么，有的只是不停聽音樂、不斷了解嘉賓、素人，在掌握更多的信息的情況下制定大致拍攝方向，讓歌曲、歌詞和要說的故事自然而然的連接在一起——前期預設不到的細枝末節，未知的、不可預測的連鎖反應，才是節目和旅途最有魅力的地方。陸晨和小河這兩個老朋友之間的碰撞，擦出的火花顯然如此。

來實地拍攝之前，其實，我并不了解上海，更不知道5月上海美得如一幅油畫：道路兩側的法國梧桐互相伸探，組成一個又一個樹隧道，單車踩過樹影，若抬頭，就可以看到葉片上淌著的陽光。

見面之前，我也并不熟悉陸晨，或者可以說，我根本就不認識他。在做前期資料整理時，看到網友評價「在上海人看來，上海只有兩個樂隊，一個叫頂樓馬戲團，一個叫其他樂隊」。陸晨陸老板，就是頂樓馬戲團樂隊的主唱。在瀏覽他在舞臺上演出的照片和視頻過后，傳播學概念中對陸晨的「刻板印象」于我腦海中就此成型：大膽、瘋狂、忘情、朋克、牛、狂。此外，除了是歌手，他還有與之平行的身份：供職于事業單位。所以第一次見面約的時間是在下班后，拍攝時間定在周末，就因為上班族有極其規律的生活作息。于是「刻板印象」中又增添了幾個形容詞：反差、有趣、奇怪。

但當在陸晨家的拍攝開始之后，「刻板印象」全部消失，變成了屬于我自己的理解：慈愛細膩的父親。

2020年，小河在上海做「海上尋謠」計劃時，陸晨跨刀相助。這一次重逢，陸晨作為地主，把小河邀請來家里做客。這個貼心的上海男人除了親自下廚做碗番茄雞蛋細面，還給疲憊的好友安排了上門推拿。

陸晨的家不大，但滿是巧思、記憶甚至是「自戀」，這里一個圖書角，那邊一個畫圖角，走幾步就能換件事情做，把所有需要都實現，很像小時候布置過的理想之家。在這個陸晨自稱的「文藝青年之家」里，飯后兩人的話題卻是孩子。陸晨說起自己的一首歌，叫《吉他，吉她，吉它》，是寫給在法國生活的兒子的，寫歌時孩子4歲——說到兒子，陸晨的眼神一下充滿了慈愛，不再是個歌手模樣，而就和我身邊當了父親的朋友、兄長一樣。他說，七年來自己他每天都要和兒子視頻，和兒子說上海話，說中文。他會每天看一集兒子喜歡的《海賊王》，然后再講給他聽，一起探討劇情。

《吉他，吉她，吉它》里有句歌詞，「有一天，儂會發覺一樁事體，儂覅需要儂額父親」。陸晨對小河說，他用普通話翻譯給兒子聽，「有一天你會過你自己的生活，你是一個獨立的個人，不會再需要爸爸了」。剛解釋一句，兒子不理解，說，「爸爸我為什么不需要你，我需要你的呀?！箯拇藘鹤泳陀憛捄苓@首歌了。

陸晨笑著和小河說完這段往事，兩個好友相視，沒有說更多話，都拿起了樂器?！都?，吉她，吉它》這首歌很簡單，是一個父親對孩子的期望，期望他成為獨立樂觀的人。陸晨像是對著小河，又像是對著鏡頭之外真誠地說：「父親的愛是有條件的，是有規則的，是理性和克制的愛。父親不怕孩子對他惱怒、怨恨，但是他指引孩子成為自己，這樣即使幸福了也不會糟蹋幸福，面對痛苦也不會手足無措。」

攝像還在錄制，陸晨和小河的合唱在不大的房間里回蕩，我突然就一陣鼻酸，別過了頭?？赡苁窍氲搅俗约旱陌职?，想到他一次偶然說起我出生那天的節氣是小雪，回家拿完衣服去醫院，穿過公園時正好飄了些雪花。想到他雖然不像媽媽一樣對我的成長了如指掌，卻總能覺察到我的沮喪。一晃眼，我也到了他當爸爸的年齡，我懂了一些他不曾直接和我說的話。

「《中國這么美》美的是歌，是風景，更是人，是在別人的故事中看到自己的故事。」王圣志總導演在開會時和我們說過，「很多事往往當下并不特別，要過后才知道這是多么豐盛的財富?！瓜Ｍ幸惶?，陸晨的小兒子會愛上這首爸爸為他寫的歌。

導演組在上海踩點拍攝了大半個月，每天都在和不同的人聊天，不斷重復聽陸晨的歌曲，把歌詞后可能蘊含的抽象意義轉換為具體的影像畫面，試圖讓發生在當下的故事和創作于過去的歌曲互文，形成新的意義載體。希望每個人，無論順遂或挫敗，都能在音樂里、別人的故事里找到和自己生活契合的點，并得到共鳴、慰藉。這是我們想要做的節目，它在上海生根、發芽。

《中國這么美·上海篇》是作為全片第六集上線的，但本集的第一篇章《像一只陀螺》，實際上是整季節目正式開機拍攝的第一個場景：由城市漫游者格里董，帶著陸晨和小河在乍浦路穿梭，自天臺俯瞰上海。

作者阿水在文章里曾經這樣介紹格里董，「每座有點歷史的城市都會有這號人物，他們人到中年，癡迷舊物?！惯@位80后有一個小工作室，里面放著他所有的珍藏，有照相館的相片袋、票據、門牌、路牌，也有和自己小時候回憶相關的蛋糕盒、麥乳精。

在熟悉的天臺上，格里董為陸晨、小河泡了杯麥乳精，開水沖散奶粉，這是上海人兒時都熟悉的味道。他坦誠地說著自己的迷茫：覺得自己和周圍的朋友不大一樣，明明尚算年輕，卻像老人一般自顧自地懷念舊時光，收藏著不知道有什么用的老物件，日復一日走昨天的路，不懂自己在做的事情有什么意義，有沒有價值。

陸晨有首歌《像一只陀螺》，與格力董出乎意料地契合：他就像歌詞里的唱的，轉啊轉，像一只陀螺，自顧自唱歌，自顧自跳舞。但是，歌詞也給了回答「陀螺唱，就叫陀螺歌；陀螺跳，就叫陀螺舞?！?/p>

陸晨用歌聲給格力董以及和他有類似迷茫的人做解釋，很多事是不需要他人理解的，可以接受人生局部的無意義，憑熱愛過去這一段，甚至可能憑它過一生。

天臺所在的這棟樓住了很多戶人家，天氣好時，有個阿姨會抱被子來曬，她說為了照顧媽媽不得不繼續住在狹小的房子里；一樓的拐彎可以直通沿街小炒店的后門，每天臨近飯點時，小炒店飄出的西紅柿雞蛋蓋澆飯的香味會縈繞整層樓；沿樓所在的街道一直走，可以在一天內感受上海幾十年的變遷，老人在公園曬太陽，白領們三五成群去吃午餐，我們在拍攝。就是這樣，每個人都是陀螺，每個人都在打轉。

一直用上海話寫歌、用家鄉話表達上海的情懷，讓陸晨自豪。而跟著節目組拍攝的幾天，他再次感覺到上海是流動的，感受到即使上海很多地方在變遷，很多東西在消失，但是人與人之間的關系，上海人的生活態度不會消失，會一直流淌下去。

王導經常說，「中國這么美」其實拍的是「中國人這么美」，是荷爾德林詩中所寫的，「人，充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上」。

而我有幸參與拍攝，作為記錄者、傾聽者、發現者，也作為生活本身，從別人的故事里看到了自己的故事。

大型戶外音樂紀實節目《中國這么美》每周四晚21：00在海峽衛視、東南衛視、騰訊視頻同步播出。Figure聯合制作，完整版音樂人物故事，請關注節目。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權