原創 西比 X博士

《四?！菲狈繐浣至?。

比票房撲街更慘的，是口碑也撲街了。

不光豆瓣評分只有5.5，還得被人寫著小作文批判。

有說韓寒青春疼痛文學病犯了的，有說電影像刷鍋水的。

而我看完四海，最大的感受就是絮叨。

1982年出生的韓寒，已經40歲了。40歲的韓寒，依然試圖用20歲的討論闡述他理解的青春，但放到現在，他的講法已經過時了。

從2015年到現在，7年間韓寒拍了4部電影，非常高效。從票房上來說也非常成功。

6.29億的《后會無期》，10.16億的《乘風破浪》，17.28億的《飛馳人生》。

但是很多人認為韓寒在內容上原地踏步。

把《四?！泛瓦@《后會無期》《乘風破浪》放在一起看，會發現他們的主題只有一個：

小鎮青年的青春疼痛。

第一部《后會無期》講的是失意的成年人，遠行的教師、騙子、仙人跳、被城市化洗劫一空的孤島。

第二部《乘風破浪》，小鎮青年在90年代末父輩的生活中找尋理想。

韓寒電影作品票房最高的《飛馳人生》，中年危機下被逼死的理想主義中年，反而是最不韓寒的作品，因為它的喜劇成分沖淡了他的傷感成分。

到了《四?！纺?，講的還是小鎮青年這點事兒，暗懷情愫的少男少女，失去親人、海島后開始出逃。

電影的敘事手法還是圍繞著交通工具展開，摩托車、汽車、賽車、越野車。

路上會遇到各種情景，比如《后會無期》里網友見面的突發事件。

這時候，韓寒就會清清嗓子整點金句：“喜歡就是放肆，但愛就會克制。”

然后再稀里糊涂把劇情糊弄過去。

線下很多觀眾說沒看懂《四?！肪褪且驗檫@點，整個《四?！返墓适戮€，是靠巧合和意外推動的。

比如尹正飾演的哥哥死了，小額貸找上他們的摩托車團隊，造成了后續一系列事件。

但是，之前放在成年人的世界，這種巧合和意外被大眾所接受，因為意外就是生活的一部分。

可一放在青春期的年輕人身上，韓寒露餡了。

他抓不住這批年輕人的關鍵詞匯了。

他幾部電影的敘事材料，都是一套東西，孤島、自我、在破酒店里說逗嘴金句。

韓寒就像拌了四盆東北大拉皮，除了糖醋口略有不同，配料啥的都是一樣的。

80后的青春關鍵詞，是走出縣城，歷經蝸居、春運，是去大理或旁處尋找自我與突圍。

90后的青春關鍵詞，是殺馬特和非主流、大頭貼與智能手機、QQ和微信。

00后的青春關鍵詞，是信息時代、財富奇跡、進廠打工和回家考公。

但韓寒除了80后的素材，好像沒用過別的。

時代前進，韓寒的敘事材料卻一直沒更新，那些碎片對現代人太突兀了。

翻來覆去的素材，總講一件事，韓寒特別像誰呢？

賈樟柯

鏡頭對準的，永遠是自己的故鄉山西。

煤礦、工人、灰突突的城市，還有趙濤。

但是他每次凝視，都能從觀眾心頭切割點血肉下來。

尤其是他的“故鄉三部曲”——《小武》《站臺》《任逍遙》，用小偷、舞蹈演員、工人子弟三種不同的視角折射出時代的喜惡。

讓我們看到那些時代符號，改革開放、下海，是如何烙印在個體身上的。

而他本身在圍繞故鄉創作時，主題也不斷深入。

到了2006年的《三峽好人》，賈樟柯開始討論起國民性，并憑借現實主義視角下的超現實主義鏡頭表達，人人都是“三峽好人”的通感，一舉摘得威尼斯電影節最佳影片金獅獎。

而那時的賈樟柯多大呢？36歲。

40歲的韓寒訴說著80后的青春，有人說他就像是每天去公園晨練的碎嘴大爺，提前進入了創作的遲暮期。

逢人就得鼓吹下自己年輕時那點成就。

韓寒已經飄離生活土壤多年了。

網易云用戶“身藏利刃”在羅大佑《鹿港小鎮》的評論中寫道：年輕未成名的大師總是最可愛的，真誠迫切，猶如初戀。之后的大師們，要么掣肘于優越的生活環境和顯赫的江湖地位，要么在大師的路上絕塵而去，再難望其項背。

韓寒明顯是前者，他的生活從成名后就斷層了，有點荒誕的是，韓寒在上海市中心的豪宅里冥思苦想《四?！?，想給小鎮青年來一次心靈頌歌的時候。

真正的小鎮青年，要么在衡水做題，要么在大廠打工。

韓寒從小也許和我們一樣，但是從青少年成名之后，他的人生就和我們不一樣了。他是一個成功人士，享受著成功帶來的一切便利，包括精神與物質的雙豐收。

他真正所處的生活環境和社會地位跟90%的人都是不一樣的，用一句很俗的話說：他應該承擔更有力的聲音，而不是你40多了，很富裕了，還在回味青春的傷痛。

你到了能寫出《了不起的蓋茨比》的年紀，代表作卻還是《三重門》。

而這種絕緣，也體現在韓寒的電影作品中，人設太不真實了。

《飛馳人生》的沈騰，曾經世界最頂級的賽車手，混得再差也不至于去經營炒飯大排檔。

這里當然不是說大排檔不好，大排檔融匯著人民群眾的喜怒哀樂，而是說人物設計不合理，曾經混這行的頂流，要復出了，連一百萬的賽車贊助都拉不到，放到現實，指不定多少商家排著隊上門送錢。

那韓寒有沒有意識到這種絕緣呢？

有，但不多。

2012年，他在《寫給每一個自己》中寫道：“在很多的采訪里，我常說一句話：人，可以不上學，但一定不能停止學習。”

他也不止一次地對自己17歲從高中退學的行為感到后悔?；蛟S他沒有經過長期學術教育，確實耽誤了他的故事架構能力。

但提起韓寒的青春期，所有人第一個想到的，一定是狂。

太狂了，狂得沒邊了。

初中時，面對班主任對他“文筆下流”的評價，他在講臺上宣布：“今后一百年內，我們初中沒有一篇文章可以超過我韓某人?！?/p>

17歲上高一時退學，當著全班同學和老師的面說以后靠寫作養活自己。

2006年2月24日，白燁在Blog上貼出原發于《長城》雜志2005年第6期的《80后的現狀與未來》。該文評價韓寒的作品：“越來越和文學沒有關系。”

3月2日，韓寒做出回應，在Blog上貼出《文壇是個屁，誰都別裝逼》，認為“以時代劃分人，明顯不科學”。

當時韓寒在各大平臺上調侃時事熱點，為富士康跳樓事件立文字碑，跟質疑他請代筆的打假斗士方舟子、說他連大學都考不上的李敖兒子李戡等人斗得不可開交。

他的粉絲群體，也是當時最有青春活力的群體，80后。

在他們眼中，韓寒就是他們的神，反抗應試，反抗權威，站著掙錢。

韓寒用一個人的生命張力，堅挺了所有粉絲的期盼。

但現在，輿論一提起韓寒，就是沒有生命力了。

《四?！肥琼n寒的第四部電影，一鼓作氣，再而衰，三而竭，第四部 《四?！?恰好成了滑鐵盧。

老粉絲這里，一盤菜再好吃，吃四次也膩。

那些新用戶呢？根本不屌韓寒，在他們的成長過程中，昨日黃花的韓寒沒有一席之地。

屬于韓寒和80后的時代，從《奮斗》《蝸居》爆火的時候其實就已經結束了。

在這個類型的電視劇之前，這幫看著《圣斗士星矢》，聽著“老舍跳進太平湖”故事長大的青年，普遍非常理想化，那是80后剛剛占據社會舞臺的時候。

所有人都迫切需要一種外部力量出口，即使不知道突圍后去向何方。于是，“我是陳歐，我為自己代言”橫空出世，成為他們的代名詞。

韓寒筆下勾勒的世界，是他們曾經常住的小鎮，他們從校園來到廣闊的城市，從家庭中剝離重新找到自己。

韓寒的狂妄，就像他們在論壇上反擊曾經叫囂“80后完了”的老登們，是有股子不服的勁兒憋在里邊的。

那為啥《蝸居》爆火之后，韓寒時代實質上已經結束了？

因為80后開始認清社會現實了。

深入社會后，發現社會跟自己想得不一樣，韓寒可以17歲退學，用杯子里的紙團寫出《杯中窺人》。

自己不行啊，應屆畢業生越來越多，我那個普通二本的簡歷，人看一眼就扔垃圾桶了。

韓寒當年硬剛應試教育可真瀟灑，還寫博客慶幸“到現在都一直在慶幸自己沒去上大學”，并炮轟“高考作文很蠢”，聲稱即便復旦請他去做教授，還得看他有沒有時間。

但自己不行啊，高考是最公平的渠道，起碼《我的區長父親》拿不了作文滿分。

韓寒在上海市中心說買房就買房，豪車說換就換，跟小說主角一樣灑脫。

可這些漂泊的年輕人發現，自己不吃不喝一年才能買得起兩平米，韓寒的金句關懷不了他們了。

那為什么后來韓寒當導演前幾部很成功，是因為80后掙錢了，電影票也不貴，理想主義幻滅了，他們去韓寒的電影里找點失落的共情。

只能在嘴里念叨著：“好歹有韓寒，能拍出點我們的故事?！?/p>

現在，他們無法買賬了。他們把韓寒當偶像，韓寒把冷飯炒了幾遍。

之前那種過氣的情懷，疲軟的生命力，已經無法再敲響戰鼓了。

這種暗淡與遲暮，不由得讓我想起韓寒最有生命力的時候，或者說他最狂的時候。

1999年，17歲的韓寒在央視《對話》節目現場，面對觀眾百般刁難和嘲諷，舌戰群儒。

有人問他：“王朔有幾十年的生活積淀，經過上山下鄉，經歷過很多事，他現在不再出書了，據他說已經枯竭了。

而你只有十八歲，所以說從你真正懂事真正接觸生活只有十年的時間。你怎么能和他相比？”

韓寒似笑非笑，目光炯炯地回答道：“你又怎么知道我要枯竭了呢？”

設計/視覺 Elaine

原標題：《韓 寒 的 時 代 結 束 了》

閱讀原文