朱利安·費(fèi)羅斯的新劇《鍍金時(shí)代》（The Gilded Age）一點(diǎn)都不含蓄。如果熟悉同時(shí)期的舊大陸貴族社會(huì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)劇中十九世紀(jì)晚期的紐約上流社會(huì)孩子氣十足，天真張揚(yáng)，而且古板排外得可怕。他們就像一群模仿舊大陸規(guī)矩的暴發(fā)戶，拼命守護(hù)鉆石般純凈的小圈子。

《鍍金時(shí)代》海報(bào)

《鍍金時(shí)代》的主題是新老之爭(zhēng)。頂級(jí)小圈子由一群中年貴婦和她們的家族組成，嚴(yán)防死守新人的加入，孤立破壞規(guī)則者，即使她們比自己更富有。這群憑財(cái)富獲得地位的人，明白財(cái)富就像風(fēng)來(lái)了又去，因此渴望筑起堡壘，讓“高貴”永不褪色。這部劇按照時(shí)代肥皂劇的樣式在拍，情節(jié)輕松流暢，沒(méi)有真正的惡人，人物個(gè)性也比較簡(jiǎn)單。拍了近半季，羅素夫人仍舊頭腦發(fā)熱地往前沖，羅素先生繼續(xù)展示財(cái)力和對(duì)妻子的忠誠(chéng)。

但是它對(duì)保守勢(shì)力的刻畫并不膚淺。這個(gè)小圈子誕生于冒險(xiǎn)家創(chuàng)造的年輕國(guó)度，手握重權(quán)，富可敵國(guó)，作風(fēng)卻像小孩子般魯莽，不顧面子，不懂寬容和婉轉(zhuǎn)。每次衣裙鮮亮的貴婦聚會(huì)，鏡頭從遠(yuǎn)處拍是一幅油畫，推進(jìn)以后活像一群互相鉗制的螃蟹，殼子閃閃發(fā)光，眼睛迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，為觀眾帶來(lái)完全不同于普魯斯特筆下圣日耳曼區(qū)的氛圍。

《鍍金時(shí)代》劇照

如果《唐頓莊園》是關(guān)于慢和詩(shī)意被摧毀的挽歌，《鍍金時(shí)代》就是一首比拼力量和速度的行軍曲。在新世界里，一個(gè)人發(fā)財(cái)很快，破產(chǎn)也快。戀愛(ài)快，眨眼變成老姑娘也很快。善與惡不是問(wèn)題，問(wèn)題是誰(shuí)更有想象力。想做空鐵路巨頭喬治·羅素（摩根·斯佩克特飾）的紐約市議員們，就輸在這關(guān)鍵的一點(diǎn)——缺乏對(duì)巨額財(cái)富之能量的想象力。新貴爭(zhēng)分奪秒地建造鐵路和城市，掃清沿途對(duì)手。老錢們奮力反擊，聯(lián)合起來(lái)佯裝合作，加杠桿做空，結(jié)果慘敗。還好他們都是冒險(xiǎn)家的后代，不是真正的貴族，牙一咬就能下跪求饒，承認(rèn)自己錯(cuò)誤地判斷了形式。這下他們知道了，新來(lái)的比他們更殘酷，更迅捷。

新舊貴族都想永遠(yuǎn)在塔尖占有一席之地，但他們?nèi)狈ψ钕蛲臇|西——真正的貴族稱號(hào)，只能被稱為先生和太太。和古老的貴族相比，他們還太年輕，除了財(cái)富，沒(méi)有傳統(tǒng)、禮儀和文化可以依賴，所以才個(gè)個(gè)像鬧劇中的角色。最有老貴族氣質(zhì)的安格妮絲·凡-萊恩也承認(rèn)，自己聽不下來(lái)整場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)，除非有人聊天。反而是她們同仇敵愾對(duì)付的錢柏林太太（珍妮·特里普里霍恩飾），表現(xiàn)出別人沒(méi)有的尊嚴(yán)、好品位和人情味。

時(shí)代變得太快，還在不斷加速。羅素家的新宅是劇中的一只錨，它從建造到落成確實(shí)用了很長(zhǎng)時(shí)間。但大宅落成后，繁華都市像潮水一樣涌向這片從前偏遠(yuǎn)的街區(qū)。這種漫長(zhǎng)和迅速全在羅素夫人（凱莉·庫(kù)恩飾）的計(jì)算中。她知道城區(qū)延伸的方向。引人矚目的建造過(guò)程像一把逐漸張滿的弓，蓄滿上流社會(huì)的好奇與艷羨。大宅落成，她在寵妻狂魔丈夫的鼎力相助下，一次次向進(jìn)入社交圈發(fā)起沖擊。

《鍍金時(shí)代》劇照

伯莎·羅素愈挫愈勇，手段粗暴，錙銖必較，一旦受辱必定加倍奉還。不同的人進(jìn)入過(guò)羅素家的新豪宅。當(dāng)聽說(shuō)伯莎·羅素大膽起用歐洲新銳設(shè)計(jì)師時(shí)，我們以為這會(huì)是一棟未來(lái)主義的宅邸，有新世紀(jì)的氣象。進(jìn)入客廳，新宅竟然像微縮版的凡爾賽宮，表明編劇愛(ài)恨交加的態(tài)度。愛(ài)他們的殺伐果斷，意志堅(jiān)定，也暗諷他們看似代表未來(lái)，其實(shí)貪戀過(guò)去，一旦有機(jī)會(huì)就復(fù)制舊大陸的風(fēng)華，把家宅搞成過(guò)分的金碧輝煌。

在局外人看來(lái)，這群人的裝模作樣很好玩。當(dāng)克里斯汀·芭倫斯基扮演的老貴婦安格妮絲·凡-萊恩對(duì)鄰居羅素一家嗤之以鼻，理由是他們是白手起家的投機(jī)者，而自家是早在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前就扎根本地的老貴族時(shí)，觀眾笑了。難道他們的祖輩不是渡海而來(lái)殺出一片天地，雙手多少沾上過(guò)鮮血？朱利安·費(fèi)羅斯喜歡這些角色，欣賞他們做事理直氣壯，簡(jiǎn)單強(qiáng)硬，也很喜歡嘲笑他們。當(dāng)有人吹噓某個(gè)人的母系祖先是“五月花號(hào)”的一員，以示其根正苗紅，乘理想而來(lái)，馬上被反唇相譏：“如果人人都是坐五月花號(hào)來(lái)的，這艘船得有多大。”

《鍍金時(shí)代》劇照

紀(jì)錄片《百萬(wàn)美元貴婦》（Million Dollar American Princesses）告訴我們，十九世紀(jì)末美國(guó)工商業(yè)巨富的女兒們，在母親的幫助下，削尖腦袋想進(jìn)入“四百人”小圈子，大多數(shù)未能得償所愿。她們的父母只好曲線救國(guó)，讓女兒帶著百萬(wàn)嫁妝，嫁給囊中羞澀的英國(guó)貴族。英國(guó)首相丘吉爾的母親詹尼·杰羅姆是“美元公主”中最著名的一位，其父為“華爾街之王”萊納德·杰羅姆。《唐頓莊園》中的美國(guó)小姐科拉（伊麗莎白·麥戈文飾）是其中幸運(yùn)的極少數(shù)，能和英國(guó)貴族丈夫真心相愛(ài)。大部分“美元公主”，在英國(guó)終生被看作印第安人和脫衣舞女郎的后代，只有帶著頭銜回國(guó)時(shí)才風(fēng)光。這批美國(guó)小姐中的許多化郁悶為力量，為衰落的英國(guó)貴族階層注入金錢、平權(quán)意識(shí)和開明政治。

《鍍金年代》算是一部女性劇。在劇中的女性世界中，婚姻和男性的政治、商業(yè)活動(dòng)一樣是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，友誼是慰藉。父親破產(chǎn)去世，投靠凡-萊恩姑媽的將軍之女瑪麗安·布魯克（路易莎·雅各布森飾）的婚姻之戰(zhàn)剛剛打響。她是個(gè)上流社會(huì)的窮姑娘，安格妮絲姑媽又打定主意不給她嫁妝，要把所有財(cái)產(chǎn)都留給自己的兒子。她和對(duì)面羅素家擁有豐厚嫁妝的女兒格拉迪亞斯（泰莎·法米加飾）境遇截然相反。但二人偷偷結(jié)下友誼，突破了上一輩不可逾越的壁壘。

《鍍金時(shí)代》劇照

不應(yīng)成為朋友，但仍舊結(jié)下友誼的，還有瑪麗安·布魯克和黑人女性佩吉·斯考特（丹尼·本頓飾）。她們的友誼始于寄人籬下者的互相扶持，被種族和階級(jí)的藩籬嚴(yán)重刺傷過(guò)，但總會(huì)互相釋懷。

兩個(gè)人的關(guān)系發(fā)展中有一個(gè)重要情節(jié)，和寶玉過(guò)年閑得慌，偷偷去襲人家給她一個(gè)驚喜如出一轍。不同的是，瑪麗安·布魯克的突發(fā)奇想結(jié)果很壞，她出于好心帶去斯考特家的禮物——一雙舊靴子更加雪上加霜，對(duì)黑人中產(chǎn)階層家庭斯考特一家造成侮辱。瑪麗安驚喜之旅的失敗在于她從南方來(lái)，不知道紐約還有個(gè)黑人中產(chǎn)階層群體，開藥房的斯考特一家是其中的一員。雖然她一貫敏銳，但畢竟從未離開過(guò)賓州故鄉(xiāng)，在紐約又是初來(lái)乍到。美貌和直率可以令她迅速融入上流社會(huì)，一旦離開熟悉的階層，尷尬就來(lái)了。

這個(gè)情節(jié)是一路開掛的女主角瑪麗安的一次重要挫折。它的意圖很明顯，標(biāo)志著瑪麗安首次敲破壁壘，獲得反省和教育。但它也像這部劇中的很多重要情節(jié)一樣略顯生硬（比如莫里斯先生自殺一節(jié)）。瑪麗安再身處深閨對(duì)世事一無(wú)所知，也不會(huì)眼力拙劣到以為受過(guò)良好教育、有很多漂亮衣服的佩吉·斯考特缺一雙舊靴子。這不是偏見令人盲目，是編劇為了人物成長(zhǎng)不惜強(qiáng)行突破邏輯。

但即使有這樣那樣編劇粗糙的毛病，《鍍金年代》還是蠻好看的。它有那個(gè)特殊時(shí)代獨(dú)有的簡(jiǎn)單、浪漫和殘忍，名字也起得好。面上金光燦燦，內(nèi)里是冷兵器的材料，時(shí)間一久，鐵銹銅綠會(huì)剝蝕那層金子。如果真有其人，羅素一家的豪宅一定還在原地，主人或許已經(jīng)換了幾茬。新錢老錢的對(duì)手是時(shí)間，而時(shí)間是不可戰(zhàn)勝的。

《鍍金時(shí)代》劇照

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】