出品｜時代文藝創作 

主筆｜秋山

從天才作家到賽車冠軍，再到電影導演，早年退學的韓寒游刃于人生的每條賽道上，在每個領域他都做到了頂尖但似乎又缺了點什么。

16歲時，憑借一篇新概念作文《杯中窺人》，韓寒一戰成名，火遍全國。高中退學后第二年便出版了小說《三重門》，這部小說熱銷200萬冊，是中國20年來銷量最大的文學作品。

隨后，韓寒又出版了《像少年啦飛馳》、《零下一度》、《一座城池》等知名作品。然而在大家都以為中國文壇一顆璀璨的明星將冉冉升起時，韓寒卻在二十出頭的年紀急流勇退，逐漸淡出文壇。

在通過寫文章賺了第一桶金后，韓寒選擇了去追逐夢想：賽車。對于韓寒而言，似乎寫作只是為了賺錢，開賽車才是夢想。

韓寒在此前的采訪中說過，自打他通過寫作賺到錢，他就已經在買跑車，同時還參加汽車賽事。盡管進入了中國頂級車隊上海大眾333車隊，但初入車隊時，韓寒并不受待見，其他賽車手甚至會評價他說，“一個碼字的，只會開著車往墻上撞。”

然而，這個“只會開著車往墻上撞”后來者又在這條賽道上書寫了自己光榮歷史。2005年韓寒獲得了人生中第一個拉力賽的冠軍，并成為年度冠軍。2009年他成為中國賽車史上首個場地拉力雙料冠軍。

不過，和寫作一樣，在賽車領域嶄露頭角后，韓寒又迅速轉換了賽道。如今的韓寒，在賽車領域再沒有了太多曝光，卻在電影領域玩得風生水起。但是在這條賽道上，韓寒似乎再難書寫在文壇和賽車領域的傳奇。

2022年春節，韓寒導演的第四部長片《四海》在影院上線，卻意外遭遇口碑、票房翻車，上映14天，豆瓣5.5的評分、5.2億的票房。

而在這之前，韓寒導演的三部電影取得了不錯的成績，《后會無期》6億票房、《乘風破浪》10億票房，到《飛馳人生》時票房來到了夸張的15億。

《四海》在主題和風格上與其三部作品保持一致，都依托于自己的青春期情結包括受到的文藝“教育”。但《四海》演員陣容更加豪華，既有當紅小鮮肉劉昊然，又有搞笑擔當沈騰和“洗浴王”喬杉，還有黃曉明、陳小春、馮紹峰等出演。

這樣一部頂流夾持的青春文藝片卻遭遇了敗北。在《四海》預告片里，呈現的明明是 “青春！爆笑！摩托！熱血！”，沖著這歡樂的劇情很多觀眾自然愿意為高昂的票價買單，但實際電影卻是一部集車禍、高利貸、兄弟反目等多種元素的青春狗血劇。

感覺上當受騙的觀眾罵罵咧咧走出影院，將 # 四海難看 # 送上熱搜第一，甚至還有人戲稱“已經默默打開了國家反詐中心App”。

在很多人看來，《四海》的敗北主要在于鏡頭切換的凌亂以及說不清道不明的情節等，但這并不是全部。

回顧韓寒的幾部電影，幾乎都是在講失意文青的故事，劇情始終演繹小人物經歷打拼完成逆襲的故事，其中賽車、父子矛盾、小鎮青年是必要元素。

這樣一貫的套路自然難以給觀眾帶來驚喜，觀眾出現審美疲勞也在情理之中。有網友就一針見血地指出：“韓寒其實一直都在拍同一部電影”。

而小人物經歷打拼完成逆襲的故事在特定的歷史環境下也許還能打動人，70、80后可能還吃這一套，但是出手于物質富裕的時代，伴隨著互聯網浪潮成長起來的90后、00后，“z”時代的年輕人并不一定喜歡這一套。

賽車、父子矛盾、小鎮青年這些元素在一定程度上映射了韓寒個人成長經歷，正如他在某次采訪中所言：“很多導演一輩子在導一部電影，作家一輩子在寫一本書，可能人就是有一種很執著的，自己也比較擅長的表達。很多長遠的東西，關心歷史、關心他人，最終的落腳點還是自己”。

但是，隨著歷史變遷，這些元素在歷史洪流已經不必然存在，過去十年中國經濟迅速發展，城鎮化快速推進，在城鄉大融合中，大城市與小城鎮的“溝壑”逐漸被填平，“小鎮青年”的概念實際上已經模糊。

而已近不惑之年韓寒依舊困在自己的青春與文藝世界里。一位業內人士評價韓寒的作品，“他有受眾，電影總會有人看的，但怎么也突破不了他自己的天花板。”

顯然，在電影這條賽道上，韓寒再次碰到了自己的天花板，就像當年寫文章和玩賽車一樣。那么，這一次他是選擇換賽道，還是選擇突破自己的天花板呢？

責編|張丹

投稿郵箱|2733628454@QQ.COM