“東北”是當(dāng)下電視熒屏上閃耀的主角。冬奧賽事正酣，“東北話是短道速滑的官方語言”，王濛一口東北味十足的方言解說屢屢登上微博熱搜。另一邊，《鄉(xiāng)村愛情14》仍舊是過年時客廳里最佳的氛圍“白噪音”；而央視的開年大劇《人世間》也是以東北為背景，講述跨越50年的東北平民史詩，獲得如潮好評。

#王濛解說#是冬奧會賽場外最火的“番外”

細(xì)細(xì)想來，從小品、電視劇、綜藝，到如今火熱的網(wǎng)絡(luò)直播、脫口秀、素描喜劇，如果少了東北人，那么中國的喜劇也將少了半壁江山。

小品領(lǐng)域，從趙本山、黃宏、潘長江、鞏漢林、高秀敏、范偉，到如今頻頻登上春晚舞臺的沈騰、馬麗；東北味電視劇，從20年前的《東北一家人》到長盛不衰的《鄉(xiāng)村愛情》系列；搞笑綜藝?yán)锒ㄓ袞|北人，比如《極限挑戰(zhàn)》里的孫紅雷、《奔跑吧》里的沙溢、《王牌對王牌》里的沈騰；網(wǎng)絡(luò)直播領(lǐng)域，東北籍的網(wǎng)紅數(shù)量是最多的；新興的脫口秀少不了東北人的身影，比如王建國、呼蘭、李雪琴、張踩鈴等等；就連《一年一度喜劇大賽》里頗受歡迎的幾個演員，王皓、史策、蔣龍、張弛、蔣詩萌等，一查，也都是東北的。

講述東北故事的《鄉(xiāng)村愛情》已經(jīng)播到14季了

顯然，東北更出喜劇人才。這么說，并不是將東北人給刻板印象化了，仿佛是個東北人就得比別人更幽默；而是說，我們似乎更容易被來自東北、有一口東北腔、講著東北平民故事的“東北味”給逗笑了。究竟是東北人大多更幽默，還是公眾已經(jīng)在各種文藝作品的影響下，已經(jīng)對“東北味”形成了會心一笑或開懷大笑的條件反射？

“東北味”的喜劇感，既是它自帶的，同時它可能也是一種塑造的產(chǎn)物。追溯起來，春晚上的東北小品，以及《東北一家人》開啟的東北生活流劇集，對于“東北味”的喜劇形象打造，起了最為關(guān)鍵的作用。

東北小品：幽默的發(fā)現(xiàn)

1984年陳佩斯將《吃面條》帶到春晚舞臺上后，不僅奠定了小品這一藝術(shù)形態(tài)在春晚語言類節(jié)目中的王者地位，也讓小品成為一種穩(wěn)定的藝術(shù)范式。在1980年代，春晚小品是陳佩斯的天下。

1990年，趙本山首登春晚舞臺，一鳴驚人。此時的春晚舞臺，“東北話”的含量已經(jīng)是最高的了。除了趙本山，黃宏、高秀敏、鞏漢林等小品演員也在春晚舞臺上穩(wěn)扎穩(wěn)打、大放異彩。1999年春晚，趙本山與宋丹丹開始搭檔演出《昨天 今天 明天》，叫好又叫座。之后倆人又合作《鐘點(diǎn)工》《說事兒》《策劃》《火炬手》等多個小品，“黑土和白云”這兩個東北農(nóng)民形象深入人心。趙本山稱霸春晚小品多年，東北方言由此成為一種“喜劇語言”。

小品《昨天 今天 明天》截圖

趙本山并不是第一個將方言帶到春晚舞臺上的，但只有東北方言形成全國性的影響力。一個顯而易見的原因是，東北方言屬于北方方言，與普通話相當(dāng)接近，全國其他地區(qū)的觀眾對東北話幾乎不存在什么接受門檻。東北話既可以保留方言所獨(dú)具的生活氣息與原始美感，也不妨礙它的對外推廣。

經(jīng)由春晚小品，東北方言“不自知的幽默”，也為全國觀眾所喜愛。普遍認(rèn)為，東北方言爽朗、鮮活、詼諧、朗朗上口、生活氣息濃厚。一個南方朋友很貼切地形容：讓她看南方人的秀場直播，她一般看不太下去，但只要是東北人的秀場直播，哪怕只是嘮嘮家常，她也能饒有興致地看下去。這應(yīng)該不是個例，否則東北人不會稱霸直播了。

就筆者個人的感受，東北話有著其他方言所不具備的“形象生動”。一方面，東北話豐富的副詞以及各種各樣的語氣助詞，能否賦予干巴巴的語言豐富的語調(diào)、神情、動作，由此具備鮮活的生活氣息，聽起來非常親切順耳，自帶某種“戲劇性”。比如普通話的“你干什么，別搗亂”，在東北話里就會變成“你干啥呢到底，別凈給我整些幺蛾子”；“這個體驗(yàn)很好”，在東北話里就會變成“這個體驗(yàn)老好了，賊帶勁”……這東北話一出來，觀眾很容易就代入趙本山說話的表情，脫離語境的句子也顯得活泛起來。

《鄉(xiāng)村愛情14》截圖

另一方面，東北話里有大量的俚語俗語、民間諺語、順口溜兒，以及象聲詞, 它們極大增強(qiáng)了語言的表現(xiàn)力, 能夠?qū)⑵胀ǖ拿枋錾鷦踊⒕呦蠡恕１热缵w本山小品《拜年》中的歇后語“耗子給貓當(dāng)三陪——你掙錢不要命了!”“瞎么杵子上南極——根本找不著北”，象聲詞使用“那年我記得是7月份，連雨天吶，那家伙從早上下一直下到中午，哇哇的”；趙本山小品《相親》一上來就是一段“說口”（順口溜），“你說我兒子凈出新鮮事兒，讓我這當(dāng)?shù)奶嫠嘞眿D兒。你說現(xiàn)在都90年代了，我這當(dāng)老人的還往里摻和啥勁兒……”

小品《相親》，趙本山春晚初亮相

除此之外，還得會講故事，哪怕是很平常的事兒，很多東北人也能夠發(fā)現(xiàn)其中的喜劇點(diǎn)，講得生動有趣。這多多少少與東北的地理人文相關(guān)。因?yàn)樘鞖夂洌瑬|北不少地方一年有半年的時間不能耕種土地，天寒地凍的，很多東北人就會“貓冬”（東北人的說法，大意是休養(yǎng)生息）。閑著也是閑著，大家無聊時就會相互串串門，坐在炕上嘮嗑，一嘮就是半天。

筆者撰寫文章時，特意下載了快手，看了下幾個東北網(wǎng)紅的直播。一個主播說“閑著也是閑著，來整個直播”，一整直播就嘮起來了。這就跟以前東北人無聊的話就在炕上嘮嗑一個道理。經(jīng)常嘮嗑，就嘮出講故事的本領(lǐng)，最終講到春晚舞臺上了。

可以說，春晚舞臺上的東北小品，讓全國觀眾認(rèn)識東北人、了解東北人，也發(fā)現(xiàn)了東北人的幽默，并形成東北人很幽默的普遍認(rèn)知。

熒屏敘事：平民幽默的構(gòu)建

春晚一年才一次，東北小品再受歡迎，也受到篇幅與數(shù)量的限制。這時，影視劇就為“東北味”提供了廣闊空間。有了春晚東北小品的鋪墊，東北題材的電視劇天然就有了龐大的受眾基礎(chǔ)。天時地利、萬事俱備，2002年播出的情景喜劇《東北一家人》正式開啟了熒屏的東北平民生活敘事，也將東北人的幽默發(fā)揮得淋漓盡致。

《東北一家人》海報(bào)

《東北一家人》由英達(dá)執(zhí)導(dǎo)，英寧擔(dān)任主編劇（不同單元有不同的編劇）。觀眾更為熟悉的是，英式兩兄弟合作的《我愛我家》。但3部共120集的《東北一家人》同樣是情景喜劇里的巔峰之作。誠如劇名所言，它講述的是東北某座城市（其實(shí)是長春）一個大型國有企業(yè)普通工人家庭的故事。

大家長牛永貴（李琦 飾）退休前曾是前車間主任，愛發(fā)牢騷，倚老賣老，但也被老伴兒收拾得服服帖帖；老伴兒陳久香（彭玉 飾），是家里的主心骨，思想保守、封建迷信，但大事不糊涂。

牛永貴（李琦 飾）

陳久香（彭玉 飾）

夫妻倆有三子女。大女兒牛繼紅（金珠 飾）是幼兒園老師，碌碌無為、望子成龍，和前夫?qū)O明（鞏漢林 飾）分分合合；兒子牛小偉（呂小品 飾）原先在牛大爺?shù)墓S上班，恰逢國企改革下了崗，他好高騖遠(yuǎn)、志大才疏，干啥啥不行，發(fā)牢騷第一名；小女兒牛小玲（張丹露 飾）職中畢業(yè)，一時還沒找到工作，跟她哥一樣，眼高手低，一事無成……

從左到右：大女兒、老爹、大女婿、老媽、兒媳婦、兒子

該劇一般是兩集一個小單元，每個單元就像是演繹一出春晚小品。東北人個性的爽朗、幽默、潑辣，進(jìn)一步得到“坐實(shí)”。

《東北一家人》更大的意義在于，它確立了一種東北平民生活的敘事范式，進(jìn)一步構(gòu)建了觀眾對于東北平民生活的集體想象。

120集的《東北一家人》講的就是這一家人雞毛蒜皮的小事：父母的刻板與牢騷，不成器的子女的各種折騰，于是生活免不了雞飛狗跳……劇中的很多事兒都不是大事，但每個人都很能折騰，弄出各種幺蛾子，把小事“鬧大”。生活有點(diǎn)像東北名菜“東北亂燉”，咕嚕咕嚕、吵吵鬧鬧，卻有著熱氣騰騰、生機(jī)勃勃的煙火氣。

牛小偉相親時遇到前女友

放心，編劇導(dǎo)演并不是批判東北一家人，觀眾也不覺得他們討厭，就像春晚舞臺上的趙本山哪怕“坑蒙拐騙”，觀眾依然心無芥蒂地哈哈大笑。因?yàn)檫@群小人物身上，仍保留著中國這個農(nóng)業(yè)大國很多根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，他們就像是我們的“分身”，我們的發(fā)笑不會有居高臨下的貶抑和嘲諷，而是覺得親切與貼近。

“時代”也是《東北一家人》的隱形背景。這是春晚舞臺上東北小品一以貫之的優(yōu)秀品質(zhì)，它們把握住時代脈搏，反映人心變化，帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。新世紀(jì)前后的東北，正處于劇烈的轉(zhuǎn)折期。風(fēng)光一時的“共和國長子”經(jīng)歷改革的陣痛，下崗潮影響了成千上萬的東北家庭。從春晚小品《打氣兒》到《東北一家人》，我們都會發(fā)現(xiàn)時代的印記。但這些東北喜劇傳遞出的生活態(tài)度是樂觀的，再苦再難，依然是要把生活鬧騰著過下去。所以，“笑”或者說“苦中作樂”是“東北味”的底色。

《東北一家人》火了之后，一系列說著東北方言、講述東北平民生活、以幽默詼諧為基調(diào)的“東北味”的電視劇火了起來。最負(fù)盛名的就是趙本山的《劉老根》系列（2002、2002、2020、2021）、《馬大帥》系列 (2004、2005、2006年) 、《鄉(xiāng)村愛情》系列（14季）；高秀敏的《圣水湖畔》 (2005)；潘長江的《正月里來是新春》 (2005) 、《別拿豆包不當(dāng)干糧》 (2006) 、《清凌凌的水藍(lán)瑩瑩的天》系列 (2007、2009) ，等等。

這些劇集里的主人公不一樣、故事不一樣，但基本上是《東北一家人》風(fēng)格的延續(xù)。就比如《鄉(xiāng)村愛情》里的劉能、趙四與謝廣坤，都是作妖能手，各有缺點(diǎn)，卻讓人看得津津有味；劇集播到14季，與時俱進(jìn)地加入時代元素，呈現(xiàn)農(nóng)村與農(nóng)民心態(tài)的變化；離不開象牙山這個小天地，來回折騰的就是村民們生活、愛情、婚姻、事業(yè)的那些事兒，一點(diǎn)小事兒可以鬧騰個好幾集；而東北話的幽默生動依然自帶吸引力，在客廳開著當(dāng)背景音，氛圍就熱鬧起來了……

從左到右：趙四、謝廣坤、劉能

很多觀眾可能從未去過東北，也不了解東北人的生活是怎樣的，但從《東北一家人》到《鄉(xiāng)村愛情》系列，觀眾已經(jīng)形成對東北平民生活的想象，對東北人的幽默認(rèn)知也根深蒂固——原來不只是趙本山這么搞笑，東北人都是喜劇人。

《東北一家人》紅遍大街小巷的主題曲《東北人都是活雷鋒》

這當(dāng)然不是說，熒屏中的“東北味”都只是虛構(gòu)創(chuàng)作的產(chǎn)物，它們一定是有著現(xiàn)實(shí)的根源；但反過來說，熒屏中受歡迎的“東北味”，也會影響著影視劇中對東北平民生活的刻畫，影響著觀眾對于東北籍藝人的認(rèn)知與接受。

東北人或許具備更多的幽默基因，卻也不排除，公眾對東北人、東北方言的幽默濾鏡，讓東北人一些很平常的言行舉止顯示出喜劇色彩。

期待更豐富的東北影像

無論如何，應(yīng)該感謝東北人支撐起中國喜劇界的半壁江山，感謝熒屏上的“東北味”，讓我們在歡樂中感受人生百態(tài)。

不過，身邊有個東北朋友也有個困擾，就是別人知道她是東北人，常常認(rèn)為她是社交達(dá)人，認(rèn)為她就得幽默豪爽。但其實(shí)她是“社恐”，內(nèi)向得不得了。這多多少少也說明了：“東北味”并不代表整個東北，春晚小品與《鄉(xiāng)村愛情》里的東北人，也并不代表所有東北人。影視創(chuàng)作中，應(yīng)該有更豐富的東北影像。

就當(dāng)前而言，雖然“東北”是影視創(chuàng)作中最熱門的背景地之一，但東北敘事主要就兩類。一類是大家很熟悉的東北喜劇。另外一類是東北凋零與“東北狠人”，譬如《白日焰火》《無證之罪》《雙探》等犯罪懸疑影視劇。落魄的工業(yè)基地、蕭瑟的氛圍、挑戰(zhàn)人體極限的寒冷、東北狠人，形成一種新的敘事范式。

《雙探》劇照

事實(shí)上，東北形象遠(yuǎn)比想象中的豐富，它一度也非常豐富。比如1990年代前后的《籬笆·女人和狗》《轆轤·女人和井》和《古船·女人和網(wǎng)》，其女性敘事讓人印象深刻；《車間主任》《大工匠》《漂亮的事》《鋼鐵年代》等工業(yè)題材作品，反映了東北工業(yè)基地的過去和現(xiàn)在，這些都是以工人階級為主人公的作品；除此之外，《北風(fēng)那個吹》《激情燃燒的歲月》《闖關(guān)東》等作品題材各異，反映了東北這片土地上故事的多元。

“女人命運(yùn)三部曲”

工業(yè)題材《漂亮的事》

相形之下，如今影視劇中對東北形象的刻畫反而顯得單一。社交媒體上要么“嘲諷”東北昔日芳華不再、人口不斷外流，要么被東北的喜劇人逗得前俯后仰，并貼上“土嗨”的標(biāo)簽。但東北三省目前仍有1億人口，仍有很多人熱愛這片土地、留在這片土地上，這里仍有豐富多彩、生生不息的故事在上演，也值得講述。當(dāng)下平民史詩《人世間》的火爆，就是一個例證。

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】