1940年至1946年，同濟(jì)大學(xué)，中研院歷史語(yǔ)言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等機(jī)構(gòu)遷至四川李莊。為什么這些頂尖的學(xué)府和研究機(jī)構(gòu)，要在彼時(shí)遷到這個(gè)四川省偏僻的小鎮(zhèn)？李莊又為何能使來(lái)到此地的學(xué)子、學(xué)者們創(chuàng)造出如此卓越的成果呢？

北大考古文博學(xué)院的胡文怡上周末在第五屆“中國(guó)公共考古·李莊論壇”上的專題演講，試圖厘清“何以遷李莊”與“李莊何煌煌”這兩個(gè)問(wèn)題。

李莊的故事，一言以蔽之，便是1940年至1946年，同濟(jì)大學(xué)，中研院歷史語(yǔ)言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等機(jī)構(gòu)，遷至李莊，并于此處，在學(xué)術(shù)科研、教育、文學(xué)、抗戰(zhàn)等多方面，創(chuàng)造出了輝煌的成果。

而就是這短短幾十個(gè)字所蘊(yùn)含的故事，若想全部細(xì)細(xì)道來(lái)，可以毫不夸張地說(shuō)，寫90本書肯定都是不夠的。因此，現(xiàn)在關(guān)于李莊的著作是非常多的，而每一部曾在李莊生活過(guò)的外鄉(xiāng)人的傳記和回憶錄中，又必然會(huì)提到李莊一筆。所以，我就不贅述那些耳熟能詳?shù)墓适铝恕?/p>

我在閱讀了李莊的故事之后，我心中有兩個(gè)疑問(wèn)。

第一，“何以遷李莊”？為什么這些頂尖的學(xué)府和研究機(jī)構(gòu)，要在彼時(shí)遷到這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)？李莊，雖然和成都、重慶、昆明并稱為“抗戰(zhàn)大后方的四大文化中心”，但另三個(gè)都是省會(huì)城市，重慶更是國(guó)民黨政府時(shí)期的“陪都”，而李莊當(dāng)時(shí)連個(gè)縣都不是，只是一個(gè)小鎮(zhèn)而已。

第二，李莊何煌煌？那些學(xué)子、學(xué)者們，為何能在這個(gè)當(dāng)時(shí)的“窮鄉(xiāng)僻壤”中，創(chuàng)造出如此輝煌的成果？當(dāng)時(shí)不比今日，現(xiàn)在中國(guó)的一個(gè)村可能都有自己的飛機(jī)場(chǎng)，還通網(wǎng)通電。而當(dāng)時(shí)的李莊，用“窮鄉(xiāng)僻壤”來(lái)形容那是完全沒有問(wèn)題的。那么，它為何能使來(lái)到此地的學(xué)子、學(xué)者們，創(chuàng)造出如此卓越的成果呢？

何以李莊？

何以遷李莊的原因很多，但我想，最關(guān)鍵的因素還是生存。人要生存，民族文化也要生存。

1940年夏，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響了兩年多，中華大地幾乎半壁江山盡失，全靠太行山脈、秦嶺、巫山和云貴高原這一片，擋在西部大后方之東，暫未被蠶食。而原先在北平的營(yíng)造學(xué)社、南京的中研院、上海的同濟(jì)大學(xué)等，全都已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)攆著搬了好幾回了。營(yíng)造學(xué)社的梁思成、林徽因夫婦，一個(gè)脊椎受了重傷，一個(gè)得了當(dāng)時(shí)的不治之癥——肺結(jié)核，帶著兩個(gè)小孩、一個(gè)老人、一大堆資料，千里迢迢地先赴長(zhǎng)沙，再轉(zhuǎn)昆明。史語(yǔ)所呢，人好動(dòng)，問(wèn)題是所長(zhǎng)傅斯年先生宏圖偉略，他們有一個(gè)自己的圖書館，還有眾多遺物資料，所以史語(yǔ)所但凡要搬，都得帶著1000多個(gè)木箱子搬，箱子里還都是價(jià)值連城的圖書和文物，動(dòng)輒幾十艘小木船，幾十輛大卡車，提心吊膽、浩浩蕩蕩地先搬到長(zhǎng)沙，再搬到昆明，所以我們不免可以得知，后來(lái)搬往臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)是從哪里來(lái)的。同濟(jì)是最慘的，據(jù)說(shuō)自1937年“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)開始，日軍就追著他們炸，他們一千多號(hào)師生，顛沛流離，帶著一大堆東西，輾轉(zhuǎn)浙江、江西、廣西，連越南都去了，整整搬了五次，才搬到了昆明。

昆明地處云貴高原，按說(shuō)日軍很難打進(jìn)來(lái)，但這么多頂尖學(xué)府、機(jī)構(gòu)，全擁在一處，密度如此之高，他可以用飛機(jī)轟炸呀。1939年至1941年，日軍就是對(duì)準(zhǔn)我們的政治文化中心，瘋狂轟炸，重慶在這期間被炸了124次。因此，最后能到李莊、能活下來(lái)的學(xué)府和機(jī)構(gòu)，其實(shí)都是在昆明沒被炸死的。

“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”，這對(duì)彼時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都沒唱錯(cuò)。但事已至此，“回去是沒有出路的，只有繼續(xù)向前走，才有可能為我?guī)?lái)希望”。既然昆明不能待了，便另尋他處吧。只有搬到敵人找不見、能存活下去的地方，只有在戰(zhàn)亂中將文化的火種延續(xù)下去，我輩方能得到些許慰藉。我想，這大概是當(dāng)時(shí)大部分在昆明的學(xué)子與學(xué)者，心中所想。

該搬到哪兒呢？最有經(jīng)驗(yàn)的同濟(jì)首先開始想招。這一看可不要緊，離云南最近的四川宜賓地區(qū)，但凡能從地圖上找到的點(diǎn)兒，都已被其他機(jī)構(gòu)占據(jù)了。而他們這浩浩蕩蕩幾千人，沒有“較大廟宇”，如何容得下呢？此時(shí)就要說(shuō)到每逢談?wù)撏筮w川，必談的“茶館會(huì)談”，當(dāng)然，這個(gè)專有名詞是我生造的。中元紙廠廠長(zhǎng)、同濟(jì)校友錢子寧，為同濟(jì)找地方，正找得灰心喪氣，南溪縣李莊鎮(zhèn)的士紳羅伯希、王云伯正好來(lái)茶館喝茶，一聽這事，感覺李莊興許能辦到，便為錢子寧，和國(guó)民黨李莊區(qū)黨部書記羅南陔牽上了線。懂得“國(guó)家危難之際，文教機(jī)構(gòu)一定要保住”的高級(jí)知識(shí)分子羅南陔，在其中大力推動(dòng)，全力張羅，最終，讓“柳暗花明”的李莊鎮(zhèn)，向烽火中的同濟(jì)人張開了懷抱，而中研院史語(yǔ)所、營(yíng)造學(xué)社等，便也隨之而來(lái)。

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的李莊不偏不倚地滿足了上述機(jī)構(gòu)的最基本需求。

首先，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。傳說(shuō)游歷甚廣的傅斯年先生都不曾聽聞李莊鎮(zhèn)這一地點(diǎn)，“地圖上找不到”，很完美。且李莊地處沿江的特殊位置，常年為大霧所籠罩，被進(jìn)攻、轟炸的機(jī)會(huì)相對(duì)來(lái)說(shuō)便很少。在抵達(dá)李莊之前，梁思成先生曾說(shuō)“不管我們逃到哪里，我們都將每月用好多天、每天用好多小時(shí)，打斷日常的生活——工作、進(jìn)餐和睡眠來(lái)跑警報(bào)”。林徽因先生則描述生活在轟炸中，“有一種讓人嘔吐的感覺，尤其是當(dāng)一個(gè)人還沒有吃過(guò)東西，而且今天很久都不會(huì)再吃任何東西，就是那種感覺”。在這種異常的生活和感受之中，人和學(xué)術(shù)科研怕是皆難以為繼。而基本遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的李莊，則讓人得以喘息，亦有了時(shí)間和心情來(lái)恢復(fù)生活與工作。

其次，李莊有“一片大好房子”，如表所示，“九宮十八廟”，大片莊園，可容數(shù)千人。

再者，李莊人民傾情支持，騰房子給“下江人”住。據(jù)說(shuō)川南一帶，當(dāng)時(shí)都對(duì)來(lái)自長(zhǎng)江下游的“下江人”頗有偏見，認(rèn)為他們會(huì)哄抬物價(jià)，敗壞民風(fēng)。而南京、上海來(lái)的學(xué)子、學(xué)者，那可不就是“下江人”嘛，我也是一名正宗的下江人。但李莊人民，在羅南陔等領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)遷來(lái)的下江人，可以說(shuō)，在自己的人生經(jīng)驗(yàn)內(nèi)，達(dá)到了友善的極致。而且，他們還賣吃的給“下江人”。古往今來(lái)，只要給吃的就是衣食父母，還能怎么更好呢？

最后，李莊雖然偏僻至極，交通不便，但跋山涉水，總算是能到達(dá)；它又被渝、黔、滇三面環(huán)繞，尚能與大城市聯(lián)絡(luò)。總之，李莊的地理交通位置，正好處于一個(gè)“很難到達(dá)，但也不是到不了”的情況，再偏僻一分，則外界死活到達(dá)不了，再明顯一分，又容易被轟炸。這可是個(gè)技術(shù)活，用一句大俗話來(lái)說(shuō)，這是命運(yùn)所贈(zèng)予的李莊啊。

然而，李莊在當(dāng)時(shí)在這些學(xué)子學(xué)者們眼中還是有不少的缺點(diǎn)。

正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的李莊，恰好處在這么一個(gè)平衡點(diǎn)上，所以，除了勉強(qiáng)保證“下江人”的基本生存，其他真是再多沒有了。

于是，沒有錢的學(xué)生、學(xué)者們便經(jīng)常處于一個(gè)“餓是餓不死”的狀態(tài)。據(jù)現(xiàn)在的中科院院士、同濟(jì)校友吳旻說(shuō)，當(dāng)時(shí)7、8個(gè)年輕力壯的大小伙子，一個(gè)月就發(fā)二十斤米票，所有油鹽醬醋都包含在內(nèi)，米的質(zhì)量又不好，根本吃不飽，只好吃蠶豆。蠶豆呢，每個(gè)月每人十幾粒，想方設(shè)法讓它漲大，變多一些，一粒一粒數(shù)著吃。而大家要知道，以節(jié)儉著稱的范仲淹，每?jī)商爝€喝一鍋粥呢。學(xué)者們自然也好不到哪去，梁思成一家，最后衣服、派克筆、表什么的都典當(dāng)?shù)袅耍蜑榱藫Q幾條魚。

物資短缺。電，沒有；自來(lái)水，沒有；肥皂，沒有；連好一點(diǎn)的白報(bào)紙都沒有，更別提什么高精尖端的儀器了。

同時(shí)，李莊環(huán)境如此優(yōu)美、原生態(tài)，蛇蟲鼠蟻?zhàn)匀簧俨涣恕?jù)梁再冰先生說(shuō)，那時(shí)，她們的床上經(jīng)常出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的臭蟲。這也就難怪，在傅斯年先生覺得李莊風(fēng)景優(yōu)美、地大房多的時(shí)候，林徽因先生，會(huì)覺得這“不是一個(gè)會(huì)讓客人過(guò)度興奮的地方”了。

而最嚴(yán)重的，便是缺醫(yī)少藥。一堆得肺結(jié)核的學(xué)者完全沒法治，比如營(yíng)造學(xué)社的林徽因先生、史語(yǔ)所考古組的梁思永先生，還有在李莊死于肺結(jié)核的沈性仁女士——中研院社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng)陶孟和的夫人，一代名媛哪。而最令人悲傷的莫過(guò)于李濟(jì)先生，小女兒已在昆明去世，大女兒只是在李莊偶感傷寒，竟也因得不到及時(shí)有效的醫(yī)治，而離開了人世。這些殘忍的事實(shí)，無(wú)疑讓不被戰(zhàn)爭(zhēng)、卻被疾病奪走生命的恐慌，始終彌漫在李莊上空。

此外，還有一個(gè)不算缺點(diǎn)的缺點(diǎn)。李莊如斯偏遠(yuǎn)，風(fēng)氣、人民雖然淳樸，但也十分保守。中研院體質(zhì)人類學(xué)研究所和同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院“吃人”的故事，幾乎每本提到李莊的書里都要說(shuō)一遍，可見這一事件之深入人心。我可以再說(shuō)個(gè)別的，在同濟(jì)大學(xué)到來(lái)之前，李莊的女性和男性是不可以在同一條河里游泳的。同濟(jì)大學(xué)來(lái)了以后，不僅男女可以同游了，女性都能自己下河洗澡了，造福李莊。當(dāng)然，這算時(shí)代局限性，不算缺點(diǎn)。

然而，就是在這樣的環(huán)境之中，同濟(jì)、史語(yǔ)所等的學(xué)子、學(xué)者們，硬是以他們無(wú)限的拼搏與堅(jiān)忍精神，比在南京、北平、上海干得還要有過(guò)之而無(wú)不及！

以梁家兄弟為例。

梁思成先生個(gè)人的鴻篇巨制《中國(guó)建筑史》，從無(wú)到有的里程碑式作品，無(wú)需多言其重要性。而營(yíng)造學(xué)社眾人，秉持著“只要梁思成活下來(lái)了，營(yíng)造學(xué)社就活下來(lái)了”的信念，在梁的帶領(lǐng)下，在完全沒有任何印刷設(shè)備的情況下，用藥紙、藥水手寫石印，連照片都一筆一筆描繪出來(lái)，硬生生手工制作了七卷兩期的土紙版《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，只因?qū)W術(shù)刊物是一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的生命線。

而史語(yǔ)所考古組的梁思永先生，因種種原因，身體超級(jí)差。年輕的時(shí)候因工作太勞累得過(guò)兩年肋膜炎，到了李莊之后又開始鬧胃病；胃病剛好，上文提到，竟然也得了肺結(jié)核。要不是傅斯年先生連連寫信拼命為梁家爭(zhēng)取支援，讓直升機(jī)把藥品帶進(jìn)來(lái)；要不是家人朋友盡力照顧，梁思永先生可能也要交待在李莊了。但他就是拖著那樣的身體，寫出了殷墟侯家莊西北崗發(fā)掘報(bào)告的綱領(lǐng)，為這一鴻篇巨制的發(fā)掘報(bào)告（對(duì)，又是鴻篇巨制）構(gòu)建了良好的框架，奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

同濟(jì)師生如此之多，成果自然亦如繁星閃耀，不僅為李莊通上了當(dāng)時(shí)大城市都沒有的電，更為川南人民治好了頑疾“麻腳瘟”，精力蓬勃，生機(jī)無(wú)限。

而這些成果，無(wú)疑向當(dāng)時(shí)的世界傳達(dá)著這樣一種聲音：你可以折磨中華人民的肉體，但你永遠(yuǎn)無(wú)法擊潰中華民族的文明！

何以煌煌？

可是，在如此艱難的環(huán)境中，他們究竟為何能成果煌煌呢？總結(jié)下來(lái)，似乎有以下幾點(diǎn)原因。

第一，李莊的學(xué)子、學(xué)者們，是無(wú)法未卜先知的，他們知道李莊就此安全了嗎？他們知道五、六年后抗戰(zhàn)就會(huì)結(jié)束嗎？他們不知道啊，沒有炸彈的一天，就是完美的一天，他們?nèi)匀换\罩在隨時(shí)可能會(huì)到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的陰影之中，此種心情下，眾人必然非常珍惜活著的每一天。

第二，在李莊能干的事兒比較少，但這群人可是當(dāng)時(shí)全國(guó)興趣最廣泛、好奇心最重的一部分人。小時(shí)候生活在農(nóng)村的同學(xué)應(yīng)該有這種感覺，那時(shí)候也沒有電視，也沒有網(wǎng)，下河摸魚、上樹抓蟬，哪怕是跟鄰居家的小朋友瘋跑，也是很好玩的一天。而來(lái)到李莊的學(xué)子、學(xué)者們，便是驟然來(lái)到了這樣一個(gè)環(huán)境之中。那必然要找點(diǎn)事情來(lái)干。現(xiàn)成的，可以學(xué)習(xí)，研究，簡(jiǎn)單的環(huán)境中，這些事物更顯出了它們?cè)颈镜娜の缎浴Ｑ由斓模梢耘罉洹⒂斡荆藭r(shí)此刻，簡(jiǎn)直妙趣橫生。就這樣，他們過(guò)上了每天健身、看書、學(xué)習(xí)的健康生活。

第三，氛圍好，干擾少。譬如梁思成先生以前在北平，高高興興在家畫圖，突然，“東亞共榮協(xié)會(huì)”給你一封請(qǐng)柬，硬要你去吃飯，你不去，可能會(huì)被抓；去了吧，惡心自己，橫豎都是惡心，圖也畫不下去了。比如同濟(jì)的同學(xué)們，以前在上海，今晚看個(gè)電影，明晚打個(gè)牌，時(shí)間就溜走了，哎呀，又沒學(xué)習(xí)。而在李莊，不僅沒有這些社交上的打擾，反而，你本來(lái)學(xué)習(xí)了一天，想出門散個(gè)步，一抬頭看見你的導(dǎo)師和你的班主任，一邊討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，一邊向你走來(lái)，你趕緊打個(gè)招呼，回去學(xué)習(xí)去了。你在大學(xué)食堂突然說(shuō)德語(yǔ)，可能會(huì)招致異樣的眼神，但李莊人民聽見你在茶館說(shuō)德語(yǔ)，會(huì)紛紛露出崇拜的表情。這整個(gè)氛圍就是一種鼓勵(lì)學(xué)術(shù)、鼓勵(lì)科研的氛圍。

有了珍惜的心情、健康的生活、良好的氛圍，再加上第四點(diǎn)，前期的積累，“李莊煌煌”的必然性似乎正在顯現(xiàn)。學(xué)子、學(xué)者們是被打斷了正常的學(xué)習(xí)、工作而來(lái)的，這便意味著他們手里帶著很多前期工作，只是被戰(zhàn)爭(zhēng)逼得奔波來(lái)去，沒有時(shí)間分析、總結(jié)。同時(shí)，做研究的人可能多多少少會(huì)有這樣一種心理，就是明知材料是永遠(yuǎn)收不完的，卻仍然停不下來(lái)。此刻，便需要一個(gè)機(jī)緣，滅了他們搜集材料、無(wú)限準(zhǔn)備的念想，成果便呼之欲出。而李莊，就是這種機(jī)緣的提供者。

第五，苦難當(dāng)然能激發(fā)一部分人的斗志。大家都看過(guò)《魯濱遜漂流記》吧？正因那個(gè)島上啥也沒有，魯濱遜為生存所迫，最后才成為了野外生存的超級(jí)達(dá)人。學(xué)子、學(xué)者們亦是同理。天時(shí)地利人和，安安靜靜、開開心心地做著研究，豈能被一個(gè)顯微鏡、一臺(tái)印刷機(jī)器絆住不成？攻克無(wú)數(shù)難題抵達(dá)終點(diǎn)、從無(wú)中創(chuàng)造出有的這種事兒，應(yīng)是大部分好奇心重、尊崇知識(shí)的人都非常喜歡的。

第六，我相信，以知識(shí)造福李莊人民，也是當(dāng)年這批頂尖的知識(shí)分子，進(jìn)步的最好動(dòng)力之一。

抗戰(zhàn)勝利后，李莊的“下江人”都回到了原先所在的地方，還在世的人少不了常回李莊看看。思想的火花來(lái)自于不同思維的碰撞，小小的李莊將幾千個(gè)龐大而復(fù)雜的思想驟然拉近，它們的碰撞所產(chǎn)生的巨大能量，照亮了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的西南大后方。希望那盼著“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”的李莊時(shí)代，至今仍激勵(lì)著你我，追隨先賢不屈、拼搏、樂(lè)觀的腳步，在中華崛起之今日，仍不忘卻，那穿破戰(zhàn)火的李莊精神。

【參考文獻(xiàn)除文中所提到的著作外，尚有《傅斯年全集》（傅斯年著，湖南教育出版社，2003）《李莊往事》（岳南著，浙江人民出版社，2005）《梁思成傳》（竇忠如著，百花文藝出版社，2007）等。】

本文系作者在第五屆“中國(guó)公共考古·李莊論壇”的發(fā)言整理稿，經(jīng)作者審訂，澎湃新聞獲授權(quán)發(fā)表。