南有馬蹄山，北有風門坳；東有禾坪崗，西有新圍仔。所以，它才叫中心圍？

盡管在這住了十年，但我從沒想過“中心圍”這個地名的來歷。“應人石”好歹還有幾塊大石頭、一個老套但還算編得用心的愛情故事。中心圍有什么呢？

它有臭水溝、老房子、親嘴樓、交錯的網線、張揚的垃圾、高調的喇叭、三輪車、沙縣小吃、包租婆，和每天疲于奔命的打工者與小販。它有的，應人石全有；沒有的，應人石也有。

中心圍是深圳崗頭社區下轄的一座城中村。如果要完整羅列出它對應的行政區劃，那該是：龍崗區坂田街道崗頭社區中心圍片區。所謂片區，其實是深圳城市化之前的村民小組。中心圍緊鄰華為，西南面是華為的培訓中心和研發大樓；東北邊是為華為配套建設的天安云谷。雖然如此，卻極少有華為員工在中心圍租住。這里的租客大多和我一樣，在另一家號稱世界五百強的工廠打工。

每天上下班，我都要與華為的白宮和傳說中任正非辦公的A區總部基地擦肩而過。路過那些低調的奢華與自信的堂皇之后，最終，我都要回到我的落腳點——中心圍，就像從法蘭西穿越到索馬里。

鶴立雞群的天安云谷

和華為的光鮮亮麗比起來，中心圍蓬頭垢面，但它一點兒也不在乎這位優雅的芳鄰怎么看待自己，吃飯、睡覺，放屁、打嗝，自得其樂，日子過得粗鄙、世俗，卻也人歡馬嘶，熱氣騰騰。它還把自己的氣質傳染給了居住在其中的人，比如老邱。

老邱來自廣東韶關，1979年生人，和老婆在鵬榮市場經營一間竹蒸腸粉店。三年前，鵬榮市場還是一間紙品廠，后來不知是生意不好還是不允許在居民區辦廠，廠子遷走了，村委接管廠房并對它進行簡單的改造和裝修，就有了現在的鵬榮市場。

市場的主體部分是菜場，環繞著菜場的是糧油店、早餐店、快餐店、兩元店、藥店、蛋糕店、理發店、港貨店等，一間間店鋪門臉都不大。二樓開著網吧和酒吧。老邱的腸粉店開在菜場的臨街背面，后廚和店堂加起來不超過三十平方米，但門口很寬敞，物業公司統一在這排店鋪門前搭起玻璃鋼屋頂，這樣，老邱多賺了至少四十個平米的營業面積。

有一條下水道從老邱的腸粉店門口經過，下水道上蓋了水泥板，水泥板之間有空隙，時常會有陣陣讓人不舒服的悶臭味兒從下水道升上來。但這好像不影響老邱的生意，反正，每次我去吃腸粉，他的店里都座無虛席，剛好坐在下水道上那一桌的客人連眉頭都不曾皺一下。

忙碌的腸粉店

老邱身材瘦小，長著一張三角臉，屬于用“其貌不揚”來形容都有些勉強的長相，整日不修邊幅，黑衣黑褲，系著圍裙；老邱老婆微胖、敦實，相貌也普通，不常笑，衣服的基調是灰色——我從沒見她穿過色彩鮮艷的衣服。

腸粉店門前雖開闊，卻被蒸腸粉的灶臺、煤氣罐、飲水機、洗碗盆、水桶、竹箕、垃圾桶等一應雜物占去不少空間；店堂里更是逼仄凌亂。這間腸粉店與從下水道涌上來的悶臭、后面菜場傳來的酸臭和鵬榮市場的嘈雜與喧鬧和諧共處，其氣質幾乎與中心圍一脈相承。只有老邱鼻梁上架著的一副眼鏡，稍稍讓人覺得違和。

老邱的腸粉店開了有兩年。老邱的老婆主廚，刮粉、盛漿、打蛋、加肉、入籠，動作如飛、一刻不停；老邱是跑堂小二，負責抹桌端盤、算賬收錢。他們家的腸粉口感嫩滑、色如白玉、醬多量足、不粘連成坨，再配以爽口的辣椒醬、蘿卜干，和別家的腸粉大有不同，甚至讓我的味蕾有些小興奮。

后來才知道，老邱和老婆在觀瀾花了大半年、交了八千塊學費，專門學習竹蒸腸粉技術，終于學有所成。腸粉店剛開業時，鵬榮市場還沒多少人氣，老邱腦子轉得快，打出招牌“開業期間免費贈送每位食客自制豆漿一杯”，他的腸粉本來做得不錯，豆漿也磨得地道，這樣一來立馬顧客盈門。

但客人多了也有煩惱，我去吃腸粉時，經常聽到老邱抱怨：“有些人太不自覺，豆漿一杯接一杯地喝，早晚得把我喝關門！”幾個月后，腸粉店不再免費贈送豆漿，我擔心老邱的生意會受影響，誰知客人不減反增，老邱兩口子實在忙不過來，不得不雇了兩個大嫂幫忙。鵬榮市場的店鋪，三天兩頭轉讓、關門、裝修、開業，又轉讓、關門，唯有竹蒸腸粉店一枝獨秀，實在是個奇跡。

竹蒸腸粉店生意紅火

每天上下班，我都要從老邱的腸粉店門前經過。我一天天看著它的經營范圍不斷擴張，客人也越來越多：從最開始的蒸腸粉、米粉、河粉，到蒸餃、小籠包、稀飯、各種粥，再到湯米粉、湯河粉，一直到后來的快餐、炒菜。

早上賣早餐，中午和晚上兼做快餐、炒菜和湯米粉、湯河粉。可憐老邱的老婆，無論蒸、煮、炒，都是她一個人掌勺，忙得像只陀螺，整天守在爐灶邊，汗珠子摔到地上碎成八瓣，連說話的功夫都沒有。而老邱則和以前一樣，跑跑堂、收收錢，不管老婆多忙，他都不緊不慢，有時還看看手機，打打電話。

有時我晚上八九點下班，還能看到老邱在門口喝酒、吃飯，滿滿一桌人、一桌菜，唯獨沒有看到他老婆，大概是在廚房里忙活。我有些同情老板娘，心想：她白天伺候客人，晚上伺候老公和他的一幫朋友，真不容易。這店幾乎全要靠她，老邱簡直把女人當男人用，不，簡直是當機器用。

城中村的人間煙火

去年的某一天，我和幾個朋友在鵬榮市場一家火鍋店吃烤魚。火鍋店與老邱的腸粉店只隔了六七個店面，吃得正酣時，腸粉店那邊忽然傳來很大的動靜，扭頭一看，是老邱和他老婆起了爭執。兩個人像兩只斗架的公雞，叉著腰、挺著脖，面紅耳赤；老板娘一改平時低眉順眼的模樣，口里不停罵著什么，寸步不讓。隔得有些遠，我聽不清他們吵什么——在中心圍討生活的人，總不會為什么大事吵架。

稍一愣神，腸粉店那邊傳來“咚”的一聲悶響，嚇我一跳，以為老邱把他老婆打倒在地了；仔細看去，原來是他老婆把一盆什么東西摜到了地上。看到老婆這么兇，老邱竟一下子失了勢，看上去不似開始那般氣焰囂張了。看到這景象，我竟有些替老板娘開心：哪里有壓迫哪里就有反抗，是該讓你老邱看點顏色了。

過完年，老邱的腸粉店漲價了：腸粉、小籠包由4塊漲到5塊，以前一塊錢一碗的白粥漲到兩塊錢一碗，但來吃飯的客人還是絡繹不絕。上個月，我帶著老婆孩子到老邱的店里吃飯。可能是過了飯點，店里人不多，老邱在門前的爐灶上為客人煮湯米粉，老板娘在店堂后面的躺椅上休息——這還是我第一次看到老邱自己下廚、老板娘休息，看來，經過那一吵，老邱進步不小。

點完餐，我趁著空當和老邱聊了會兒，他講起了自己過去的經歷：兩口子之前在南山科技園一家生物公司打工，老邱做電工，老婆做清潔工，干了10多年，收入還不錯。2010年，他們去東莞清溪，開了一家小餐館。后來東莞掃黃，加上一些工廠關門，客源減少，生意蕭條，他們又回到深圳。先在觀瀾呆了一段時間，學習竹蒸腸粉，2015年，經在富士康打工的朋友介紹，夫妻倆到鵬榮市場開腸粉店，一直到現在。

炒完菜，老邱的老婆也出來和我們聊了一會兒。老板娘說起了他們的不易：腸粉店每晚營業到九點，回到家洗漱完差不多要到十二點；平時凌晨四點起床打米漿、泡米粉，要磨掉20斤米，六點多開門迎客。周六、周日凌晨三點半就要起床準備，比平時要多磨30斤米。下午晚上客人少的時候，包餃子和小籠包，發面。一天下來只能睡幾個小時，實在困了就見縫插針打個盹。剛開始做包子時沒經驗，面老是發不好，包子總也蒸不熟，不敢端出來給客人吃，面粉和肉餡也浪費不少。

中心圍的“購物中心”

守著這家店，兩口子基本上沒有自己的時間。今年過年，其他店鋪紛紛關門歇業，街坊們沒地方吃早餐。為了多賺點錢，竹蒸腸粉店除了大年初一打烊一天，春節期間正常營業。老家這么近，他們都沒時間回去看看家里的一雙兒女。“太累了，想轉行。合同4月份到期，重新簽的話要交兩萬塊的入場費。到時看吧，或許會把店盤出去。”老邱說。

吃完飯從腸粉店回去，我還在想著老邱的那句話。假如老邱把店盤出去了，吃慣了她老婆做的竹蒸腸粉的我，以后還去哪里吃早餐？這樣思忖著，不經意一抬頭，看到不遠處華為新落成的一棟大樓燈火通明，聽說，那是華為的新研發基地。

在這棟大樓之前，這塊地上是一家商場、一個小工業區、幾棟農民房，一座簡易水泥橋橫跨崗頭河，把這片建筑與中心圍緊緊連在一起。如今水泥橋不復存在，華為對這片農民房也已形成包圍之勢——中心圍的東北面，拔地而起的天安云谷蠶食了大半個風門坳。

據說，為了支持華為的發展，這一片區會被打造成華為科技城，崗頭這一帶的農民房將被征收和拆除，建成CBD。我的潛意識里，華為和中心圍這對鄰居一直相安無事。現在看來，中心圍的消失，不過是時間問題。老邱的腸粉店即便能繼續開下去，又能開多久？我、老邱兩口子、住在中心圍的打工族，他們的飲食人生，又有誰會關注？一念至此，我不覺惘然。

（本文經作者授權，轉載自微信公眾號“45厘米”）