晚清的官場(chǎng)有徹底的腐敗，但還是有種種亮色，赫德和他管理下的海關(guān)就是其中的亮色。在上海曾經(jīng)有以“赫德”為名的路，就是現(xiàn)在的常德路，張愛(ài)玲的故居也坐落在此。

羅伯特·赫德

初來(lái)乍到

赫德是一個(gè)普通的英國(guó)家庭孩子，1835年2月20日生于英國(guó)北愛(ài)爾蘭，雙魚座。1854年，英國(guó)外交部招考去中國(guó)服務(wù)的外交人員，由于成績(jī)優(yōu)秀，赫德被免試錄用，分配到英國(guó)駐香港貿(mào)易督察處當(dāng)翻譯學(xué)員。同年，又調(diào)至寧波領(lǐng)事館。

當(dāng)年的英國(guó)駐寧波領(lǐng)事館

到中國(guó)之初，赫德主要任務(wù)是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。對(duì)于一般的翻譯來(lái)講，只要能夠熟悉基本語(yǔ)法，順利翻譯外交所需要的文本就足夠了，可是赫德卻對(duì)艱澀難懂的中國(guó)典籍產(chǎn)生了興趣。熟讀四書五經(jīng)弄得像要考科舉似的，就可以說(shuō)，赫德對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的努力鉆研及深刻理解，與清廷官員有了統(tǒng)一的話語(yǔ)體系，為他以后在晚清官場(chǎng)的如魚得水打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1858年3月，赫德奉命來(lái)到廣州，在英國(guó)駐廣州領(lǐng)事館內(nèi)任二等副翻譯。在這里，赫德熟悉了清朝官場(chǎng)中的種種禮節(jié)和慣例，并以謙恭有禮、舉止大方得體和一口流利的中國(guó)話，與巡撫柏貴、勞崇光等人建立起良好關(guān)系。憑借這種關(guān)系，赫德首次顯示了他搜集機(jī)密情報(bào)的能力。他在給英國(guó)駐華公使提交的備忘錄中，準(zhǔn)確匯報(bào)了咸豐皇帝對(duì)各國(guó)公使進(jìn)駐北京不滿、阻擋英法聯(lián)軍的任務(wù)將由僧格林沁負(fù)責(zé)等情報(bào)。

乾隆末年中國(guó)只有廣州粵海關(guān)，每年賬面收入不過(guò)110余萬(wàn)兩白銀，僅占?xì)q入的3%。1842年后，單口通商變?yōu)槲蹇冢⑷砸耘f海關(guān)負(fù)責(zé)人在新開(kāi)埠地區(qū)籌建新關(guān)，并以兩廣總督兼任管理，實(shí)質(zhì)仍是老一套。

粵海關(guān)

1859年，24歲的赫德在兩廣總督勞崇光的邀請(qǐng)之下，赫德辭去領(lǐng)事館的工作，任廣州粵海關(guān)副總稅務(wù)司。新的平臺(tái)，新的機(jī)遇來(lái)了。需要要說(shuō)明的是，海關(guān)是清廷的部門，當(dāng)時(shí)的海關(guān)管理制度很像現(xiàn)在的公司經(jīng)營(yíng)：邀請(qǐng)洋人來(lái)作為職業(yè)經(jīng)理人，老板是愛(ài)新覺(jué)羅氏。當(dāng)時(shí)清廷稱赫德為“客卿”，就是蘇秦張儀李斯尉僚之類，感覺(jué)用在赫德身上很貼切。

海關(guān)最早也不是洋人管，早在6年前的1853年，上海爆發(fā)了小刀會(huì)起義，清廷稅務(wù)官員逃走了，英、法、美三國(guó)領(lǐng)事代行征稅。有洋行提出乘機(jī)大家都免稅，英領(lǐng)事細(xì)想，免稅后的惡性競(jìng)爭(zhēng)對(duì)大家都不利，沒(méi)有同意。洋人征洋貨的稅，清廷對(duì)此樂(lè)享其成。不用多管，最后收錢就是了。此后，中國(guó)沿海各口岸海關(guān)就逐漸落入洋人手中，邀請(qǐng)洋人“幫辦稅務(wù)”成了慣例。

赫德加入的時(shí)候，中國(guó)海關(guān)最紅的人物是英國(guó)人李泰國(guó)，他比赫德大兩歲，但已經(jīng)當(dāng)了好幾年的江海關(guān)稅務(wù)司。1861年3月，總理衙門正式任命李泰國(guó)為大清帝國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司，并邀請(qǐng)他北上議事。李泰國(guó)看到太平軍的威力，“不愿與可能會(huì)覆滅的王朝保持緊密的聯(lián)系”，請(qǐng)假回國(guó)休養(yǎng)，臨行前，他指定赫德前往北京，代向恭親王奕?述職。

赫德的前任李泰國(guó)，一個(gè)自以為是，不盡職守不安本分的英國(guó)人

李泰國(guó)拱手相讓的機(jī)會(huì)赫德當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，他早就看不慣李泰國(guó)在中國(guó)人面前的飛揚(yáng)跋扈。當(dāng)年5月，赫德見(jiàn)到了奕?的頭號(hào)親信、總理大臣文祥，他事先準(zhǔn)備了9份文件，向文祥詳細(xì)講解了長(zhǎng)江口岸通商、稅務(wù)等問(wèn)題。文祥在洋務(wù)方面其實(shí)也是個(gè)“菜鳥”，赫德的講解對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是瞌睡遇上了枕頭。相比較李泰國(guó)的頤指氣使，赫德謙恭而禮讓，并且漢語(yǔ)流利、學(xué)識(shí)淵博、業(yè)務(wù)熟練，第一次見(jiàn)面就和文祥談笑風(fēng)生。

幾天后，赫德又征服了矜持的恭親王奕?，奕?對(duì)外人稱呼他為“我們的赫德”。6月30日，他被正式任命為署理總稅務(wù)司，7月9日，赫德在日記中記載，清朝政府給他漲了一倍的薪水，月俸800兩白銀。

恭親王奕?，晚清最重要的人物之一

此時(shí)的奕?和文祥，心中的頭等大事是剿滅太平天國(guó)起義，投其所好的赫德提出建議：可以從關(guān)稅中撥款向英國(guó)購(gòu)買軍艦。如果事情辦成，一來(lái)他和海關(guān)的地位得到提高，二來(lái)他可以插手清廷未來(lái)的海軍。1861年底，太平軍攻克寧波、杭州，奕?慌了神，趕緊讓赫德著手購(gòu)買軍火。赫德給在英國(guó)的李泰國(guó)去了一封信，讓李泰國(guó)辦理此事。李泰國(guó)打起了自己的算盤，他與英國(guó)海軍上校阿斯本簽署了一份合同，規(guī)定阿斯本只接受李泰國(guó)傳達(dá)的皇帝諭旨，這就等于清政府花錢給李泰國(guó)打造了一支私人武裝。

在赫德看來(lái)，李泰國(guó)這一套絕對(duì)行不通。果然，奕?對(duì)李泰國(guó)的做法極為憤慨，當(dāng)年的6月到7月，雙方爭(zhēng)得面紅耳赤。10月15日，阿斯本向清政府下了通牒，要么48小時(shí)內(nèi)承認(rèn)他與李泰國(guó)達(dá)成的協(xié)議，要么他立即解散軍隊(duì)。文祥回應(yīng)，清政府寧可退到長(zhǎng)城以外，也不屈服于阿斯本的要挾。11月2日，清廷決定遣散艦隊(duì)，全部艦船由英國(guó)負(fù)責(zé)變價(jià)出售，并付給阿斯本和600名官兵385000兩白銀的遣散費(fèi)。而李泰國(guó)在中國(guó)的仕途也走到了頭。

1863年11月15日，總理衙門宣布解除李泰國(guó)的職務(wù)，同時(shí)任命28歲的赫德為總稅務(wù)司。雖然赫德作為買艦隊(duì)事件的始作俑者，但從頭到底還是真誠(chéng)為了老板的，事情最后雖砸了，但還是贏得了信任。

新官上任

扶正的赫德終于可以放開(kāi)手腳大干一場(chǎng)，上任第一天就向各口岸稅務(wù)司發(fā)布通令。隨后的幾年，他建立了一整套科學(xué)、嚴(yán)密、高效的管理制度，讓海關(guān)成為貪腐盛行的清政府中唯一的一抹亮色。

首先，赫德把原來(lái)?xiàng)l塊分割變成了垂直領(lǐng)導(dǎo)，原來(lái)各自為政、隸屬關(guān)系混亂的海關(guān)全部由總稅務(wù)司領(lǐng)導(dǎo)，各級(jí)地方政府不再插手海關(guān)事務(wù)。其次，他實(shí)現(xiàn)了按章征稅、按律執(zhí)法，改變了以往的隨意性。再次，他還引進(jìn)了“服務(wù)”和“公仆”的理念，要求各口稅務(wù)司簡(jiǎn)化海關(guān)辦事程序，順暢海關(guān)和商人的交流，這種為管理對(duì)象服務(wù)的理念在當(dāng)時(shí)非常超前。

赫德（左一）與清朝官員完全打成一片

好制度執(zhí)行是關(guān)鍵，赫德非常注重人的重要性。他選擇海關(guān)雇員是全球招考、公開(kāi)選拔。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)的招考點(diǎn)有上海、九龍、廣州、大連、青島等處，此后英國(guó)倫敦也設(shè)置了考點(diǎn)。赫德在廣州有位牧師朋友，他希望赫德能夠?yàn)槠鋬鹤訂讨巍べ率堪才乓粋€(gè)職位。赫德雖然礙于朋友的面子不好推辭，但他要求喬治·俾士到倫敦的辦事處報(bào)名參加考試。赫德也的確把喬治·俾士的名字列在推薦報(bào)考名單之中，但同時(shí)他也附上了自己的態(tài)度：“誰(shuí)不符合我們的條件，就不錄用。”結(jié)果，這位倫敦大學(xué)的畢業(yè)生因條件不符而被淘汰。

赫德給海關(guān)高級(jí)職員開(kāi)出的薪酬非常高，最多的能拿到9000兩的年薪，是其他國(guó)家同等職位的兩倍。職員干滿一定年限，還有一筆相當(dāng)于年薪的酬勞金。此外，退休金、回籍旅費(fèi)、帶薪年假一應(yīng)俱全。如此高的養(yǎng)廉成本再加上各種監(jiān)督制度，使海關(guān)成了大清國(guó)唯一一個(gè)沒(méi)有貪污腐敗的部門。

作為這個(gè)廉潔、高效部門的領(lǐng)導(dǎo)，赫德是一個(gè)不折不扣的工作狂。有人用“三不停”概括他勤奮而繁忙的工作狀態(tài)——腦不停：無(wú)論是海關(guān)各項(xiàng)制度的創(chuàng)建，還是開(kāi)展秘密外交，他思考的問(wèn)題一直沒(méi)有停歇；手不停：想出來(lái)的東西赫德都把它們寫下來(lái)，他親自撰寫總稅務(wù)司通令，向各口岸布置工作，現(xiàn)存的1861年到1908年4000多篇通令絕大部分都是他親自撰寫，他還喜歡寫日記，沒(méi)有特殊情況幾乎天天寫，他和總稅務(wù)司倫敦辦事處往來(lái)的書信和電文據(jù)統(tǒng)計(jì)有千萬(wàn)字；腿不停：寫出來(lái)的東西要落實(shí)，為此他一生奔波，剛到北京的時(shí)候，天天跑總理衙門，每年都花大量時(shí)間到各口岸巡查，為調(diào)節(jié)李鴻章和“常勝軍”指揮官戈登的矛盾，坐船加步行花了4天歷盡艱險(xiǎn)從上海到蘇州。為了提高效率，他都是站著辦公。

清末位于上海的海關(guān)總稅務(wù)司衙門

英語(yǔ)是中國(guó)海關(guān)的工作語(yǔ)言

朝廷之所以能容忍赫德大包大攬，一方面是信任，另一方面是需要。和1850年代以來(lái)國(guó)家財(cái)政的動(dòng)蕩不無(wú)關(guān)聯(lián)。太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，歲入大宗來(lái)自田賦，每年收支大致相抵，清廷自不會(huì)對(duì)僅占?xì)q入3%的關(guān)稅太過(guò)上心。但席卷16個(gè)行省的“發(fā)匪”在起事第一年就耗盡了戶部存銀，加之作戰(zhàn)省份無(wú)法解撥京餉，中央財(cái)政事實(shí)上已經(jīng)癱瘓。與此相反，伴隨通商口岸的增加和管理規(guī)章的建立，洋稅收入逐年見(jiàn)增，成為一項(xiàng)規(guī)模可觀的財(cái)源。關(guān)稅的來(lái)源清晰，中樞方便掌控。鑒于赫德“雖系外國(guó)人，察其性情，尚屬馴順，語(yǔ)言亦多近禮”（恭親王語(yǔ)），朝廷也就不打算插手他們完全不熟悉的海關(guān)業(yè)務(wù)，以免引發(fā)財(cái)政動(dòng)蕩，而讓赫德的人馬大刀闊斧地開(kāi)展工作。

不過(guò)排除形式上的客氣，“中國(guó)海關(guān)”本質(zhì)上是一個(gè)國(guó)際化的獨(dú)立王國(guó)，人事、行政權(quán)力都由外籍雇員掌控。英語(yǔ)是海關(guān)內(nèi)部的工作語(yǔ)言，一切報(bào)表、公文都以英語(yǔ)起草。為防止舞弊，赫德對(duì)各地分關(guān)實(shí)行垂直統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)出口貨物須按章征稅，申報(bào)、查驗(yàn)、估稅、審核、征稅、交款直至驗(yàn)放各個(gè)環(huán)節(jié)都有相應(yīng)章程作為依據(jù)。中國(guó)政府既無(wú)從插手、又不通內(nèi)情，使得海關(guān)意外保持了高效和廉潔，與清廷的顢頇腐敗形成鮮明對(duì)比。

清末的海關(guān)封條，必須要夾帶有“洋文”的批示才可以

1861年，海關(guān)稅收為496萬(wàn)兩，在赫德的打理下，從1865年到1875年，海關(guān)歲入由白銀830萬(wàn)兩穩(wěn)步增加到1200萬(wàn)兩，1866年后，對(duì)外賠款已經(jīng)付清，六成洋稅便由朝廷分撥給各省，用于中央直轄的自強(qiáng)事業(yè)。如江南制造總局、金陵機(jī)器制造局、福州船政局及船政學(xué)堂、天津機(jī)器局、長(zhǎng)江口至南京下關(guān)等9處炮臺(tái)以及后來(lái)的京師同文館、幼童赴美留學(xué)等項(xiàng)目，經(jīng)費(fèi)均來(lái)自海關(guān)。

1865年，李鴻章在上海創(chuàng)辦江南機(jī)器制造局（江南造船廠前身，用的就是海關(guān)稅收）

1874年日本侵臺(tái)事件后，朝廷又從六成洋稅中每年撥出400萬(wàn)建設(shè)海防。左宗棠在西北用兵所耗1470萬(wàn)兩的英國(guó)貸款也系以關(guān)稅作為擔(dān)保。1885年更增至1450萬(wàn)兩；而當(dāng)時(shí)的賬面歲入不過(guò)銀6000萬(wàn)兩左右，洋稅已占近20%。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后賠償英法的1600萬(wàn)兩軍費(fèi)即由關(guān)稅收入撥出。到1887年，海關(guān)稅收達(dá)到2000萬(wàn)兩，占清廷財(cái)政收入的24.35%。關(guān)稅成了清廷最穩(wěn)定、最可靠的財(cái)源，赫德也成了大清國(guó)的“財(cái)神爺”。

“財(cái)神爺”的仕途天花板

赫德對(duì)他在職業(yè)范圍之外的影響也在積極爭(zhēng)取，1865年10月17日，赫德向總理衙門遞交了他撰寫的《局外旁觀論》，對(duì)清廷的積弱作出了一針見(jiàn)血的分析，并提出了效法西方以自強(qiáng)的建議。這篇情真意切，總理衙門聽(tīng)進(jìn)去了，并將《局外旁觀論》抄錄給東南沿海各督撫討論，在晚清政壇引發(fā)震動(dòng)。赫德切中時(shí)弊的分析，讓督撫們面紅耳赤、坐立不安。

然而，這些事情辦得越多，赫德對(duì)中國(guó)內(nèi)政的影響就越深。當(dāng)野心勃勃的赫德手越伸越長(zhǎng)、打起海軍的主意時(shí)，終于引起了一些中國(guó)人的高度警惕。

1873年，日本侵?jǐn)_臺(tái)灣，清廷重提對(duì)外購(gòu)置戰(zhàn)艦事宜。很自然的，赫德又成為這件事情的經(jīng)手人，到1879年，他為清廷購(gòu)置艦艇12艘。 韜光養(yǎng)晦十幾年的赫德終于露出了他控制海軍的野心。1879年，他向總理衙門提交了一份詳細(xì)的海防章程，建議增設(shè)總海防司署，由他擔(dān)任總海防司，其弟赫政接任總稅務(wù)司。同時(shí)，他指示在倫敦的親信金登干物色各類海軍人才。

正當(dāng)赫德做著統(tǒng)領(lǐng)大清海軍的美夢(mèng)時(shí)，他的天花板出現(xiàn)了，李鴻章聯(lián)合南洋大臣沈葆楨，上書說(shuō)，赫德不能又管錢又管兵，況且赫德又不熟悉軍事。在李鴻章的反對(duì)之下，1885年，清廷成立海軍衙門，由親王掛帥，封疆大吏輔佐，沒(méi)赫德什么事。

而經(jīng)赫德強(qiáng)烈推薦購(gòu)買的那些炮艇，噸位小，炮身重，開(kāi)炮的后坐力能讓艦艇傾覆；鐵皮太薄，缺乏自我防護(hù)能力；航速遲緩，缺乏機(jī)動(dòng)性，很容易成為大艦的靶子。

當(dāng)時(shí)赫德采購(gòu)這些較次的炮艇，就是因?yàn)椴荒軐?duì)大英遠(yuǎn)東艦隊(duì)構(gòu)成威脅。后來(lái)，李鴻章不得不對(duì)外宣布：這些船全用破鋼片鑲成，每年經(jīng)兩次大修才不至沉沒(méi)，和一堆廢品沒(méi)什么差別。

這件事情暴露了為中國(guó)辦了不少好事的赫德在中英利益發(fā)生沖突時(shí)的立場(chǎng)。中國(guó)首任駐英大使郭嵩燾曾經(jīng)問(wèn)過(guò)赫德：“你到底是幫中國(guó)還是幫英國(guó)？”赫德答：“我誰(shuí)都不偏袒，就像騎馬一樣，只有坐中間才能坐得住。”郭嵩燾繼續(xù)追問(wèn)：“如果有事不能保持中立呢？”赫德答：“我固是英國(guó)人也。”

1894年，正當(dāng)赫德安排對(duì)華貸款，他上了英國(guó)的《名利場(chǎng)》。在夸張的綠袍之下，赫德身著西裝。他自己曾說(shuō)，因?yàn)椴荒芟蚧噬舷鹿颍粫?huì)接受中國(guó)的黃袍馬褂

為大清國(guó)鞠躬盡瘁

1900年的義和團(tuán)和隨之而來(lái)的八國(guó)聯(lián)軍，讓中國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，在這場(chǎng)浩劫之中，九死一生的赫德再一次成為中西方溝通的橋梁。6月，義和團(tuán)控制北京，6月20日，赫德請(qǐng)求總理衙門為海關(guān)關(guān)員及眷屬撤離北京提供幫助，帶領(lǐng)40余名海關(guān)關(guān)員和眷屬撤退至英國(guó)使館避難。隨后，英國(guó)使館也被封鎖，赫德和外界徹底失去聯(lián)系。

8月15日，八國(guó)聯(lián)軍攻到英國(guó)使館，堅(jiān)持了56天的赫德終于獲救。第二天，65歲的他在總理衙門的請(qǐng)求下，又開(kāi)始為停戰(zhàn)談判奔波。當(dāng)時(shí)，如何處理戰(zhàn)后對(duì)華關(guān)系，成為各國(guó)政府的頭等大事，德國(guó)皇帝瓜分中國(guó)的建議，在西方引起了很大認(rèn)同。赫德卻認(rèn)為繼續(xù)支持慈禧太后和光緒帝才是解決中國(guó)問(wèn)題的最好出路。

為了挽救清政府，赫德給李鴻章寫信，勸說(shuō)李鴻章回京談判，因?yàn)橹挥欣铠櫿虏拍芎土袕?qiáng)對(duì)上話。談判剛開(kāi)始，列強(qiáng)漫天要價(jià)，幾乎把清政府逼上絕路。為了保全清政府，又最大限度滿足列強(qiáng)的利益，赫德對(duì)中國(guó)各類稅收情況進(jìn)行了測(cè)算，得出中國(guó)每年可承擔(dān)2000萬(wàn)兩賠款的結(jié)論。

1901年9月7日，奕劻和李鴻章同11國(guó)代表簽訂了《辛丑條約》，其中賠款4.5億兩白銀，分39年還清，就是采用赫德的建議

赫德已經(jīng)看出來(lái)，在西方列強(qiáng)的侵略之下，忍無(wú)可忍的中國(guó)人起來(lái)反抗是一個(gè)民族的必然覺(jué)醒。

在外交觀念上，赫德與19世紀(jì)中葉的英國(guó)政治家高度一致。他們厭惡成本高昂的大陸業(yè)務(wù)，喜歡借助貿(mào)易、宗教等柔性手段“感化”非西方國(guó)家的政府和民眾。鑒于英國(guó)本身?yè)碛凶畲蟮暮Ｍ赓Q(mào)易份額，倫敦反對(duì)任何一個(gè)國(guó)家在土耳其或中國(guó)這樣的昔日帝國(guó)建立獨(dú)占性存在，他們寧可使各國(guó)“利益均沾”，反正不列顛的商業(yè)-資本優(yōu)勢(shì)可以保證獲得的利潤(rùn)最大。在這種觀念驅(qū)動(dòng)下，赫德成了總理衙門的兼職外事顧問(wèn)，處心積慮避免其他大國(guó)徹底瓦解中國(guó)。

然而，事情在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后起了變化。1896年赫德在為清政府洽談?dòng)⒌聝蓢?guó)銀行的1600萬(wàn)英鎊借款（為挽救對(duì)日賠款后瀕臨崩潰的財(cái)政）時(shí)，注意到法俄等國(guó)代表遠(yuǎn)不似十年前來(lái)得客氣。這其實(shí)上是席卷全球的新帝國(guó)主義擴(kuò)張潮的縮影：歐美列強(qiáng)在完成第二次工業(yè)革命后，把工業(yè)生產(chǎn)而不是貿(mào)易當(dāng)作經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的基石，對(duì)獨(dú)占性原料產(chǎn)地和市場(chǎng)的需求急劇上升。德國(guó)強(qiáng)租膠州灣，俄國(guó)獲得旅順大連，英國(guó)也強(qiáng)租威海衛(wèi)和新界。

赫德大為擔(dān)憂，這種新趨勢(shì)顯然不符合他本人篤信的1850年代外交思維，為了加以抵制，赫德把自己的擔(dān)憂告知了江海關(guān)稅務(wù)司何璧理，后者在前往美國(guó)度假時(shí)，把赫德恢復(fù)“利益均沾”原則、反對(duì)滅亡中國(guó)的意見(jiàn)傳達(dá)給了密友柔克義（后曾任駐華公使）。柔克義當(dāng)時(shí)是美國(guó)駐塞爾維亞公使，國(guó)務(wù)卿海約翰對(duì)他信賴有加，在柔克義提議下，海約翰于1899年發(fā)出了著名的“門戶開(kāi)放”照會(huì)，呼吁列強(qiáng)保持中國(guó)的經(jīng)濟(jì)自由和政治穩(wěn)定，避免因瓜分中國(guó)發(fā)生直接對(duì)抗。“門戶開(kāi)放”作為20世紀(jì)上半葉美國(guó)對(duì)華外交的指導(dǎo)大綱，在后來(lái)的歷史中作用突出。這可以說(shuō)是赫德“業(yè)余外交”結(jié)下的意外果實(shí)。

赫德管理下的清朝海關(guān)創(chuàng)造了一個(gè)神話，幾乎占了清政府財(cái)政收入的三分之一。而在這漫長(zhǎng)的日子，整個(gè)海關(guān)所發(fā)生的貪腐弊案，只有區(qū)區(qū)五起。

赫德對(duì)清政府和中國(guó)人有了深厚的感情。1908年，在中國(guó)生活了54年的赫德，決定回國(guó)休養(yǎng)。4月13日上午，十幾個(gè)西方國(guó)家的駐華使節(jié)、清朝官員及各界人士上千人，聚集在北京前門車站，為赫德送行。赫德私人所建的樂(lè)隊(duì)反復(fù)演奏各國(guó)國(guó)歌，終結(jié)曲是《友誼地久天長(zhǎng)》，當(dāng)時(shí)，赫德神情落寞，短大衣沒(méi)扣鈕扣，有些皺巴，步履疲憊蹣跚，他低著禿頂?shù)念^，與送行的人們一一道別，灰色的目光中滿是失意。隨著列車駛離北京，送行的人們紛紛散去，總稅務(wù)司署的職員們回到衙門，看見(jiàn)赫德辦公桌上釘著一張便條，上寫：“1908年4月13日上午7時(shí)，羅伯特·赫德走了。”

1908，總稅務(wù)司羅伯特·赫德離開(kāi)中國(guó)

1911年9月20日，赫德在英國(guó)病逝，享年76歲。20天后，武昌起義爆發(fā)，緊接著，赫德為之效力近半個(gè)世紀(jì)的大清王朝滅亡。

1914年，一尊背手含胸的銅像在上海外灘九江路豎立起來(lái)，人們從中英雙文的碑銘上讀到他的生平：鷺賓?赫德，前大清帝國(guó)太子太保、頭品頂戴尚書銜海關(guān)總稅務(wù)司，三代正一品封典，雙龍二等第一寶星、花翎；大英帝國(guó)圣邁克爾和圣喬治十字勛位獲得者。

一個(gè)前朝的官員還是個(gè)老外，在新的民國(guó)時(shí)代居然還被豎了銅像，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人是多么敬仰他。在這一刻，人們已經(jīng)拋棄了民族和政見(jiàn)，只為他對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)。人生如此，足矣。

（本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“隔壁的老羅”，原標(biāo)題為《人民的名義！一個(gè)老外不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，創(chuàng)立了當(dāng)時(shí)最廉潔的部門》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，有刪改，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。）