中國(guó)歷史上，漢民族與游牧民族作戰(zhàn)，似乎總是受制于馬匹短缺，這一現(xiàn)象在北宋表現(xiàn)得尤為突出。很多人認(rèn)為，北宋的軍事實(shí)力孱弱，與沒有建立一支強(qiáng)大的騎兵部隊(duì)有很大關(guān)系。可是北宋為什么不能建立這樣一支騎兵部隊(duì)呢？宋朝是中國(guó)歷代王朝中經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的，為何供養(yǎng)馬匹的能力，尚不及游牧民族？

答案就是城市規(guī)模的擴(kuò)大，令飼養(yǎng)牲畜變得昂貴。

在農(nóng)業(yè)社會(huì)的初期，人口相對(duì)土地來說，數(shù)量很少，人類只能耕種生活區(qū)域周邊的很少一部分土地。那時(shí)，其余的土地都是天然的牧場(chǎng)，各種牲畜在上面啃食牧草，自由生長(zhǎng)。附近的農(nóng)民（也是牧民）獲得一頭牲畜，幾乎不需要投入任何成本——既不用栽種牧草，也不用喂養(yǎng)牲畜，更不需要為了得到牲畜而放棄生產(chǎn)糧食。

后來，隨著耕種的熟練，農(nóng)（牧）民們生產(chǎn)的天然物產(chǎn)，除了填飽自己的肚子之外，還有剩余。這些生產(chǎn)剩余，與其任其腐爛，不如用來交換一些生活用品與奢侈品，以提高生活品質(zhì)。于是，手工業(yè)者出現(xiàn)在農(nóng)田周圍，他們用天然物品為原料，生產(chǎn)手工制品，并用手工制品與農(nóng)（牧）民交換食物。

隨著農(nóng)業(yè)天然產(chǎn)品產(chǎn)量的不斷增加，食物與手工業(yè)原材料的價(jià)格下降，使各種行業(yè)的手工業(yè)者越來越多。這些不同行業(yè)的手工業(yè)者也需要互相提供產(chǎn)品，因此，他們?yōu)榱藴p少交易成本而盡量彼此靠近——手工業(yè)者聚集在一起，形成了城市；生產(chǎn)天然物產(chǎn)的農(nóng)（牧）民，居住在城市外面的田野上，形成農(nóng)村。農(nóng)村與城市的這種天然物產(chǎn)與手工產(chǎn)品的貿(mào)易，就是交易的最基本形式。

繁華的北宋都城開封

當(dāng)城市的人口數(shù)量不斷增加，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，食物的生產(chǎn)，首先必須滿足人類對(duì)熱量的需求，其次才是對(duì)質(zhì)量的需求。同樣大小的土地，生產(chǎn)的糧食所提供的熱量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于牲畜，即使在用最上等的牧場(chǎng)與普通品質(zhì)的農(nóng)田相比也是如此。當(dāng)城市對(duì)熱量的需求增加時(shí)，對(duì)糧食（低端食物）需求的增長(zhǎng)必然高于對(duì)牲畜（高端食物）需求的增長(zhǎng)，糧食的價(jià)格會(huì)上升。農(nóng)（牧）民出于獲得更多利潤(rùn)的考慮，會(huì)將最臨近城市的一些天然牧場(chǎng)改良成農(nóng)田，用以生產(chǎn)更多的糧食。

農(nóng)（牧）民對(duì)土地的改良，一定是從城市周邊開始，逐漸向遠(yuǎn)離城市的地方擴(kuò)展，而不會(huì)從遠(yuǎn)離城市的地方開始。因?yàn)橄嗤焚|(zhì)的同一種商品，在同一市場(chǎng)上，只要數(shù)量也相同，售價(jià)必然也是相同的；距離市場(chǎng)越遠(yuǎn)，則需要承擔(dān)的運(yùn)輸成本就越高，獲利也就越少；距離市場(chǎng)越近，運(yùn)輸成本就越低，獲利也就越大。牲畜的生存空間，會(huì)被城市對(duì)食物熱量的高需求而向外推，逐漸遠(yuǎn)離人口聚集地。

由于牲畜生存的地區(qū)已經(jīng)距離城市非常遙遠(yuǎn)，要把牲畜運(yùn)送到市場(chǎng)上，需要很長(zhǎng)的距離。牲畜的長(zhǎng)途運(yùn)輸，成本比長(zhǎng)途運(yùn)輸糧食，還要高。死掉的牲畜和奶制品無法長(zhǎng)時(shí)間保持新鮮，長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)绞袌?chǎng)時(shí)，往往已經(jīng)不具有任何價(jià)值。

活的牲畜還需要足夠的牧草。牧草體積龐大，也無法碾壓成粉末，運(yùn)輸一萬斤牧草，比運(yùn)輸同等重量的糧食要使用更多的人力和交通工具。這么高的運(yùn)輸成本，抵消了利潤(rùn)，使得幾乎所有人都不會(huì)考慮在距離城市遙遠(yuǎn)的地方刻意種植牧草來蓄養(yǎng)牲畜。

隨著牲畜在城市中變得稀缺，對(duì)牲畜的需求會(huì)重新上升，牲畜的價(jià)格也會(huì)重新上漲。這種價(jià)格的上漲，會(huì)激勵(lì)農(nóng)（牧）民重新將城市周邊種植糧食的農(nóng)田改為種植牧草的牧場(chǎng)（而不是在距離城市很遠(yuǎn)的地方放牧）。但是這種牧場(chǎng)的數(shù)量必然有限——因?yàn)楫?dāng)農(nóng)田減少時(shí)，糧食的價(jià)格又上升了，又會(huì)有牧場(chǎng)改成農(nóng)田。城市周邊的土地會(huì)達(dá)成一個(gè)均衡狀態(tài)——絕大部分是農(nóng)田，小部分是牧場(chǎng)（當(dāng)然還有種植經(jīng)濟(jì)作物的土地，這里不作論述）。

這一小部分牧場(chǎng)產(chǎn)出的牧草，是無法維持一支足以抗衡游牧民族的騎兵隊(duì)伍的。

北宋的三弓床弩。騎兵不行，但中原王朝的傳統(tǒng)利器弩卻在北宋達(dá)到了高峰。

北宋是中國(guó)歷史上手工業(yè)最繁榮的時(shí)代之一，這種繁榮必然帶來許許多多規(guī)模巨大的城市。城市規(guī)模與密度的提高，使未經(jīng)改良的天然牧場(chǎng)變得稀少，牲畜只能在那些人工種植牧草的牧場(chǎng)上生存。牧草的缺乏與昂貴就嚴(yán)重限制了牲畜的數(shù)量。

如果北宋強(qiáng)行增加牧草的種植面積，就會(huì)以國(guó)民的饑餓和工商業(yè)萎縮（糧食的昂貴增加了手工業(yè)者的生活與經(jīng)營(yíng)成本）為代價(jià)，這些代價(jià)就是蓄養(yǎng)牲畜的機(jī)會(huì)成本。所謂機(jī)會(huì)成本，是為了完成一項(xiàng)目標(biāo)而放棄的最高價(jià)值，這種成本是無所不在的，任何一個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，都有它的機(jī)會(huì)成本。但這種成本也往往是最容易被人忽視的。

“要求”北宋建立一支高效而龐大的騎兵部隊(duì)，就是忽視機(jī)會(huì)成本的體現(xiàn)；維持那支騎兵部隊(duì)的成本，絕不僅僅是養(yǎng)馬和訓(xùn)練所消耗的錢糧那么簡(jiǎn)單。農(nóng)耕民族與游牧民族蓄養(yǎng)牲畜的成本差別，就是機(jī)會(huì)成本的差別——游牧民族沒有城市，或者只有很小規(guī)模的城市，他們生活的地區(qū)遍地是天然牧場(chǎng)，在這些地區(qū)，蓄養(yǎng)牲畜的機(jī)會(huì)成本微乎其微。

北宋騎兵

城市規(guī)模的擴(kuò)大，是農(nóng)耕業(yè)發(fā)展的結(jié)果；城市規(guī)模的擴(kuò)大，增加了蓄養(yǎng)牲畜的成本。游牧民族漢化以后，他們?cè)?jīng)引以為傲的騎兵部隊(duì)會(huì)迅速衰落。很多人覺得所謂的漢化，就是學(xué)習(xí)漢族的文化，是漢族的文化消滅了一個(gè)又一個(gè)游牧民族。其實(shí)非也！消滅游牧民族的，從根本上講是漢族的生產(chǎn)方式——農(nóng)耕，文化侵蝕當(dāng)然也發(fā)揮作用，但是居于次要地位的。

蒙元不肯漢化，表面上看是不肯接受漢族的文化，實(shí)際上，他們是將大片本該用于農(nóng)耕以養(yǎng)活更多人口的土地，用作了養(yǎng)馬的牧場(chǎng)。雖然蒙古騎兵的戰(zhàn)斗力保住了，但短短幾十年，糧食短缺的問題全面爆發(fā)，他們只能撤回草原了。

（本文原題為《北宋騎兵為什么不夠用？養(yǎng)馬所需的牧草太貴！》，首發(fā)于微信公眾號(hào)“冷熱軍事史”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）