中國歷史上，漢民族與游牧民族作戰(zhàn)，似乎總是受制于馬匹短缺，這一現(xiàn)象在北宋表現(xiàn)得尤為突出。很多人認為，北宋的軍事實力孱弱，與沒有建立一支強大的騎兵部隊有很大關系。可是北宋為什么不能建立這樣一支騎兵部隊呢？宋朝是中國歷代王朝中經(jīng)濟最發(fā)達的，為何供養(yǎng)馬匹的能力，尚不及游牧民族？

答案就是城市規(guī)模的擴大，令飼養(yǎng)牲畜變得昂貴。

在農(nóng)業(yè)社會的初期，人口相對土地來說，數(shù)量很少，人類只能耕種生活區(qū)域周邊的很少一部分土地。那時，其余的土地都是天然的牧場，各種牲畜在上面啃食牧草，自由生長。附近的農(nóng)民（也是牧民）獲得一頭牲畜，幾乎不需要投入任何成本——既不用栽種牧草，也不用喂養(yǎng)牲畜，更不需要為了得到牲畜而放棄生產(chǎn)糧食。

后來，隨著耕種的熟練，農(nóng)（牧）民們生產(chǎn)的天然物產(chǎn)，除了填飽自己的肚子之外，還有剩余。這些生產(chǎn)剩余，與其任其腐爛，不如用來交換一些生活用品與奢侈品，以提高生活品質。于是，手工業(yè)者出現(xiàn)在農(nóng)田周圍，他們用天然物品為原料，生產(chǎn)手工制品，并用手工制品與農(nóng)（牧）民交換食物。

隨著農(nóng)業(yè)天然產(chǎn)品產(chǎn)量的不斷增加，食物與手工業(yè)原材料的價格下降，使各種行業(yè)的手工業(yè)者越來越多。這些不同行業(yè)的手工業(yè)者也需要互相提供產(chǎn)品，因此，他們?yōu)榱藴p少交易成本而盡量彼此靠近——手工業(yè)者聚集在一起，形成了城市；生產(chǎn)天然物產(chǎn)的農(nóng)（牧）民，居住在城市外面的田野上，形成農(nóng)村。農(nóng)村與城市的這種天然物產(chǎn)與手工產(chǎn)品的貿(mào)易，就是交易的最基本形式。

繁華的北宋都城開封

當城市的人口數(shù)量不斷增加，城市規(guī)模不斷擴大，食物的生產(chǎn)，首先必須滿足人類對熱量的需求，其次才是對質量的需求。同樣大小的土地，生產(chǎn)的糧食所提供的熱量，遠遠高于牲畜，即使在用最上等的牧場與普通品質的農(nóng)田相比也是如此。當城市對熱量的需求增加時，對糧食（低端食物）需求的增長必然高于對牲畜（高端食物）需求的增長，糧食的價格會上升。農(nóng)（牧）民出于獲得更多利潤的考慮，會將最臨近城市的一些天然牧場改良成農(nóng)田，用以生產(chǎn)更多的糧食。

農(nóng)（牧）民對土地的改良，一定是從城市周邊開始，逐漸向遠離城市的地方擴展，而不會從遠離城市的地方開始。因為相同品質的同一種商品，在同一市場上，只要數(shù)量也相同，售價必然也是相同的；距離市場越遠，則需要承擔的運輸成本就越高，獲利也就越少；距離市場越近，運輸成本就越低，獲利也就越大。牲畜的生存空間，會被城市對食物熱量的高需求而向外推，逐漸遠離人口聚集地。

由于牲畜生存的地區(qū)已經(jīng)距離城市非常遙遠，要把牲畜運送到市場上，需要很長的距離。牲畜的長途運輸，成本比長途運輸糧食，還要高。死掉的牲畜和奶制品無法長時間保持新鮮，長途運輸?shù)绞袌鰰r，往往已經(jīng)不具有任何價值。

活的牲畜還需要足夠的牧草。牧草體積龐大，也無法碾壓成粉末，運輸一萬斤牧草，比運輸同等重量的糧食要使用更多的人力和交通工具。這么高的運輸成本，抵消了利潤，使得幾乎所有人都不會考慮在距離城市遙遠的地方刻意種植牧草來蓄養(yǎng)牲畜。

隨著牲畜在城市中變得稀缺，對牲畜的需求會重新上升，牲畜的價格也會重新上漲。這種價格的上漲，會激勵農(nóng)（牧）民重新將城市周邊種植糧食的農(nóng)田改為種植牧草的牧場（而不是在距離城市很遠的地方放牧）。但是這種牧場的數(shù)量必然有限——因為當農(nóng)田減少時，糧食的價格又上升了，又會有牧場改成農(nóng)田。城市周邊的土地會達成一個均衡狀態(tài)——絕大部分是農(nóng)田，小部分是牧場（當然還有種植經(jīng)濟作物的土地，這里不作論述）。

這一小部分牧場產(chǎn)出的牧草，是無法維持一支足以抗衡游牧民族的騎兵隊伍的。

北宋的三弓床弩。騎兵不行，但中原王朝的傳統(tǒng)利器弩卻在北宋達到了高峰。

北宋是中國歷史上手工業(yè)最繁榮的時代之一，這種繁榮必然帶來許許多多規(guī)模巨大的城市。城市規(guī)模與密度的提高，使未經(jīng)改良的天然牧場變得稀少，牲畜只能在那些人工種植牧草的牧場上生存。牧草的缺乏與昂貴就嚴重限制了牲畜的數(shù)量。

如果北宋強行增加牧草的種植面積，就會以國民的饑餓和工商業(yè)萎縮（糧食的昂貴增加了手工業(yè)者的生活與經(jīng)營成本）為代價，這些代價就是蓄養(yǎng)牲畜的機會成本。所謂機會成本，是為了完成一項目標而放棄的最高價值，這種成本是無所不在的，任何一個目標的實現(xiàn)，都有它的機會成本。但這種成本也往往是最容易被人忽視的。

“要求”北宋建立一支高效而龐大的騎兵部隊，就是忽視機會成本的體現(xiàn)；維持那支騎兵部隊的成本，絕不僅僅是養(yǎng)馬和訓練所消耗的錢糧那么簡單。農(nóng)耕民族與游牧民族蓄養(yǎng)牲畜的成本差別，就是機會成本的差別——游牧民族沒有城市，或者只有很小規(guī)模的城市，他們生活的地區(qū)遍地是天然牧場，在這些地區(qū)，蓄養(yǎng)牲畜的機會成本微乎其微。

北宋騎兵

城市規(guī)模的擴大，是農(nóng)耕業(yè)發(fā)展的結果；城市規(guī)模的擴大，增加了蓄養(yǎng)牲畜的成本。游牧民族漢化以后，他們曾經(jīng)引以為傲的騎兵部隊會迅速衰落。很多人覺得所謂的漢化，就是學習漢族的文化，是漢族的文化消滅了一個又一個游牧民族。其實非也！消滅游牧民族的，從根本上講是漢族的生產(chǎn)方式——農(nóng)耕，文化侵蝕當然也發(fā)揮作用，但是居于次要地位的。

蒙元不肯漢化，表面上看是不肯接受漢族的文化，實際上，他們是將大片本該用于農(nóng)耕以養(yǎng)活更多人口的土地，用作了養(yǎng)馬的牧場。雖然蒙古騎兵的戰(zhàn)斗力保住了，但短短幾十年，糧食短缺的問題全面爆發(fā)，他們只能撤回草原了。

（本文原題為《北宋騎兵為什么不夠用？養(yǎng)馬所需的牧草太貴！》，首發(fā)于微信公眾號“冷熱軍事史”，澎湃新聞經(jīng)授權轉發(fā)，現(xiàn)標題為編者所擬。）