1834年10月16日晚，英國議會大廈的大火或許它算得上“十九世紀倫敦最具描繪性的事件”。火災之后一個月，透納開始了《議會大廈的大火》（兩幅，遠景和近景）的創作。這是透納晚期最杰出的作品，藝術批評家羅斯金對這兩幅畫推崇備至：議會大廈大火，以及觀火者滑稽的表情，構成了繪畫藝術最獨特的魅力。然而，這場曠世大火因何而起？緣何建筑被毀嚴重卻傷者寥寥？

1834年10月16日晚上，英國議會大廈發生火災。這場大火在威廉·透納筆下，如此銷魂。

無論從威斯敏斯特大橋東側橋頭近觀，還是從當今倫敦眼位置遠望，作為大英議會所在地的威斯敏斯特宮（泰晤士河西岸），都猶如一個露天舞臺。透納以“蒸汽著色般”的手法，為舞臺涂滿了油彩：黃色的、橙色的、紅色的……熊熊燃燒的烈焰，像飛天舞者，向昏暗的天空舒展、招搖。火焰倒影在泰晤士河上，照亮了河上的船只，船上有看熱鬧的市民，市民臉上有難以抑制的興奮，這種表情同樣出現在岸邊、橋上看熱鬧的市民臉上。

一陣大風刮過，火焰轉身撲向隔岸觀火的人群，人群發出巨大的驚嘆聲。對此，當時混在人堆里的哲學家卡萊爾有生動的記載：人們既高興又緊張，當風吹來時，他們吹起了口哨，好像鼓勵著它。

終于，威斯敏斯特宮的屋頂在人們的掌聲、歡呼聲和口哨聲中坍塌。舞蹈著的火焰扭曲了身姿，灰塵、煙霧營造了一款壯觀的虛幻。

而透納也置身于泰晤士河上的船中，逆流而上，由遠及近，從威斯敏斯特大橋的橋孔下駛過，將議會大廈的大火和幸災樂禍的人群，盡收眼底。

如果卞之琳的《斷章》早創作一個世紀，透納或許會默誦：你站在橋上看風景，看風景的人在船上看你。

哪怕大難臨頭，也要做一個合格的觀眾。這是專屬于英倫的情緒結構。事實上，1834年的大火，是自1666年倫敦大火至1940年希特勒海獅行動期間，英國遭遇的最嚴重的火災。數以萬計的觀眾，以看戲的心欣賞了這場災難。

不幸中的萬幸，沒準也是令觀眾失望的是，在這場曠世大火中，雖然威斯敏斯特宮絕大部分建筑被毀，卻傷者寥寥，死者為零。

如此低的傷亡率，不是大火沒有盡職，而是因為大火發生的那一階段，英國議會恰逢休會。休會的原因是威廉四世解散了梅爾本子爵的輝格黨政府，而威靈頓公爵（對，就是在滑鐵盧打敗拿破侖的那位）的保守黨看守內閣尚未履新。

當然嘍，議會休會、政府停擺，工作卻還是要做的。10月16日下午，議會文書理查德·威爾伯里接到財政部官員的指示：趁著議會休會期間銷毀過期的政府賬目。威爾伯里是一個凡事不求人的人，這哥們兒沒有把賬目交給大廈雜役處理，而是親自動手焚燒。這一“親自”，醞成了著名的議會大廈大火。操作流程如下：

威爾伯里將賬目分成兩摞，分別丟進了上議院的兩只供貴族議員們取暖的加熱爐里。然后，起身，關門，離去。他離去不久，燃燒的紙張升騰為高熱量的火焰，火焰導致煙囪著火，燒穿了樓板，并點燃了墻壁。當日晚六點，一位大廈門衛的太太聞到了濃濃的焦糊味，她叫來了門衛，撞開了被威爾伯里關閉的房門，看見了火焰，以及燃燒著的窗簾和桌椅。比較糟糕的是，門被撞開也引入了新鮮的空氣，進一步助燃了大火。于是門衛夫婦撒腿就跑，火勢一發而不可收……

半個小時之后，連溫莎城堡的王室成員也看到了議會大廈的火。于是，附近警區的消防隊及時趕到。更糟糕的是，消防隊員發現，偌大的議會大廈只有兩個手動抽水泵。而待消防隊員將輸水軟管接到泰晤士河，又發現，此時是河流的枯水期。

議會文書理查德·威爾伯里用過期賬目點燃的議會大廈大火持續到午夜之后，上議院被徹底焚毀，下議院所在的圣史蒂芬廳被焚毀，議長官邸也未能幸免。大廈西側的威斯敏斯特大教堂躲過一劫，不是因為它的莊重虔誠，純粹是因為當夜風向突然發生了轉變。

一周之后，樞密院成立了一個專門委員會調查這起火災。調查過程中，原先被樂觀主義情緒所淹沒的聲音被挖掘出來。建筑大師約翰·索恩爵士在火災前六年就曾警告：議會大廈的建筑狹隘、陰郁，設計不合理的通道，是嚴重的隱患，需要立即修正。

悲傷的是，議會大廈的隱患并未如索恩警告的那樣立即修正，它的命運是焚毀后的重建。在它焚毀之后、重建之前，一位老翁來到殘垣斷壁間憑吊，撫今追昔、痛心疾首。他叫威廉·曼比，英國消防之父。曼比在火災14年前就曾著文建議：在所有的戰略要塞和重要的公共設施都要修建大型儲水站，以解決消防水源問題。他甚至堵在議會大廈門口，向議員們呼吁。但沒人搭理這位聲嘶力竭的老頭。只是，在議會大廈的大火之后，皇家消防協會授予曼比一枚金質勛章——這枚勛章的功能，更像是塞進小孩嘴里的糖果，以制止他哭鬧。

如果說議會大廈的大火真有什么價值，或許它算得上“十九世紀倫敦最具描繪性的事件”，吸引了一批畫家和雕塑家，其中就包括透納。火災之后一個月，透納忍著牙痛，開始了《議會大廈的大火》（兩幅，遠景和近景）的創作。這是透納晚期最杰出的作品，小他44歲的藝術批評家羅斯金對這兩幅畫推崇備至，批評家表揚道：議會大廈大火，以及觀火者滑稽的表情，構成了繪畫藝術最獨特的魅力。