1834年10月16日晚，英國(guó)議會(huì)大廈的大火或許它算得上“十九世紀(jì)倫敦最具描繪性的事件”。火災(zāi)之后一個(gè)月，透納開始了《議會(huì)大廈的大火》（兩幅，遠(yuǎn)景和近景）的創(chuàng)作。這是透納晚期最杰出的作品，藝術(shù)批評(píng)家羅斯金對(duì)這兩幅畫推崇備至：議會(huì)大廈大火，以及觀火者滑稽的表情，構(gòu)成了繪畫藝術(shù)最獨(dú)特的魅力。然而，這場(chǎng)曠世大火因何而起？緣何建筑被毀嚴(yán)重卻傷者寥寥？

1834年10月16日晚上，英國(guó)議會(huì)大廈發(fā)生火災(zāi)。這場(chǎng)大火在威廉·透納筆下，如此銷魂。

無(wú)論從威斯敏斯特大橋東側(cè)橋頭近觀，還是從當(dāng)今倫敦眼位置遠(yuǎn)望，作為大英議會(huì)所在地的威斯敏斯特宮（泰晤士河西岸），都猶如一個(gè)露天舞臺(tái)。透納以“蒸汽著色般”的手法，為舞臺(tái)涂滿了油彩：黃色的、橙色的、紅色的……熊熊燃燒的烈焰，像飛天舞者，向昏暗的天空舒展、招搖?；鹧娴褂霸谔┪钍亢由希樟亮撕由系拇?，船上有看熱鬧的市民，市民臉上有難以抑制的興奮，這種表情同樣出現(xiàn)在岸邊、橋上看熱鬧的市民臉上。

一陣大風(fēng)刮過，火焰轉(zhuǎn)身?yè)湎蚋舭队^火的人群，人群發(fā)出巨大的驚嘆聲。對(duì)此，當(dāng)時(shí)混在人堆里的哲學(xué)家卡萊爾有生動(dòng)的記載：人們既高興又緊張，當(dāng)風(fēng)吹來(lái)時(shí)，他們吹起了口哨，好像鼓勵(lì)著它。

終于，威斯敏斯特宮的屋頂在人們的掌聲、歡呼聲和口哨聲中坍塌。舞蹈著的火焰扭曲了身姿，灰塵、煙霧營(yíng)造了一款壯觀的虛幻。

而透納也置身于泰晤士河上的船中，逆流而上，由遠(yuǎn)及近，從威斯敏斯特大橋的橋孔下駛過，將議會(huì)大廈的大火和幸災(zāi)樂禍的人群，盡收眼底。

如果卞之琳的《斷章》早創(chuàng)作一個(gè)世紀(jì)，透納或許會(huì)默誦：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在船上看你。

哪怕大難臨頭，也要做一個(gè)合格的觀眾。這是專屬于英倫的情緒結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，1834年的大火，是自1666年倫敦大火至1940年希特勒海獅行動(dòng)期間，英國(guó)遭遇的最嚴(yán)重的火災(zāi)。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾，以看戲的心欣賞了這場(chǎng)災(zāi)難。

不幸中的萬(wàn)幸，沒準(zhǔn)也是令觀眾失望的是，在這場(chǎng)曠世大火中，雖然威斯敏斯特宮絕大部分建筑被毀，卻傷者寥寥，死者為零。

如此低的傷亡率，不是大火沒有盡職，而是因?yàn)榇蠡鸢l(fā)生的那一階段，英國(guó)議會(huì)恰逢休會(huì)。休會(huì)的原因是威廉四世解散了梅爾本子爵的輝格黨政府，而威靈頓公爵（對(duì)，就是在滑鐵盧打敗拿破侖的那位）的保守黨看守內(nèi)閣尚未履新。

當(dāng)然嘍，議會(huì)休會(huì)、政府停擺，工作卻還是要做的。10月16日下午，議會(huì)文書理查德·威爾伯里接到財(cái)政部官員的指示：趁著議會(huì)休會(huì)期間銷毀過期的政府賬目。威爾伯里是一個(gè)凡事不求人的人，這哥們兒沒有把賬目交給大廈雜役處理，而是親自動(dòng)手焚燒。這一“親自”，醞成了著名的議會(huì)大廈大火。操作流程如下：

威爾伯里將賬目分成兩摞，分別丟進(jìn)了上議院的兩只供貴族議員們?nèi)∨募訜釥t里。然后，起身，關(guān)門，離去。他離去不久，燃燒的紙張升騰為高熱量的火焰，火焰導(dǎo)致煙囪著火，燒穿了樓板，并點(diǎn)燃了墻壁。當(dāng)日晚六點(diǎn)，一位大廈門衛(wèi)的太太聞到了濃濃的焦糊味，她叫來(lái)了門衛(wèi)，撞開了被威爾伯里關(guān)閉的房門，看見了火焰，以及燃燒著的窗簾和桌椅。比較糟糕的是，門被撞開也引入了新鮮的空氣，進(jìn)一步助燃了大火。于是門衛(wèi)夫婦撒腿就跑，火勢(shì)一發(fā)而不可收……

半個(gè)小時(shí)之后，連溫莎城堡的王室成員也看到了議會(huì)大廈的火。于是，附近警區(qū)的消防隊(duì)及時(shí)趕到。更糟糕的是，消防隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，偌大的議會(huì)大廈只有兩個(gè)手動(dòng)抽水泵。而待消防隊(duì)員將輸水軟管接到泰晤士河，又發(fā)現(xiàn)，此時(shí)是河流的枯水期。

議會(huì)文書理查德·威爾伯里用過期賬目點(diǎn)燃的議會(huì)大廈大火持續(xù)到午夜之后，上議院被徹底焚毀，下議院所在的圣史蒂芬廳被焚毀，議長(zhǎng)官邸也未能幸免。大廈西側(cè)的威斯敏斯特大教堂躲過一劫，不是因?yàn)樗那f重虔誠(chéng)，純粹是因?yàn)楫?dāng)夜風(fēng)向突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

一周之后，樞密院成立了一個(gè)專門委員會(huì)調(diào)查這起火災(zāi)。調(diào)查過程中，原先被樂觀主義情緒所淹沒的聲音被挖掘出來(lái)。建筑大師約翰·索恩爵士在火災(zāi)前六年就曾警告：議會(huì)大廈的建筑狹隘、陰郁，設(shè)計(jì)不合理的通道，是嚴(yán)重的隱患，需要立即修正。

悲傷的是，議會(huì)大廈的隱患并未如索恩警告的那樣立即修正，它的命運(yùn)是焚毀后的重建。在它焚毀之后、重建之前，一位老翁來(lái)到殘?jiān)珨啾陂g憑吊，撫今追昔、痛心疾首。他叫威廉·曼比，英國(guó)消防之父。曼比在火災(zāi)14年前就曾著文建議：在所有的戰(zhàn)略要塞和重要的公共設(shè)施都要修建大型儲(chǔ)水站，以解決消防水源問題。他甚至堵在議會(huì)大廈門口，向議員們呼吁。但沒人搭理這位聲嘶力竭的老頭。只是，在議會(huì)大廈的大火之后，皇家消防協(xié)會(huì)授予曼比一枚金質(zhì)勛章——這枚勛章的功能，更像是塞進(jìn)小孩嘴里的糖果，以制止他哭鬧。

如果說議會(huì)大廈的大火真有什么價(jià)值，或許它算得上“十九世紀(jì)倫敦最具描繪性的事件”，吸引了一批畫家和雕塑家，其中就包括透納?；馂?zāi)之后一個(gè)月，透納忍著牙痛，開始了《議會(huì)大廈的大火》（兩幅，遠(yuǎn)景和近景）的創(chuàng)作。這是透納晚期最杰出的作品，小他44歲的藝術(shù)批評(píng)家羅斯金對(duì)這兩幅畫推崇備至，批評(píng)家表?yè)P(yáng)道：議會(huì)大廈大火，以及觀火者滑稽的表情，構(gòu)成了繪畫藝術(shù)最獨(dú)特的魅力。