原創(chuàng) 戴錦華 活字文化

愛(ài)情最迷人的時(shí)刻，是在它降臨之前，與它消逝之后。今天分享的這部電影，多少都與此有關(guān)。

《燃燒女子的肖像》是一部?jī)?yōu)秀的女性導(dǎo)演作品。在學(xué)者戴錦華教授看來(lái)，這部影片不僅細(xì)膩、詩(shī)意地表達(dá)了兩個(gè)女人之間熱烈情愛(ài)的發(fā)生，更是借助一個(gè)同性戀情的故事探索了情感之中、人際關(guān)系之中某種平等實(shí)踐的可能。

在這種對(duì)于平等的探索不僅體現(xiàn)在鏡頭語(yǔ)言中，更體現(xiàn)在一個(gè)有意思的地方，那就是“凝視”。所謂“藝術(shù)家”與“繆斯”之間的凝視關(guān)系在這部電影中被調(diào)轉(zhuǎn)，凝視成為相互的。不是誰(shuí)在看，誰(shuí)被看，而是她們相互地凝視，“就讓我這樣凝視著你。”

值此情人節(jié)，活字君與書(shū)友們分享戴錦華教授對(duì)于《燃燒女子的肖像》的解讀。

《燃燒女子的肖像》：

超越同性主題的平等構(gòu)想

—

戴錦華 文

本文節(jié)選自《性別與凝視·戴錦華大師電影課》

《燃燒女子的肖像》劇照

今天想跟大家分享一部比較新的電影，是女導(dǎo)演的一部非常重要的作品，叫做《燃燒女子的肖像》。

據(jù)我所知，這也是2019年影片上映之后，在世界范圍之內(nèi)較多地被觀(guān)賞、被討論，成為一個(gè)非常突出的或者熱絡(luò)的女性話(huà)題、性別話(huà)題的這樣的一部電影。因?yàn)樗浅Ｍ怀龅囊粋€(gè)特征就是，它是一部女同性戀者的，或者說(shuō)一對(duì)美麗的女人，或者說(shuō)一對(duì)女性之間的熱烈的愛(ài)情故事。

海斯法典，美國(guó)于1930年頒布的限制影片表現(xiàn)內(nèi)容的審查性法規(guī)。該守則詳細(xì)說(shuō)明了在美國(guó)面向公眾，什么樣的電影可以接受，什么樣的電影不可接受。1968年，電影制作守則被美國(guó)電影分級(jí)制度代替。

也許大家知道，曾經(jīng)在電影當(dāng)中同性戀主題，尤其是女同性戀主題并不是禁忌，但是大概到20世紀(jì)電影藝術(shù)開(kāi)始漸次走向成熟的時(shí)候，也就同時(shí)出現(xiàn)了好萊塢電影工業(yè)的所謂海斯法典。而在海斯法典當(dāng)中，同性戀成為了一種邪惡的，一種巨大的禁忌，伴隨著20世紀(jì)60年代的反文化運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、解放運(yùn)動(dòng)的全球波及，同性戀的議題開(kāi)始再度地在社會(huì)場(chǎng)域當(dāng)中、在歐美的社會(huì)場(chǎng)域當(dāng)中，開(kāi)始具有了可見(jiàn)性。但是它們始終具有某種邊緣的，另類(lèi)的，激進(jìn)的，可疑的，或者邪惡的色彩。

這樣一個(gè)沖擊開(kāi)始出現(xiàn)以后，在世界電影節(jié)上就偶爾的我們可以看到以同性戀者為主角，以同性戀為主題的這樣的電影，間或看到他們的身影。但是幾乎所有的重要的國(guó)際藝術(shù)電影節(jié)都為此另立獎(jiǎng)項(xiàng)，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的獎(jiǎng)項(xiàng)，用于獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)于性少數(shù)、性邊緣人群的創(chuàng)作，他們的自我陳述，他們的再現(xiàn)，他們的表達(dá)。而這樣的一種，我經(jīng)常說(shuō)兩種情形我們可以斷定他們是弱勢(shì)，他們是少數(shù)，一種是前面要加前綴的，作家是一種稱(chēng)謂。如果一定要加上女作家，那么已然說(shuō)明女性的書(shū)寫(xiě)在整個(gè)文學(xué)寫(xiě)作當(dāng)中的位置。

如果我們說(shuō)需要單列一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，說(shuō)這叫“同性戀題材電影”，已經(jīng)說(shuō)明了同性戀者的群體在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，在電影市場(chǎng)，在電影藝術(shù)，在電影表達(dá)當(dāng)中的邊緣位置。

但是世紀(jì)之交，尤其是21世紀(jì)，大概世界上的一個(gè)最重要的變化就是，一方面是同性戀婚姻在越來(lái)越多的國(guó)家當(dāng)中被宣布為合法，它是一個(gè)社會(huì)體制和社會(huì)結(jié)構(gòu)性的出柜的巨大舞臺(tái) 開(kāi)始開(kāi)場(chǎng)，而也就是在這樣一個(gè)社會(huì)進(jìn)程的推進(jìn)過(guò)程當(dāng)中，當(dāng)然我們也可以說(shuō)更重要的是，在不少的歐洲國(guó)家當(dāng)中，公開(kāi)了自己同性戀者身份的人們開(kāi)始出現(xiàn)在國(guó)家政治場(chǎng)域的舞臺(tái)之上甚至舞臺(tái)中心，開(kāi)始成為各國(guó)政要乃至國(guó)家元首。

對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)同性戀題材的電影，或者由公開(kāi)的同性戀身份的藝術(shù)家所創(chuàng)作的作品，開(kāi)始登臨國(guó)際藝術(shù)電影節(jié)主舞臺(tái)的中心。說(shuō)得直白一點(diǎn)就是越來(lái)越多的這些電影開(kāi)始獲得國(guó)際藝術(shù)電影節(jié)的大獎(jiǎng)，或者越來(lái)越多這樣題材的電影加盟到、入圍到影片總決賽的短名單當(dāng)中。《燃燒女子的肖像》就是這樣的一部電影，它是同性戀主題的，但它同時(shí)是一個(gè)被主流影壇所擁抱、所接受的。

影片最突出的主題是平等

我想跟大家分享這個(gè)電影重要的點(diǎn)就是，在這部電影當(dāng)中它所表現(xiàn)的不僅僅是同性之間的熱烈情愛(ài)，表現(xiàn)的不僅僅是同性之間的真純愛(ài)情，因?yàn)閮H只如此的話(huà)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)故事當(dāng)中轉(zhuǎn)換的只是主人公的性別身份，而不是它的內(nèi)涵，或者說(shuō)意義所在。

這部影片的寶貴和獨(dú)特之處，不僅在于它細(xì)膩地、委婉地、詩(shī)意地表達(dá)了兩個(gè)女人之間的熱烈的情愛(ài)的發(fā)生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的在于導(dǎo)演在影片的構(gòu)想，或者編劇結(jié)構(gòu)之初已經(jīng)設(shè)定了影片中最突出的主題是關(guān)于“平等”。而坦率地說(shuō)這也是我個(gè)人，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)以同性戀為主題為主角的作品、文本、影片、故事的時(shí)候，我始終在渴望著的。

因?yàn)樵谒^兩性的愛(ài)情、兩性的關(guān)聯(lián)當(dāng)中，它存在著一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)性的權(quán)力關(guān)系和不平等的前提，就是所謂男尊女卑的，所謂男權(quán)的，所謂父權(quán)結(jié)構(gòu)的。這是一種結(jié)構(gòu)性的規(guī)定，這是一種制度性的規(guī)定，這是一種文化的規(guī)定，所以當(dāng)一對(duì)相愛(ài)的主人公是同性的時(shí)候，我會(huì)期待著其中有一種當(dāng)先在的不平等、結(jié)構(gòu)性的不平等不在的時(shí)候，是否有一種真正的平等的情感關(guān)系出現(xiàn)。

當(dāng)然，我也知道我可能遭遇到的是一種平等的愿望。如何仍然在復(fù)雜的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)當(dāng)中，在情感、愛(ài)情中，也包含著不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)的，一個(gè)個(gè)體的爭(zhēng)斗之間，平等的難于達(dá)成。這也是我預(yù)知的，同時(shí)期待著的表達(dá)。

而這部電影，導(dǎo)演明確地設(shè)定了平等這個(gè)主題。我們注意到在這個(gè)影片當(dāng)中，它固然沒(méi)有性別的結(jié)構(gòu)性的不平等的先設(shè)，但是它作為一個(gè)18世紀(jì)古典時(shí)代的故事，它有著一個(gè)等級(jí)身份，或者階級(jí)身份設(shè)定的不平等。因?yàn)橐粋€(gè)女主人公是女畫(huà)家瑪麗安，顯然在那個(gè)時(shí)代她是工匠階層，而另外一個(gè)角色海洛伊斯是貴族少女，即將在一場(chǎng)貴族式的聯(lián)姻當(dāng)中盲婚啞嫁 前往他鄉(xiāng)，她為了拒絕這樣一個(gè)被遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的命運(yùn)而拒絕畫(huà)家為她勾勒那個(gè)必須作為聘禮。作為彩禮，作為參照，將送往夫家的肖像畫(huà)的繪制，這樣的一個(gè)前景到瑪麗安這個(gè)角色的到來(lái)。

于是在影片當(dāng)中，導(dǎo)演或者整個(gè)編劇過(guò)程更矚目于故事中的人物在這個(gè)規(guī)定情境當(dāng)中的身份，就是一個(gè)藝術(shù)家和她的模特。一個(gè)肖像畫(huà)的創(chuàng)作者和它的原型之間的關(guān)系，導(dǎo)演特別強(qiáng)調(diào)其實(shí)在這個(gè)世界上始終存在著一個(gè)藝術(shù)家的神話(huà)，而這個(gè)藝術(shù)家通常不加討論地已經(jīng)先在設(shè)定為男性。而他的繆斯，他的模特，他的女神，當(dāng)然就是女神，通常是一個(gè)女性。

在這樣的一個(gè)藝術(shù)家的神話(huà)當(dāng)中，先在設(shè)定了一個(gè)高度電影化的主題，就是關(guān)于凝視——藝術(shù)家凝視著他的繆斯，藝術(shù)家凝視著他的模特。藝術(shù)家在勾勒當(dāng)中他是一個(gè)絕對(duì)的主動(dòng)者、創(chuàng)造者，他是一個(gè)在看的人。而模特、繆斯們，她們是被動(dòng)的，她們是凝固的，她們是客體性的。

瑟琳·席安瑪（Céline Sciamma），1978年生于巴黎近郊。取得法國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位后，于法國(guó)高等電影學(xué)院研習(xí)劇本寫(xiě)作。作品多以同性戀情與性別認(rèn)同為主題，2007年以首部長(zhǎng)片《愛(ài)上壞女孩》（Water Lilies）入選戛納電影節(jié)，2011年以《裝扮游戲》（Tomboy）贏得柏林電影節(jié)泰迪熊獎(jiǎng)，2014年《少女最搖擺》（Girlhood）則獲選為戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周開(kāi)幕片。

導(dǎo)演首先要顛覆這樣一個(gè)故事。實(shí)際上在訪(fǎng)談當(dāng)中導(dǎo)演舉了很多很多的藝術(shù)家，著名的男性藝術(shù)家他們的繆斯、他們的模特、他們的愛(ài)人、他們的戀人，絕大多數(shù)的例子說(shuō)明那個(gè)繆斯、那個(gè)模特，通常自己也是藝術(shù)家、評(píng)論家、學(xué)者、思想者，但是她們卻在這個(gè)男性藝術(shù)家的神話(huà)當(dāng)中，她們的個(gè)人身份完全被抹去。

作為這樣一個(gè)關(guān)于平等主題的，帶有一點(diǎn)未知偏移性的表達(dá)，導(dǎo)演在這個(gè)影片當(dāng)中極端有意識(shí)地設(shè)計(jì)了一句臺(tái)詞，而這句臺(tái)詞也是整個(gè)影片的視覺(jué)關(guān)鍵，叫做——“就讓我這樣凝視著你。”

藝術(shù)家與繆斯的主客對(duì)調(diào)：就讓我這樣凝視著你

很有意思的是，就讓我這樣凝視著你的言說(shuō)者是海洛伊斯，也就是模特、繆斯、被愛(ài)的人、被勾勒的人。包含了那個(gè)很有意思的繪畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)，我們的藝術(shù)家瑪麗安在看著海洛伊斯在勾勒她的肖像，而且用一種藝術(shù)家式的，詩(shī)人式的，也有一點(diǎn)是超現(xiàn)實(shí)的方法說(shuō)，好像我看著你，我理解你，我看著你，我判斷你，那么海洛伊斯的回答是，“當(dāng)你以如此的目光審視著我的時(shí)候，你以為我在審視誰(shuí)？”所以海洛伊斯以同樣的一個(gè)經(jīng)由凝視而獲得的認(rèn)知去表達(dá)，那么你是什么樣的人，你來(lái)自哪里，你會(huì)是怎樣的。

這是一個(gè)非常有趣的：在這兒凝視成為相互的，而凝視成為故事中的一種看見(jiàn)。我看見(jiàn)了你，我看見(jiàn)了你的真實(shí)，我看見(jiàn)了你的生命，我看見(jiàn)了你的寶貴的靈魂。

而在整個(gè)影片當(dāng)中大家看過(guò)以后會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的一個(gè)追求是非常清晰的，也非常成功的。但是必須承認(rèn)，這種藝術(shù)的嘗試，或者這個(gè)藝術(shù)追求的達(dá)成，在這部電影當(dāng)中已經(jīng)不太新鮮了。

大概20世紀(jì)90年代開(kāi)始，優(yōu)秀的電影藝術(shù)家開(kāi)始在電影銀幕上實(shí)踐這樣的一種努力，這種努力就是什么，當(dāng)我們拍攝一個(gè)歷史故事的時(shí)候，當(dāng)我們拍攝一個(gè)久遠(yuǎn)年代故事的時(shí)候，我們不僅在道具、服裝、化妝上追求對(duì)那個(gè)歷史年代的復(fù)原，而且我們努力地使用電影語(yǔ)言 ，也就是用光寫(xiě)作。我們用電影的光和色嘗試去再現(xiàn)故事所發(fā)生的那個(gè)年代的主導(dǎo)的藝術(shù)媒介的視覺(jué)風(fēng)格。

我說(shuō)得有點(diǎn)繞，很簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一個(gè)19世紀(jì)的故事。我們嘗試讓電影畫(huà)面再現(xiàn)19世紀(jì)繪畫(huà)的那種布光、設(shè)色，那樣的一種視覺(jué)風(fēng)格，這部電影在這個(gè)意義上是做的非常完備和成功的。同時(shí)也必須說(shuō)，在數(shù)碼時(shí)代某些意義上，技術(shù)提供了達(dá)成這種實(shí)踐的便利。

所以這部電影當(dāng)中的戶(hù)內(nèi)和戶(hù)外的場(chǎng)景當(dāng)中，它在戶(hù)內(nèi)的場(chǎng)景當(dāng)中更多嘗試去再現(xiàn)，或者嘗試去創(chuàng)造出來(lái)的是西方古典繪畫(huà)或者歐洲古典繪畫(huà)的肖像畫(huà)的風(fēng)格。而在戶(hù)外，更多地嘗試召喚出19世紀(jì)古典繪畫(huà)的風(fēng)景畫(huà)，這樣一種光效，或者這樣一種視覺(jué)的所謂的既視感。

平等主題的延續(xù)，我不知道大家有沒(méi)有注意到，在這個(gè)電影當(dāng)中當(dāng)她們兩個(gè)人從陌生，某種來(lái)自海洛伊斯的敵意，而漸次走近的時(shí)候，電影就開(kāi)始大量使用超過(guò)一般的故事片，超過(guò)電影語(yǔ)言的基本常規(guī)模式的大量地使用雙人中景、雙人近景、雙人小全景。

導(dǎo)演用兩個(gè)人共同畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)兩個(gè)人的平等和心靈的共通，而另外在這部電影當(dāng)中，絕大多數(shù)在兩個(gè)女主人公之間的特寫(xiě)鏡頭，都是對(duì)稱(chēng)、對(duì)切。如此的對(duì)稱(chēng)。以至我在講別的電影當(dāng)中說(shuō)，對(duì)切鏡頭從來(lái)不是對(duì)視鏡頭，而在這部電影當(dāng)中它刻意地追求使對(duì)切鏡頭成為對(duì)視鏡頭。不是誰(shuí)在看，誰(shuí)被看，而是她們相互地凝視，“就讓我這樣凝視著你。”

共有畫(huà)面空間意味著共有心靈空間

而我非常喜歡的是，甚至我第一次看的時(shí)候，有點(diǎn)喜出望外之感的是，平等的主題不僅與愛(ài)情的主題相關(guān)，不僅與一對(duì)相愛(ài)的人相關(guān)，在這部電影當(dāng)中它引進(jìn)了一個(gè)小插曲，引進(jìn)了一個(gè)原本應(yīng)該成為路人的角色，就是那個(gè)小女傭。小女傭懷孕、墜胎，不僅是兩個(gè)女主人公，藝術(shù)家、畫(huà)家和貴族少女、貴族小姐，無(wú)保留地幫助她，無(wú)保留地加入到這樣一個(gè)對(duì)意外災(zāi)難的處理事件過(guò)程當(dāng)中。

而且我更喜歡的是那個(gè)視覺(jué)結(jié)構(gòu)和視覺(jué)呈現(xiàn)，它大概在至少兩個(gè)場(chǎng)次當(dāng)中出現(xiàn)廚房當(dāng)中的，后景中是爐灶，前景當(dāng)中是餐桌，畫(huà)面在一個(gè)小全當(dāng)中形成三人小全景。三個(gè)人依次排開(kāi)地、平衡地、平等地占據(jù)著畫(huà)面份額，而且是畫(huà)家和貴族小姐在忙著準(zhǔn)備晚餐，而小女傭坐在旁邊繡花。三個(gè)人都在忙碌，三個(gè)人都在勞作，但是她們之間至少在這樣的畫(huà)面構(gòu)成當(dāng)中沒(méi)有身份的等級(jí)的差異。

當(dāng)然如果我們深究的話(huà)會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)瑪麗安面對(duì)海洛伊斯的母親，那個(gè)貴族的主婦的時(shí)候，導(dǎo)演同樣使用對(duì)稱(chēng)的，平衡的中景構(gòu)圖。當(dāng)海洛伊斯面對(duì)母親的時(shí)候，導(dǎo)演也使用同樣平衡的、穩(wěn)定的，具有畫(huà)面的那個(gè)美感和穩(wěn)定感的雙人構(gòu)圖。換句話(huà)說(shuō)，平等的主題成為影片基本的構(gòu)圖原則，影片基本的視覺(jué)切換原則。當(dāng)然，我們多說(shuō)一點(diǎn)是，我在很多地方講過(guò)，其實(shí)電影視覺(jué)敘事，或者電影視覺(jué)敘事語(yǔ)言，電影語(yǔ)言語(yǔ)意一個(gè)重要的原則就是，共有畫(huà)面空間就意味著共有心靈空間。

畫(huà)面對(duì)主人公的分切，也就是對(duì)他們的意義空間，或者對(duì)他們?cè)跀⑹庐?dāng)中的角色位置空間的對(duì)立和分切。

在這部電影當(dāng)中，它不斷地使用兩個(gè)女主人公之間的對(duì)稱(chēng)，兩個(gè)女主人公之間對(duì)于畫(huà)面空間的共有，來(lái)表現(xiàn)她們之間的愛(ài)，也表現(xiàn)她們之間的平等。這是我覺(jué)得這部電影作為一個(gè)愛(ài)情故事，一個(gè)同性愛(ài)情故事最寶貴的地方。

原標(biāo)題：《戴錦華｜《燃燒女子的肖像》：炙熱的凝視，平等的凝視》

閱讀原文