姜昕曾經(jīng)把愛情當(dāng)作支柱，但現(xiàn)在，她認(rèn)為“即使在愛情里，也不要丟失你自己”。

姜昕的人生與愛情，休戚與共。

作為中國最初的一批搖滾女歌手之一，19歲起，姜昕的名字就和魔巖三杰、許巍、鄭鈞等人一起出現(xiàn)在搖滾樂的黃金年代。過去，姜昕一度被人稱作“女版許巍”。她有著略帶沙啞的獨(dú)特聲線，歌唱的主題總是自由和純真。

但大眾更愿意用愛情的標(biāo)簽粗暴地概括她的前半生：19歲時(shí)，她的初戀是竇唯，他們?cè)谝黄鹚哪?；之后的兩個(gè)男朋友，一個(gè)是搖滾歌手郭大煒，另一個(gè)是唐朝樂隊(duì)的吉他手郭怡廣。32歲那年，她和中國最優(yōu)秀的鼓手之一——“鼓三兒”張永光結(jié)婚。但這段愛情也沒有持續(xù)到老，婚后第十二年的平安夜，鼓三兒因?yàn)橐钟舭Y自殺了。

今年，姜昕51歲了。這是她一個(gè)人生活的第八年。

姜昕的人生好像從她做搖滾歌手后就被定格了：這么多年，她的朋友圈沒有變過，上世紀(jì)90年代剛?cè)肴r(shí)，周圍就是那些“搞搖滾的”，如今保持聯(lián)系的還是那幾個(gè)，現(xiàn)在她一個(gè)人住在北京順義郊區(qū)，張楚是她的鄰居；她的作息也沒有變過，從大學(xué)起到現(xiàn)在，一直都是凌晨四五點(diǎn)入睡，第二天下午才起床；她喜歡過的人也都是同一個(gè)類型的，“都必須是愛音樂的、有才華的人”。

但還是有些東西發(fā)生了變化，比如她不再像年輕時(shí)那么愛參加聚會(huì)，沒有必要的工作時(shí)也幾乎從不出門；比如她發(fā)現(xiàn)自己的興奮點(diǎn)變低了，院子里開的花就能讓她感到愉快；比如她開始承認(rèn)，愛情并不是最重要的。

愛情和事業(yè)

都從迪斯科舞廳開始

2021年12月的一天，北京市西城區(qū)的一間小型錄音棚里，十幾個(gè)孩子正在合唱姜昕的歌《我不是隨便的花朵》。這首歌發(fā)表于2007年，是姜昕第四張專輯里的主打歌，也是她傳唱度最高的歌曲之一。經(jīng)紀(jì)人想把這首歌加上童聲重新翻錄一遍，放到短視頻平臺(tái)傳播。

“已經(jīng)決定好了，做個(gè)做夢(mèng)的人，一個(gè)不切實(shí)際的人……”孩子們的聲音天真而輕盈。但其中一個(gè)小男孩總是故意發(fā)出突兀的聲音搗亂，讓聲樂老師哭笑不得。

錄音棚透明墻的另一邊，姜昕正在認(rèn)真聽孩子們錄歌?！斑@小男孩挺逗的，總想引起別人的注意?！彼^察著。

姜昕近照。

1988年，姜昕高考失利，去了北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀自己并不喜歡的會(huì)計(jì)系。大一時(shí)的一個(gè)周末，她和朋友收到兩張迪斯科舞廳的門票，至今也不知道是誰送的，他們?nèi)ヌ?，就像電視劇里的情?jié)：在舞廳跳舞時(shí)，竇唯搭訕了她，然后他們就在一起了。

接著，姜昕就自然地認(rèn)識(shí)了很多搖滾圈的朋友：張炬、丁武、李彤……本來就喜歡唱歌的姜昕也加入了他們?；熘熘?，大二時(shí)，她退學(xué)了，開始在酒吧駐唱，之后簽約了唱片公司，正式成為了獨(dú)立唱作的搖滾音樂人。

姜昕的父母都是醫(yī)生，兩個(gè)人是中學(xué)同學(xué)，結(jié)婚快60年，感情一直很好。父母都是觀念很傳統(tǒng)的人，他們認(rèn)為戀愛就要從一而終，踏實(shí)地過一輩子。因此，他們不能理解姜昕退學(xué)去“搞搖滾”，還和一個(gè)又一個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)的搖滾樂手談戀愛。父親說姜昕是“資產(chǎn)階級(jí)自由化的犧牲品”。

但從另一個(gè)角度來說，或許正是因?yàn)楦改傅哪７痘橐鰳颖?，姜昕?duì)愛情有著天然的信心。回憶年輕時(shí)的那些戀愛，姜昕覺得它們都是類似的，愛誰就毫無保留，激烈而直接。

過去有一段時(shí)間，雍和宮地鐵站三天兩頭就會(huì)上演一次情侶分手的戲碼。每次吵架了，姜昕就收拾好行李要坐地鐵走，竇唯就去地鐵里追她，于是她坐到下一站就返回來，兩人又重新和好了。

二十多歲的愛情里，她總有自己天真的原則：吃飯時(shí)桌上八個(gè)包子，她覺得就應(yīng)該一人吃四個(gè)，男朋友吃得快，多咬了一口第五個(gè)，她就生氣；朋友們聚會(huì)，一起玩類似大富翁的游戲，男朋友一開始說好和她結(jié)盟，她認(rèn)真地幫對(duì)方“占地”，快結(jié)束時(shí)發(fā)現(xiàn)男朋友是騙她的，她也生氣。

1999年的夏天，她和第三個(gè)男朋友分手。月底兩個(gè)人只剩下4000元存款，對(duì)方說都給她，她堅(jiān)決要一人平均拿2000元。彼時(shí)還不流行“獨(dú)立女性”的說法，姜昕只覺得，錢不是重要的，她只愛人。

2000元花到只剩下100元的時(shí)候，她也不想和家里人要錢，就開始不吃飯。有天早上餓得實(shí)在不行了，她去樓下賣面條的攤位買了一碗蘭州拉面。賣面條的隔壁是一個(gè)修車攤，面條攤老板的女兒好像是修車小伙子的女朋友。女孩盛了一碗面，端給修車攤的男孩。姜昕看著這個(gè)畫面，眼淚掉到了面碗里，她覺得最平實(shí)的愛情，真是最幸福的。

不會(huì)尷尬的烏托邦

11歲到19歲，姜昕都在住校。在她的記憶里，上學(xué)的日子很快樂，八個(gè)人一間宿舍，食堂的飯也好吃。所以從小她就向往一種烏托邦式的生活。這種向往一直延續(xù)到了成年，又很幸運(yùn)地實(shí)現(xiàn)了，上世紀(jì)90年代的搖滾圈就是某種意義上的烏托邦。

姜昕沒經(jīng)歷過同齡人朝九晚五上下班的生活。在中國搖滾樂真正的“黃金年代”里，很多人都和她一樣，懷著理想，退學(xué)、辭職，搞音樂。“每個(gè)人都很純粹，每個(gè)人也都創(chuàng)作出了優(yōu)秀的作品。那些歌曲穿越時(shí)光來到現(xiàn)在，依然是動(dòng)人的?！苯炕貞浾f。

“當(dāng)時(shí)的朋友們?cè)谝黄鸪３Ｕf，等咱們這幫人老了，就一起建一個(gè)‘嬉皮村’，村里有排練的地方，有錄音的地方，所有朋友都在一起，都不會(huì)孤單?！?/p>

從年輕時(shí)起，姜昕就喜歡歌唱自由與純真。

最近姜昕又開始寫小說，回憶往事時(shí)她才突然發(fā)現(xiàn)，1997年，她和圈子里的朋友們一起錄專輯《再見張炬》，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作群里有她所有的前男友，以及她后來的老公鼓三兒。但那個(gè)時(shí)候，大家都很大方坦蕩，沒有任何一個(gè)人感到尷尬。

后來，姜昕和鼓三兒結(jié)婚了，在他們位于鼓樓的家里，客廳地板上經(jīng)常會(huì)睡滿來聚會(huì)的朋友們。

剛和鼓三兒在一起時(shí)，姜昕帶他去家里見父母，臨上樓時(shí)鼓三兒不好意思，讓她先上去說一聲，自己在下面準(zhǔn)備準(zhǔn)備。姜昕的爸爸從樓上往窗戶下面看，鼓三兒掀開汽車前蓋，正在修姜昕的車。爸爸一下子特別高興，因?yàn)檫@個(gè)新男友不是長(zhǎng)頭發(fā)，戴著眼鏡，還會(huì)修車。他覺得女兒終于找了一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的男人。

姜昕和鼓三兒只談了一個(gè)月戀愛就閃婚了。在那之前，32歲的姜昕經(jīng)歷了三次無疾而終的愛情，本來已經(jīng)在心里放棄了要結(jié)婚的念頭。

求婚當(dāng)天，鼓三兒請(qǐng)姜昕吃了頓飯，飯錢是和朋友借來的。姜昕問他：“你真想好了嗎？我不想生孩子，也不會(huì)洗衣服做飯。你要是能接受，我就嫁給你?！惫娜齼夯卮鹚骸拔也幌胝覀€(gè)保姆，也不為了傳宗接代。我只對(duì)你一個(gè)要求，就是不要虛度你的生命。”

“一下子，夢(mèng)就碎了”

后來的生活里，他們和當(dāng)初約定的一樣，不生孩子，家務(wù)找阿姨來做。姜昕睡到下午，鼓三兒就一個(gè)人先起來，上午開車去密云水庫游泳，自己練鼓、練琴。等姜昕醒了，兩個(gè)人再一起去一趟密云水庫。鼓三兒特別喜歡開車，用姜昕的話來說就是：“他生命里最大的快樂是兩股煙兒，一個(gè)是車后面冒的煙，一個(gè)是抽煙冒的那股煙。”

有時(shí)候他們半夜聊天，聊到四五點(diǎn)鐘，一興奮就開車去北戴河。一次趕上下大雨，在高速路上行駛時(shí)，雨水把擋風(fēng)玻璃上的雨刷器都砸飛了。

姜昕感覺，自己被丈夫照顧得連生活能力都退化了。從前她一個(gè)人能開手動(dòng)擋的車，結(jié)婚后，鼓三兒從來只讓她坐副駕駛，去哪里都親自接送，開車時(shí)，永遠(yuǎn)一只手握方向盤，另一只手牽著她。

與此同時(shí)，鼓三兒也很依賴姜昕，有段時(shí)間姜昕寫小說，為了有個(gè)安靜的環(huán)境，她在外面單獨(dú)租了個(gè)房子，和鼓三兒說好，一個(gè)禮拜固定出去住幾天，周末回家。結(jié)果常常是她剛自己待了一天，鼓三兒就來了，坐在屋里拎著個(gè)鼓槌，一會(huì)兒敲敲腿，一會(huì)兒敲敲椅子。

有一次，她在山里租了個(gè)小木屋，讓鼓三兒送她過去，三天之后再來接她。第二天中午醒來后，她拉開窗簾看看外面的山，沖了咖啡，打開電腦正準(zhǔn)備寫，結(jié)果從窗戶往下一看，鼓三兒已經(jīng)在半山腰了。

2008年7月4日，上海，“魔巖三杰”2008演唱會(huì)在上海大舞臺(tái)彩排。/視覺中國

鼓三兒在生活上很寬容，在工作上卻很嚴(yán)格。結(jié)婚以后，姜昕的專輯都是鼓三兒來負(fù)責(zé)。排練時(shí)姜昕唱錯(cuò)半個(gè)音，他就會(huì)當(dāng)著全樂隊(duì)的面把她罵哭，因?yàn)樗麑?duì)自己更嚴(yán)格；每場(chǎng)演唱會(huì)結(jié)束，他從來不參加慶功宴，因?yàn)樗麤]有對(duì)自己完全滿意過。

姜昕覺得，婚后的自己好像從一只雄鷹變成了一只麻雀。

“我還以為我找到了一個(gè)特別好的婚姻呢，結(jié)果有一天，這個(gè)夢(mèng)一下子就碎了?！苯空f。

2014年的平安夜，鼓三兒自殺了。

在此之前的幾個(gè)月，他已經(jīng)有過一次自殺未遂，那段時(shí)間姜昕寸步不離地守著他，也不再讓他開車。平安夜前的幾天，他又開始主動(dòng)拿起車鑰匙，晚上還給姜昕熱夜宵。這些給了姜昕錯(cuò)誤的信號(hào)，她以為，丈夫已經(jīng)恢復(fù)正常了。

晚上，鄰居叫他們一起去聚會(huì)，鼓三兒吃了感冒藥想休息，讓姜昕一個(gè)人去。姜昕不放心，但鼓三兒說：“你先去，我睡一覺，等醒了如果你沒回來，我就去找你?！背鲩T前，他還在姜昕的額頭上吻了一下。

等到第二天早上四點(diǎn)多，姜昕站在自己的院子里，看著丈夫鼓三兒被人裹上白色的單子，抬到了車上，拉走了。

“不要丟失你自己”

姜昕認(rèn)為，自己人生最好的時(shí)光不是最年輕的那幾年，而是30歲到45歲——有朋友、有愛情，并且穩(wěn)定持續(xù)地產(chǎn)出作品。那段時(shí)間她每隔兩三年就會(huì)出一張專輯?！拔矣X得這段時(shí)間是你還沒老，但你又不是年輕時(shí)那種傻乎乎的、什么都不明白的狀態(tài)，也對(duì)生命、對(duì)世界有了一定的認(rèn)知，你會(huì)發(fā)現(xiàn)活著真有意思。年輕本身什么都不是，你只能是被選擇的。但成熟之后，你可以選擇你的生活?！碧岬侥嵌螘r(shí)光，她的眼神都亮了。

而那段時(shí)間里，絕大部分的美好依然來自她和鼓三兒的生活，因此姜昕一度無法想通為什么這樣的生活突然就結(jié)束了。

“年輕的時(shí)候，我覺得愛情就是一個(gè)人足夠吸引你，然后你們就點(diǎn)燃了一把火焰。但其實(shí)那把火焰很短暫，也就兩三年。真正的愛情是兩個(gè)人對(duì)愛的共同認(rèn)知和決定，愛情是一個(gè)花朵，兩個(gè)人要培養(yǎng)和澆灌它。”她本以為，自己的婚姻正在澆灌那朵花。

“第一次失戀我花兩年走出來了，第二次我花兩個(gè)月就走出來了，第三次我花兩個(gè)禮拜……但是這件事不一樣?！奔词故乾F(xiàn)在，她還是沒有從那場(chǎng)意外完全走出來，最難熬的時(shí)候她誰也不見，一個(gè)人在家哭，她覺得那種痛苦誰也分擔(dān)不了。

她對(duì)過去的生活產(chǎn)生了極度的懷疑，認(rèn)為自己根本不了解自己的丈夫。她覺得那些日子好像都飄浮在云上。那些特別好的人和事來過，然后又走了。

2008年7月5日，上海，“魔巖三杰”上海演唱會(huì)。/視覺中國

張楚是二十多年來一直陪伴在她身邊的朋友。鼓三兒去世后，張楚每年春天都拉著她出去旅行。開始的那幾年，她總是不停地問張楚活著有什么意義：“為什么還要努力，為什么還要去體驗(yàn)各種東西，反正最后不都是個(gè)死嗎？”

張楚說：“你看見天上的那些星星了嗎？那就是我們的歸宿和家園，我們到這兒是來旅行的，其實(shí)到那兒才是回家，也許三哥（鼓三兒）就是回家了。”

她便開始相信，人活著就是一段從生到死的旅行，旅途本身就是生命的意義。

孤單成為最需要攻克的難題。以前她總是一段戀愛結(jié)束，就接著談下一段。但鼓三兒走了七年多后，她好像慢慢適應(yīng)了一個(gè)人的生活，能自己換燈泡，也能獨(dú)自照顧院子里養(yǎng)的花草。曾經(jīng)愛去的各種聚會(huì)不能再讓她興奮了：“因?yàn)槲乙呀?jīng)太了解party了，年輕的時(shí)候好像每天都要去聚會(huì)。它怎么開始、怎么結(jié)束、過程是什么樣的，對(duì)我來說已經(jīng)閉著眼睛都想得出來。”

“我現(xiàn)在明白的道理是，愛情根本不是生命里最重要的?！?/p>

很難相信這句話是從姜昕的口中說出來的，51歲的她很瘦，頭發(fā)隨意地扎起來，幾乎不化妝。她說話時(shí)依然帶有一種天真、純粹的氣質(zhì)，但她不再是那個(gè)曾經(jīng)為愛不顧一切的少女了。

她又解釋說：“我的意思是，愛情肯定不是生命的支柱，我曾經(jīng)把愛情當(dāng)作支柱，但現(xiàn)實(shí)告訴我真相了啊。像你說的，現(xiàn)在很多年輕人已經(jīng)不把戀愛放在最重要的位置上了，我覺得你們比我明白得早。如果現(xiàn)在讓我給戀愛中的年輕人一些建議，我可能會(huì)說，即使在愛情里，也不要丟失你自己?！?/p>

“Vivi三世”

姜昕如今住在順義郊區(qū)，平日里每天睡到中午后起床，喝一杯咖啡，吃兩片面包，然后開始彈琴、看書、寫東西、發(fā)呆?？Х纫槐m(xù)一杯，續(xù)到晚上三四點(diǎn)也睡不著，完全和大學(xué)時(shí)候的作息一樣。

她還養(yǎng)了兩只貓，一只橘貓，一只貍花貓。那只橘貓九個(gè)月，叫“Vivi”，姜昕說，它已經(jīng)是“Vivi三世”了。

橘貓Vivi的故事有點(diǎn)漫長(zhǎng)。第一只Vivi是在1999年，姜昕和閨蜜一起在三里屯買的，以前的男朋友都不讓她養(yǎng)貓，那段時(shí)間她恰好分手了，看到街邊有人賣貓，就花40元買了一只橘貓，揣在大衣兜里帶回了家。因?yàn)槟侵回埖念^上有一個(gè)v字形的花紋，所以取名叫“Vivi”。

“Vivi一世”在一年多后丟了。當(dāng)時(shí)姜昕要出差，把貓放到朋友家里，但貓換了環(huán)境后有很強(qiáng)的應(yīng)激反應(yīng)，抓傷了朋友，跑了。

十年后的一個(gè)下雨天，姜昕去出席EP《溫暖的房間》的發(fā)布會(huì)，晚上回家時(shí)，她在自家院子里看到一只被雨淋得很慘的橘貓，貓走到她面前一直叫。那只貓和“Vivi一世”丟時(shí)的年紀(jì)差不多，長(zhǎng)得也和“Vivi一世”很像，她覺得，那是過去的貓穿越十年光陰回來找她。

2010年9月3日晚，沈陽棋盤山秀湖搖滾音樂節(jié)在沈陽棋盤山風(fēng)景區(qū)秀湖畔開幕。/視覺中國

那時(shí)候她已經(jīng)結(jié)婚好幾年，鼓三兒也不讓她養(yǎng)貓，一開始在院子里喂，但后來拗不過她，還是弄到了屋里來養(yǎng)。這一養(yǎng)又是十年，2020年情人節(jié)那天，“Vivi二世”也去世了。

去年6月，鄰居給姜昕發(fā)來照片，說在附近的流浪貓組織里看到一只不到一歲的小貓，和上一只去世的Vivi長(zhǎng)得特別像。姜昕看了照片，就去把貓領(lǐng)了回來，名字還叫“Vivi”。

這個(gè)世界上的橘貓很多，但在姜昕的眼里，好像只有一只Vivi。

“愛情不是最重要的，但愛肯定是?！苯空f。

?作者 | 崔斯也

?排版 | 方詠心

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

本文首發(fā)于605期

《戀愛困難癥》

原標(biāo)題：《搖滾女歌手姜昕：愛情不是最重要的，但愛是》

閱讀原文